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Joan Llarch, escritor autodidacta, vivio los dias de la guerra
civil y la revolucion espanola en su barrio obrero barcelonés.

Este barrio, el Clot (el Agujero en su traduccién al
castellano), era el emplazamiento de fabricas en cuyas naves
animaron su pasion de dirigentes, libertarios como Durruti,
Garcia Oliver, Ascaso, Sanz, Aurelio Fernandez o Escartin y
mujeres militantes como pepita Not, Ramona Berni y Maria
Rius entre otras.

A la vuelta del tiempo, y en su busqueda, esta entranable
novela autobiografica, nos muestra la revolucion libertaria a
través de los ojos de un niflo adolescente.
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A mis editores, Alfredo y Ramon,

con la esperanza de encontrarnos en el camino.



Primera parte
1936

LA FABRICA



Temprana la mafnana, los obreros iban despertando a los
toques de las sirenas de las fabricas que, a diario y desde
siempre, les [lamaban a sus puestos de trabajo.

El barrio obrero cobraba vida y movimiento. Los hombres
aparecian en las calles, con andares apresurados, calzados
los pies con alpargatas y el paquete del desayuno apretado
en el sobaco. Todavia las tiendas estaban cerradas; sin
embargo, las panaderias y las tabernas habian abierto sus
puertas.

En las frias mafianas de invierno, los obreros, encogido el
pecho, plegadas como alerones las espaldas a causa del frio,
andaban con las manos hundidas en los fondillos del
pantaldn para desentumecer los dedos con el calor del cuer-
po como si éste fuera el unico hornillo de su propiedad.

Se apremiaban para llegar cuanto antes a la fabrica.



Les importaba hallarse bajo techado, aunque las naves
estuvieran heladas por la baja temperatura habida durante
la noche. Sdlo se libraban del frio trabajando.

Durante el recorrido que mediaba desde su hogar hasta la
fabrica, se orientaban del tiempo que iba transcurriendo, no
por el reloj —que los mas no lo llevaban-, sino por las sirenas
que, en la atmodsfera, resonaban graves, desgarrando a
jirones el despertar de la mafiana.

Las sirenas estremecian el aire con distintos sones: unas
proximas, potentes y resonantes; otras, mas lejanas. Cada
sirena o silbato tenia un sonido peculiar y era como la voz de
la fabrica a la que pertenecia: la sirena de la fabrica de
cerveza «Damm», de la «Rius», «Quera», «Casas» o
«Parsos», en el vecino Pueblo Nuevo; el agudo silbato,
estridente, con su plumero de vapor a cada toque, de la casa
«Mercader, Tintes y Aprestos», de San Martin (Clot), en la
calle Dos de Mayo.

Parecia lo mismo que si el espacio estuviera poblado de un
bosque invisible formado de tubos grandes y pequefios,
cortos y largos; como si fuesen las voces de un organo po-
tente que, a diario, pulsada la clave de su teclado, elevaba
un himno al trabajo cotidiano que impulsaba el progreso de
toda la Tierra.

Cuando el himno terminaba con el estertor del bramido
poderoso de la ultima sirena, ya todos los obreros estaban



en sus puestos de trabajo: en las maquinas, en las barcas del
tinte, en la nave del cloro o en las salas de estampados.

Al callar las sirenas, millares de manos, en todo el barrio
obrero, se ponian en inteligente movimiento, trabajando en
silencio como los hombres a las que pertenecian.

Giraban veloces las poleas en los embarrados; las correas,
en su camino sin fin, transmitian actividad y energia. Los
tintoreros iban arriba y abajo con los grandes tazones de
cobre y largo mango de madera, removiendo el baho de
color contenido en las barcas, en cuyo liquido iban a su-
mergirse las madejas de algoddn. Calzaban zuecos rellenos
de paja para acolchonar las plantas de los pies desnudos y
volver mas muelle y tolerable la dureza del interior del zueco
de madera.

Las madejas, metidas en los ejes cuadrangulares de ma-
dera muy recia, se iban entintando en el bano; giraban un
cuarto de vuelta a cada vaivén de la cinta cremallera accio-
nada por el pindn acoplado en el extremo de cada uno de los
ejes.

La cremallera metalica, de multiples dientes, era una larga
dentadura horizontal ennegrecida por el sebo, riéndose
monodtona en su infatigable vaivén, de continuo repetido:
«jZiz-zaz... ziz-zaz... ziz-zaz... ziz—zaz...!», todo el dia, todas
las semanas, todos los meses y, hasta afios.



La fabrica trepidaba; se apoderaba de ella un temblor de
actividad febril que vibraba en los vidrios sucios de las ven-
tanas rejonas, protegidos sus cristales por finos tejidos de
alambre, oxidado y ennegrecido por el polvo.

La fabrica semejaba un organismo con todas sus secciones
articuladas, dependiendo del cerebro regulador cobijado en
el craneo que eran las antiguas oficinas de elevados pupitres
e inclinada superficie barnizada, sobre la que, el escribiente,
con manguitos y camisa de cuello duro, almidonado vy
brillante, trabajaba acogotada la cabeza peinada con fijapelo
y el trazo de una raya en su peinado, tan correcta como su
impecable caligrafia inglesa.

Todo cumplia su funcion y estaba subordinado a un plan de
produccion condicionado: accionaban las maquinas de
cepillar, se deslizaban las pesadas carretillas de madera con
ruedas de hierro; demostraba, por centésima vez, la prensa
hidraulica, el poder herculeo de su costillaje de hierro fun-
dido; su velocidad, la centrifugadora de enorme escurridera
de cobre perforado, escupiendo en su rotacion el agua de las
madejas hasta su secado y, en el interior de la nave de las
barcas del tinte, de vez en cuando, una vaharada de vapor se
extendia por el aire, o llegaba del cuarto de evaporacion el
soplo irritante del acido que, como mordiente, fijaba los
colores estampados en las fibras de algodon.

Los hombres, en tanto, iban de aqui para alla, lo mismo que



si la fabrica fuese un colosal laberinto de piedra y ma-
quinaria, en cuyo interior los trabajadores discurrieran mas
de la tercera parte del tiempo de toda su vida.

A la llegada del crepusculo, cuando moria la tarde, el cielo
sobre el barrio obrero, estallaba en rojos esplendores,
creciendo y extendiéndose sobre los tejados y las abiertas
galerias con las humildes banderas de sus ropas tendidas al
oreo y emergian por encima de todos los hogares las
columnas verticales de las chimeneas de las fabricas.

Comenzaba a anochecer y, al mismo tiempo, el espacio se
impregnaba de un rojo cada vez mas intenso y profundo, casi
sangriento, en su transito fugitivo hacia el azul oscuro, el
violeta, y el lila profundo, hasta alcanzar el azul definitivo de
las tinieblas de |a noche en la que centelleaba el triunfal e
indiferente esplendor de las estrellas.

Pero, aquellos rojos cendales, antecesores de cada cre-
pusculo, sobre el barrio obrero y la ciudad entera, eran, sin
gue nadie lo sospechara, lo presintiera ni adivinara, un signo,
un aviso, una premonicion y la advertencia del gran dolor de
un inmediato futuro: el anuncio de la tragica hoguera de la
guerra que se avecinaba: la senal anticipada y profética de
un gran fuego que asolaria a la nacion.

Desde tiempo, el fuego yacia soterrado, mas existente;
faltaba, empero, un leve soplo mas de ira, para que las ceni-
zas que cubrian las chispas de los tizones de |a discordia, ya



encendidos, se aventaran y brotasen de ellos las llamaradas
de la furia y la violencia desatada, transformandose en
banderas y estandartes de violencia y exterminio, enfren-
tando a todos los hijos del pueblo a una lucha abocada a
todas las grandezas, humillaciones y sacrificios de las épicas
tragedias que eslabonan la evolucion y sacrificio de los hom-
bres de nuestro pueblo.

Las calles del barrio obrero en el que yo vivia, eran hu-
mildes como sus moradores.

Delante de mi casa estaba la del herrero. Cuando regre-
saba de la escuela, con la cartera de los libros en una de mis
manos, solia detenerme en la puerta de la herreria. Me
sentia atraido por su interior oscuro donde relumbraba el
fulgor de la fragua encendida.

El herrero era un hombre alto, fuerte, de brazos podero-
sos; pelo rizoso y negro que en brillantes caracoles o vivien-
tes aspides se derramaba sobre su frente sudorosa y obsti-
nada con frunce natural.

Cuando se daba cuenta de mi presencia, para complacer-
me, tiraba de la soga del fuelle y brotaba de la fragua un
bufido que abrillantaba los carbones encendidos. Me parecia
que, en la fragua, cada una de las brasas de carbdn era una
joya, un puiado de rubies centelleantes en los que el hierro,



al rojo vivo, en la mano fuerte del herrero brillaba en las
tinieblas de la herreria lo mismo que una varilla magica
descansada sobre el yunque. El martillo, agarrado con fir-
meza, comenzaba a golpearla.

A cada martillazo saltaban chispas en el aire. La oscuridad
de la herreria se llenaba de sonoridades y de luces fugitivas
que se desvanecian y borraban con igual prontitud como
nacian. Cantaba el yunque del herrero a su martillo; vibraba
la herreria repleta de sonoridades metalicas y armoniosas en
sus altos y bajos repetidos y escalonados vy, los sones, vo-
lando, se iban por la puerta de la calle.

En la entrada de |a herreria, yo, escuchaba todo ojos con |la
atencion prendida.

Al terminar, el herrero me miraba con satisfecho orgullo de
la admiracion que resplandecia en mi rostro de chiquillo.

Jamds se cruzaba palabra alguna entre nosotros. Eramos
amigos sin habernos hablado. Después, me iba; cruzaba la
calzada de la calle y entraba en mi escalera por la que subia
hasta el piso donde vivia con mis padres.

Algunas veces, desde el balcén de mi casa, veia a la anciana
madre del herrero, apostada detras de los vidrios del suyo,
sentada mirando a la calle, siguiendo distraidamente el paso
de un caballo tirando del carro lento y traqueteante o el paso
de algun camidn de transporte.



A la llegada del invierno desaparecia del lugar acostum-
brado. Sobreentendia, con ello, que estaba indispuesta y en
cama. Cuando la madre del herrero estaba enferma, su hijo
asomaba al balconcillo y, con un bote de agua de |a cocina,
regaba el geranio de su madre con solicito cuidado.

Me causaba una alegre y secreta complacencia el solicito
esmero del vecino por el contraste entre su corpulencia y
aparente adustez de caracter y el sencillo menester de regar
las flores de su madre con tanto mimo.

Junto a la casa del herrero estaba la tienda de comestibles
de las dos hermanas solteronas.

Fueron ellas las que, cuando mi pobre madre cayé enferma
de la grave enfermedad que me la quité para siempre,
cuidaron a diario, sin olvidarse una sola vez, de aplicarle las
inyecciones de morfina con las que acallar las mordeduras
del implacable dolor que la recomia uno de los senos. A Ia
hora exacta, la mas joven, dejaba la tienda y sus clientes al
cuidado de su hermana. Piadosamente, acudia a aplicarle a
mi madre la inyeccidon que la adormecia el dolor.

Mi padre, ya por aquel entonces, era de avanzada edad,
pues aventajaba a su esposa en unos veinte afos. Desde uno
de los lados del comedor, a veces, le sorprendia mirando con
reflexivo y apenado silencio a su companera, a la que sabia
qgue no podia salvar de la muerte. El dia en que el doctor
Serrat que la asistia sin cobramos la visita, le dijo a mi padre



gue su esposa no podria curarse, cuando el doctor se hubo
marchado, mi padre, en el recibidor, murmurd con la voz
rota de pesar: «Se morird!...» y, echdndose las manos al
rostro —sus fuertes manos de hombre originario del campo-,
comenzo a sollozar desconsolado como un nifo.

En el fondo del piso, junto a los cristales de uno de los
balcones, mi madre, sentada en el silloncito de mimbre, per-
manecia inmovil, palida, con su hermoso pelo negro vuelto
grisaceo durante aquellos ultimos meses de sufrimiento fi-
sico; resignada, con la mirada ausente, el perfil tornado
afilado y sus ojos alumbrados siempre por aquella luz mis-
teriosa que parecia el destello y reflejo de aquella otra del
mas alla que presentia pero, cuyo descubrimiento y aviso,
para no causarnos dolor, nos ocultaba.

Al lado de la tienda de comestibles se hallaba la antigua
lecheria, con vacas en su establo que extendian hasta la
atmosfera de la calle el penetrante olor del estiércol. A su
otro lado estaba la merceria vy, frente a ésta, en la orilla
opuesta de la calle, casijunto a mi casa, el portal del estrecho
pasaje interior en el que se alineaban, a cada lado, unas
casitas de planta baja y reducidas proporciones.

En una de ellas vivia la madre de Andrés, «el tonto», del
que ella cuidaba. A diario, después de la comida del medio-
dia, sacaba a su hijo a la acera exterior para que tomase el
sol. Lo sentaba en unasilla baja, de eneay, el muchacho, con
gesto torpon, doblado el cuerpo de lado, manoteaba de



continuo y expresaba mudables visajes en su rostro, doblan-
do grotescamente la boca. A veces, se quedaba como
alelado, inmovil algun tiempo, como encantado, mientras,
mansamente, recibia la caricia del sol con mansedumbre
complacida y apacible, dilataba con expresion maravillada
las flores negras de sus 0jos.

La mercera, fisgoneando desde detras de los cristales de la
puerta vidriera de su tienda, en las horas muertas, lo cu-
rioseaba todo y desde su mirador advertia los ademanes del
disminuido que batia el aire con las palmas de sus manos,
agitando los brazos, banado por el sol reconfortador, y ella
comentaba cuando habia ocasion, con alguna de sus
clientes: —«No es tan lerdo como parece, el hijo de la sefiora
Martirio. Vea usted como se quita las moscas que le
incomodan.» Mas no era asi, como en su torpeza o malicia
suponia. Andrés, el pobre disminuido, sentia todo el oro
luminoso del sol, calido y amigo, acariciandole con piedad
mas generosa que las palabras hueras y los temerarios jui-
cios humanos. Agradecido, Andrés, inocentemente,
adelantaba y tendia las manos como si entre sus dedos
quisiera retener la luz de oro, el dulce calor del astro que,
por igual, generosamente, se prodiga a todos los seres
humanos, a jévenes y ancianos, a las bestezuelas, al aire y los
arboles, a la gota de agua del mar, al césped, a las flores y a
los bosques, asi como a todos los seres de la Tierra.

*k*k



Al mediodia, sonaban de nuevo las sirenas de las fabricas.

Por los grandes portones de las factorias salian los tra-
bajadores a puinados, disparados por las perdigonadas de la
prisa. Los lugares de trabajo parecian antros de castigo de
los que escapar.

De regreso a sus hogares o en direccion a las casas de
comidas, pasaban lo mismo que un valioso caudal de agua
por la calle donde yo vivia; lo mismo que si ésta fuese el
cauce de uno de los multiples rios del diario esfuerzo huma-
no. Se les veia transcurrir, a muchos de ellos, con las ropas
de faena, formando animados grupos que hablaban entre si
o bien en solitario, desperdigados y presurosos.

Mientras aguardaba la comida, a veces, me entretenia
mirando desde el balcon a la calle. Un dia, descubri algo que
espoled mi natural curiosidad y, a la vez me movid a la mas
reserva discrecion. La casa donde estaba la lecheria quedaba
situada enfrente de la mia, en la acera opuesta. En lejanos
anos, el inmueble habia sido una casa de campo vy, sobre el
portaldon de arco con clave, se abria un pequefio balcon de
baranda recomida por oxidada. En el piso unico, habitaba
una chica que se llamaba Maria. Sus 0jos eran tristes e
intensamente sombreados. Miraba siempre las cosas con
poca ilusién, como avergonzada de no ser tan linda como
otras muchachas de su misma edad. Salia poco de su casa.
Veia el mundo de la calle por entre los visillos del balcén. Se
apostaba a un lado y recogia levemente el visillo blanco para



mirar discretamente al exterior, como si el visillo se hubiese
transformado en el parpado de su curiosidad. Sorprendi que
cuando, al mediodia, los obreros desfilaban por las aceras, el
visillo se movia ladeandose un poco en el cristal. El rostro de
Maria, con los ojos crecidos por la impaciencia y la inquietud,
buscaba entre los obreros que transcurrian por las aceras.
Luego, el visillo volvia de nuevo a cubrir el vidrio del balcon
y Maria desaparecia en las interioridades del piso.

Dias después adiviné el secreto de Maria: seguia con la
mirada luminosa de ilusion, el paso de un muchacho de ros-
tro alegrey el pelo rizado, prieto y negro que, vestido con un
mono azul mecanico, pasaba a diario ante los ojos mara-
villados de la joven. Sin que él lo sospechara, la mirada de la
jovencita le seguia alumbrada de ilusidon. Ladeaba el rostro,
poco a poco, prendidos sus ojos en el muchacho hasta que
la cara de Maria quedaba totalmente de perfil en su
seguimiento y el motivo personal, tan caro a sus ojos, desa-
parecia definitivamente del alcance de los mismos. Después,
los dedos soltaban el visillo blanco y Maria quedaba oculta
de nuevo dentro del piso.

Nadie mas, probablemente, conocia su delicado y hermoso
secreto; solamente yo que, a mi vez, observaba desde mi
balcon a ellay al muchacho cuando éste transitaba fugaz con
el paso recio y firme de su pisada, camino de su hogar.

En la esquina con la calle Rogent, vivia en una planta baja
el zapatero remenddn con sus tres hijos. Era viudo y su



caracter casi siempre malhumorado. Cuando transitaba de
paso ante la puerta abierta de su vivienda, le advertia
fugazmente, doblado sobre si mismo reparando zapatos,
sentado en el bajo escabel de su improvisado y misero taller
de remendodn: la cara replegada por incontables frunces; el
pelo despeinado, revuelto como su humor, caido en espesos
mechones sobre la frente contraida con hostilidad, mientras
con la cuchilla en una mano, recortaba el sobrante del
reborde de cuero de la suela.

La vivienda era oscura y la puerta de la entrada, alta y
estrecha, dividida en dos hojas de madera pintada color de
chocolate, cuando nuevas y picaporte pintado de negro.

El taller del remenddn quedaba en penumbra y, por lo
mismo, trabajaba casi pegado a la entrada de la calle. En el
fondo del corredor, que daba acceso a las demas habitacio-
nes de que constaba la vivienda, se recortaba un delantal de
luz que alumbraba suficientemente para darse cuenta del
abandono y penuria en que vivian el remenddn con su fa-
milia.

Con frecuencia, al pasar de calle ante la puerta, que estaba
casi siempre abierta, se oian los gritos airados del remendon
qgue arremetia con voces y los latigazos de sus retorcidas
blasfemias, desatada su colera sobre sus hijos. En realidad,
el zapatero estaba recomido de ira exasperada y se
mostraba, sin reservas, resentido contra todo, a causa de las



muchas dificultades que tenia que sobrellevar para ali-
mentar a sus hijos. Solo el mayor de los tres le trabajaba vy,
éste, habia adquirido, como ante un espejo, idéntico carac-
ter y comportamiento, mostrando igual malhumor y tan
poco sentido de convivencia como su padre. Era un mocetén
robusto, cefiudo, con el pelo rebelde, encrespado y pelirrojo
como una llama de fuego.

Cuando para ayudar a mis padres tuve que buscarme tra-
bajo, el dependiente de la barberia de la calle Montaina, que
era vegetariano y nudista los dias festivos, asi como entu-
siasta lector de la revista «Pentalfa» que publicaba el pro-
fesor Nicolas Capo, se interesd en encontrarme una ocupa-
cion entre sus clientes.

José, el dependiente de la barberia, se alimentaba con
naranjas y pan integral que remojaba en un vaso de agua.
Me recomendd a uno de los clientes que se afeitaban en la
barberia, el cual tenia |la oficina de su negocio en unos bajos
de la calle Fomento, donde acudi para hacer una prueba. Con
gran sorpresa de mi parte fui aceptado. La paga era mensual
y de 75 pesetas.

Corri a decirselo a mi madre pero, ésta, aun alegrandose
de que me hubiesen aceptado y de que el trabajo de meri-
torio era limpio y hasta cierto punto considerado distinguido
y rebosante de hipotéticas promesas, respecto un futuro
todavia mas hipotético, lamentd que treinta dias eran mu-
chos para esperar el cobro de las 75 pesetas mensuales y



considerd, aconsejandome, que mejor seria encontrar una
ocupacion en la que la retribucion fuese semanal.

Fue la sefora Josefa, nuestra vecina de rellano, obesa y
blanda de carnes, que tenia tres hijos, dos muchachas y un
chico de mi edad, la que me avisé de que en la casa «Mer-
cader, Tintes y Aprestos», de la calle Dos de Mayo, alquila-
ban chiquillos para trabajar.

La sefiora Josefa estaba casada con un guardia de Asalto
tan gordo y flacido de carnes como ella. Algunas veces le
encontraba subiendo la escalera vy, al dejarle paso, advertia
la fatiga con que se apoyaba en el pasamano mientras en la
mano siniestra llevaba la gorra de plato de la que una vez
dentro de la escalera se habia destocado. Era poco hablador,
hasta en su casa, y todavia menos con los vecinos de la calle.
Hay oficios que parecen aislar de los demas a los que los
ejercen. Su esposa, desinteresadamente, era la que lavaba
cada semana la ropa sucia de mi casa, desde que mi madre
—-por la que demostraba sentir gran afecto y piedad ya que
no podia valerse en los menesteres del hogar-, cayo
enferma.

Aquella misma tarde me dirigi a la fabrica Mercader. Se
trataba de un edificio viejo y destartalado que en sus ori-
genes habia sido una masia o casa de campo, cuando aquella
zona era huertos y campos de cultivo.

El edificio de |la fabrica estaba formado por un solo cuerpo



cuadrado y en cada uno de sus angulos se elevaba una torre
circular con ventanucos que habian sido aspilleras, dandole
a su factura un aspecto externo de castillo rural.

En su fachada tenia un amplio soportal corrido a lo largo
de toda ella que sostenia una larga terraza superior con
baranda de balaustres de alfareria rojiza. Varias grandes
puertas daban a la terraza.

Todo estaba descuidado; algunos de los balaustres rotos,
el color rojizo del edificio decolorado por los afios de sol y las
lluvias sufridas; la lepra del tiempo formaba, extendida por
toda la superficie de los muros, extensos desconchados. En
el interior del cuerpo del edificio solo se conservaban, de su
primitivo destino, las paredes maestras. Las columnas vy
pilares que sostenian la planta superior, algunos de ellos
estaban reforzados por complementos de hierro para evitar
el peligro de que la nave de arriba se viniera abajo.

Las antiguas paredes habian sido derribadas para
aprovechar la superficie del edificio y, todo éste se habia
transformado en una carcasa o capuchdn que cubria las dis-
tintas dependencias de la fabrica. En uno de los angulos
posteriores del edificio habian sido colocadas las maquinas
de cepillar madejas; cerca de la entrada que daba al patio de
la fabrica, en un gran lavadero, la seccién del cloro; al otro
lado, la oficina de cristales blancos con ribetes grabados al
fluorhidrico, las mesas barnizadas de oscuro y el silencio del
escribiente que, en su trabajo, parecia una hormiga.



El escribiente miraba de soslayo a los obreros manuales de
la fabrica. Era flaco, con el pelo engomado; calzaba zapatos
brillantes y so6lo hablaba, muy humilde y guardando las
distancias debidas y respeto, con don Pablo, el yerno del
dueio de la fabrica, el sefior Domingo.

El duefo de la fabrica era un hombre lleno de grasa y
prominente barriga, abrigada en invierno con un chaleco
oscuro del que pendia, de uno de los ojales al bolsillo, Ia
cadena de su reloj. Vestia pantaldn gris listado y chaqueta
oscura. Era pausado en sus movimientos, apacible de rostro
y mirada escrutadoray reflexiva. De vez en cuando, al hablar
con alguno de los obreros, sonreia condescendiente vy
paternal.

Junto al cuerpo de la factoria se habia afiadido un ala
lateral, cubierta, donde estaba el cuarto de los colores v,
aparte, las barcas del tinte alineadas. En otra sala estaban las
maquinas de estampar madejas a mano. Disponia de una
puerta doble, de cristales en su parte superior, que co-
municaba con el patio de la fabrica, donde se encontraba el
cuartucho que servia de laboratorio al sobrino del duefio. Y,
cerca de los estampados, el pozo, donde la maquina fun-
cionaba todo el dia bombeando agua con monétono y me-
talico ruido.

Cuando fui a la casa Mercader en busca de trabajo, el
portero, un viejo obrero, ya inutil para el trabajo, guardaba
la puerta con fidelidad de mastin y me cerré el paso con



bruscos modales, muy contrastados con los serviles que em-
pleaba en su trato con el duefio. Tuve que insistir con firmeza
en mi proposito de hablarle al dueio de la industria para
que, al fin, accediera a dejarme paso.

Encontré al sefior Mercader en el patio, a pocos pasos del
portico que daba entrada a la oficina. Paseaba lentamente al
calor suave de aquella tarde de sol, y habia en su porte un
aire ausente o pensativo. Al verme avanzar hacia él y des-
conociéndome, se detuvo mirandome con curiosidad, en
tanto metia los dedos pulgares en los bolsillos del chaleco
cruzado por la cadena del reloj. Estuvo escuchandome con |la
misma postura mientras le hablé pidiéndole trabajo y, a la
vez, exponiendo la situacion de mis padres que urgian de mi
ayuda. Escuchaba con curiosidad e interés sin despegar los
labios finos y delgados. Luego de hablar, me pregunto suave:
«éCuantos afnos tienes?» «Quince, pero dentro de unos
meses cumpliré los dieciséis» —le expuse. «Estd bien-, ac-
cedio—; ven el lunes a las ocho de la manana» Y con gran
sorpresa de mi parte, condiciond: «No olvides que cuando
cumplas los diecisiete anos te despediremos.» «éPor qué?»
—quise saber. Y me aclard sin parpadear: «Al cumplir los
diecisiete afios habria que aumentarte tres pesetas el salario
semanal. Hasta entonces y desde el lunes que comenzaras a
trabajar tu semanada sera de dieciocho pesetas. Ya lo sabes:
el lunes, a las ocho de la manana puedes comenzar a trabajar
en la fabrica.»



Regresé a mi casa muy contento, sin pensar en el cum-
plimiento del despido cuando alcanzara la edad advertida.
Un afno, en edad temprana, suele parecer una medida de
tiempo de larga duracion. Mi madre, al comunicarselo se ale-
gré conmigo pero noté en sus 0jos una chispa de tristeza,
porque nadie mejor que los padres conocen el corazon de
sus hijos y, advierten, por propia experiencia de la vida, cuan
dura filosofia encierra la frase tan repetida de «ya ha
comenzado a ganarse la vida».



Por aquellos dias me encontré con mi ex compafero de
clase, Santiago Pasanau quien todavia seguia asistiendo a la
escuela.

Cuando le conté que habia hallado trabajo en la fabrica
Mercader y le dije el sueldo que me pagarian, observo que
era muy poco, gue su padre, que trabajaba en la fabrica de
cerveza «Damm» y tefiia buenos compaferos en el sindica-
to, podria colocarme, aunque fuese como temporero en la
importante factoria de cerveza y ganaria mucho mas dinero.
El hablaria con su padre para que me colocase en ella tan
pronto hubiese una oportunidad.

La sefiora Rosa, que era muy catdlica y amiga de mi madre,
cuando en una de sus visitas se enterd del interés de mi



companero de escuela, al punto exclamo escandalizada y te-
merosa: «jCuidado! iMucho cuidado, Juan! jLa fabrica de
cerveza "Damm” es un nido de anarquistas!» aclard con el
espanto en sus 0j0s.

La sefiora Rosa estaba casada con un quimico etnélogo que
en sus ratos libres se dedicaba, para ganarse un sobresueldo,
a la fabricacion casera de tintes para el pelo. Era un hombre
flaco y de elevada estatura; frente amplia, con el pelo
echado atras y en cuyo rostro sobresalia agudamente su
nariz aquilina. Era, el senor Guillermo, de trato esmerado y
correctisimo, fino en sus maneras y sincera y profundamente
cristiano, segun aseguraba la sefiora Rosa. Curiosamente, el
origen del fervor religioso de la amiga de mi madre, procedia
de la influencia ejercida en ella por su esposo.

Lo que mas me llamaba la atencién de la sefiora Rosa era
su vellosidad y a mi madre, en una ocasion la oi explicarle
confidencialmente a mi padre, antes de que cayera enferma,
que la sefora Rosa usaba un depilatorio preparado por la
quimica de su esposo, con el que se quitaba sin mucha
eficacia el vello de las mejillas y el mentdn. Cuando la sefiora
Rosa se despedia concluyendo su visita a mi casa, yo
procuraba simular que estaba ocupado en alguna de las ha-
bitaciones, con el sélo propdsito de librarme del beso de
despedida con el que me regalabay con el que al rozarme |la
cara, notaba con gran aprension la aspereza punzante de las
mejillas de la sefiora Rosa.



Pero no entré a trabajar en la «Dammpy», donde el padre de
mi amigo Pasanau trabajaba como conductor de uno de los
carros de reparto.

En algunas ocasiones me habia encontrado por la calle con
el padre de Pasanau, mientras conducia desde el elevado
pescante el carro cargado de pequenos barriles de cerveza
perfectamente colocados a unoy otro lado, unos sobre otros
concienzudamente estibados, en el vehiculo pintado todo de
verde. Al verme sonreia porque me juzgaba uno de los
mejores amigos de su hijo y companero de colegio. Era un
hombre de unos treinta y siete anos, de rostro agradable y
enérgicos trazos. Con frecuencia sonreia alegremente y, en-
tonces, aparecian en su boca la alineacion de sus dientes
fuertes, blancos y limpios. Yo le saludaba con amistad.

Era un buen obrero, honesto de costumbres y se preo-
cupaba por la ensefanza de sus hijos y el bienestar de su
familia. Por su parte, mi amigo Pasanau, que era el mayor de
los tres hijos, no le defraudaba en su anhelo de que
aprendiera.

En algunas ocasiones, a la salida de la escuela, antes de que
la dejara para entrar a trabajar en la fabrica «Mercader,
Tintes y Aprestos», solia acompanar a Pasanau hasta su casa.

Su familia cambiaba frecuentemente de domicilio dentro
del mismo barrio. Cuando Pasanau vivio en las proximidades
del puente de la calle Espronceda, cercano al colegio



religioso de San Pedro Claver, un dia me dijo, que de nuevo
habian cambiado de vivienda.

Su padre habia dejado, temporalmente, su empleo en la
fabrica «Damm» y se habia establecido en la calle Indepen-
dencia, donde habia abierto un bar. Unos dias después, al
mediodia, a la salida de la escuela, Pasanau me invitd a que
le acompanara hasta su nueva casa porque, ademas de ense-
Aarme el bar «Zaragoza» que habia montado su padre, me
prestaria una historia de la Revolucion Francesa.

Cuando llegabamos al establecimiento, Pasanau me hizo
un ademan, deteniéndome inesperadamente. El bar hacia
esquinay, en el punto en que ambos nos habiamos detenido,
estaba |la puerta cristalera por la que se veia perfectamente
el interior del establecimiento. La puerta de entrada y salida
era la otra, la que daba a la calle Independencia. Eché una
rapida mirada a través de los vidrios. Vi que dentro del bar,
unos obreros estaban de pie ante las mesas de marmol, los
brazos en alto, mientras varios guardias de Asalto los
encafnonaban con sus mosquetones. Sobre las mesas, es-
taban extendidos, abiertos y en desorden, varios periodicos.
Relacioné inmediatamente los diarios o publicaciones con la
visita de la policia. Regresé a mi casa preocupado por lo que
habia sorprendido, pero nada de ello dije a mis padres.

Fue por la tarde, a la salida del colegio, cuando Pasanau me
explicd que su padre era anarquista y militante activo de |la
CNT y que el bar no era de su propiedad sino simplemente



alquilado para mejor facilitar las reuniones de sus

companeros de ideas que estaban actuando en la clandesti-
nidad.

Era la primera vez que tenia un amigo cuyo padre era
anarquista. Desde que Pasanau me confesoé cual era la ideo-
logia de su padre, de lo que jamas hablaba con los compa-
neros de colegio, nuestra amistad se hizo mas firme y pro-
funda.

Dejé de verle tan asiduamente cuando tuve que abandonar
la escuela para comenzar a trabajar en la fabrica. Sin
embargo, alguna que otra vez pasaba por su casa a visitarle.

El bar «Zaragoza» de la calle Independencia, durdé poco
tiempo mas, pues descubierta su verdadera finalidad, la po-
licia menudeaba en sus inspecciones sorprendiendo a la
clientela, motivo por el cual el padre de Pasanau abandono
aquella actividad y volvio a reincorporarse a su antiguo pues-
to en la fabrica de cerveza.

En la fabrica Mercader conoci a otros muchachos de mi
edad. Lo mismo que yo, pertenecian a familias humildes v,
en su mayoria eran hijos de inmigrantes procedentes de
distintas regiones espafolas, cuyas familias se habian afin-
cado dificultosamente en Cataluia.

Para conseguir enraizarse en la vida catalana, dedicaban lo



antes posible sus hijos al trabajo, para con su esfuerzo,
anadir ingresos que les ayudasen a subsistir.

Aquellos chiquillos, muchos de ellos, apenas habian
aprendido las cuatro reglas pero, en la fabrica cuidabanse de
que aprendieran a ganarse el pan gue comian en su casa.

A las familias numerosas siempre se las habia consolado
diciéndoles que cada hijo nace con un pan debajo del brazo,
pero nadie les observaba que los hijos deben nacer, si, con
un pan en el brazo pero, en el otro con un libro.

La pobreza condicionaba a los hijos de los obreros para que
cuando hombres, fuesen ciegos por ignorancia, lo mismo
gue sus padres.

El mundo estaba montado de tal manera que enfrentaba a
unos contra otros; agudizaba la rivalidad y la competencia
entre los trabajadores y se excusaba tanta sinrazéon ob-
servando que era Ley de la Naturaleza que el fuerte devorase
al débil y que los mas listos medraran a costa de los mas
torpes o menos educados para sobresalir en la lucha por Ia
vida. No habia piedad ni amor. Pero tales argumentos fueron
siempre una cruel, desalentadora e inhumana mentira, pues
los hombres no nacieron para ser enemigos, sino para
compartir hermanadamente los bienes de la Tierra, segun
sus necesidades y conseguir los mas altos fines espirituales a
través del apoyo mutuo.



A aquellos ninos, aquellos chiquillos, como yo, aprendices
de fabricay de «<hombres», la necesidad los avispaba precoz-
mente. Eran mal hablados, groseros en muchas ocasiones
pero, en su aparente tosquedad y ordinariez, eran esponta-
neos y seguia siendo limpio el corazén de cada chiquillo
porgue todavia no habian sufrido bastante dafio, para com-
prender, en todo su alcance, la malicia de la vida.

Los encargados, para demostrar su lealtad al duefo de Ia
fabrica con el que se mostraban sumisos y respetuosos, sin
ser ninguna de ambas cosas, eran desleales con sus com-
pafneros de trabajo y trataban a los pequenos aprendices con
modales rudos, con voces y gritos destemplados y les refiian
cuando les sorprendian hablando o bromeando con Ia
alegria y el desenfado propios de su edad.

También los operarios trataban a su vez con rudeza a los
aprendices, sin advertir que, un dia, serian hombres vy
también obreros como eran ellos, debiendo, por tanto, tra-
tarles con la consideracidon que su inexperiencia merecia y el
carifo a que su situacion precaria obligaba.

Mas no era asi. Se diria que los lugares de trabajo, que
deberian ser sagrados como santuarios, eran paraddjica-
mente para todos los hombres antros de castigo, lugares de
expiacion de algun delito, ambitos de humillacion y sufri-
miento y no de colaboracion en la realizacion de una obra de
dimensiones planetarias y de solidaridad humana.



Una vez dentro de la fabrica sélo cabia hacer una cosa:
trabajar, producir y, para estimular la rivalidad, la compe-
tencia y crear las envidias entre los trabajadores, se les daba
el aliciente de una prima al rebasar una cantidad estipulada
de produccion.

Solo trabajar era el destino de los pobres; trabajar para mal
comer, dormir y procrear nuevas generaciones de esclavos
de las fabricas; trabajar hasta que sonara la sirena o el silbato
de salida de la fabrica, anunciando la leve liberacién, hasta la
nueva jornada.

Sin embargo, fui dandome cuenta de que entre muchos
obreros existia una fuerza solidaria que les unia en su infor-
tunio de desheredados de la vida; era la toma de conciencia
de pertenecer a la clase mas pobre y por ello menos culti-
vada, mas oprimida y explotada a través de todos los siglos.

Los mas sensatos y dispuestos no se trataban como rivales
competidores en el trabajo, sino como compafneros en un
guehacer comun. Mas no todos ellos eran tampoco asi; los
habia, también, que dejaban que los primeros resolvieran las
cuestiones de todos con su propio riesgo.

Entre los que peleaban por sus compaferos estaba Pineda.
Era un hombre joven, palido de rostro y cuerpo delgado, casi
enfermizo, para quien la Unica religion de su vida consistia
en la lucha por la emancipacion de los trabajadores unidos
por la fuerza que les conferia el sindicato. Pineda calzaba



alpargatas blancas, vestia traje de tela azul y menospreciaba
el uso de la corbata por considerar esta prenda como un
adorno burgués. Era él quien aconsejaba a los obreros de la
fabrica con palabra viva y encendida y mantenia los
contactos y consignas del sindicato, repitiéndoles que solo
en el sindicato podian encontrar la defensa de sus derechos
y la resistencia suficiente para oponerse a las exigencias
desmedidas de los patronos.

Los obreros asentian, en su fuero interno, a cuanto Pineda
les decia; se hacian eco de sus acusaciones contra la
burguesia. Le admiraban y adquirian, a sus palabras, la
conviccidn, cada vez mas profunda, de que ellos, los obreros,
eran la Unica fuerza realmente poderosa de toda la Tierra y
que, unidos, vencerian a los que los utilizaban como simples
instrumentos o herramientas para el logro egoista de sus
ambiciones individuales. Pero algunos otros recelaban de las
predicaciones de Pineda, porque la vida les habia
desalentado en sus esperanzas respecto a los demas vy
Pineda les resultaba demasiado exaltado en sus profecias del
advenimiento de un mundo feliz con el alumbramiento de la
tantas veces preconizada Revolucion Social. Pineda les
aclaraba, fogosamente, que era la misma Sociedad contra la
qgue luchaban la que corrompia a los hombres, pero que la
Revolucion Social llevaria consigo una nueva educacion
humana vy, borrando de la faz de toda la Tierra la cultura
burguesa, crearia una nueva cultura que modificaria las
relaciones entre los hombres. Era un sofador apocaliptico.



Proclamaba, con exaltadas voces, su odio al capital, al
Estado, a los guardias de Asalto y a todos los ricos, sin
distinciones. El impulso de la destruccion le devoraba a si
mismo, sin que lo advirtiera.

Cuando, en alguna ocasion, después de la comida del me-
diodia o por la tarde, en los roperos, alguien replicaba a
Pineda con alguna observacion desalentadora, entonces in-
tervenia el tintorero Agustin, con ademanes abaciales y voz
apaciguadora y persuasiva.

Agustin era un hombre alto, muy gordo, con aspecto de
hombre complacido de si mismo. Se abrigaba los rinones,
tanto en invierno como en verano, con las vueltas de una faja
negra sujetandose el vientre voluminoso con ella.

Sin que se pareciera fisicamente al dueno de la fabrica, a
no ser por la prominente barriga, existia entre ambos algo
que, sin ser fisico, les hacia semejantes.

Agustin frenaba los arrebatos revolucionarios y frenéticos
de Pineda; suavizaba la violencia de sus palabras agresivas,
dandoles, con sus interpretaciones, una tonalidad mas
apaciguadora, en tanto movia las carnosas manos abiertas,
con ademanes casi pastorales. Sin embargo, cuando alguno
de los obreros oponia al suyo distinto parecer, las pupilas de
Agustin se endurecian, parecian petrificarse e irritado
fruncia el cefo, sintiéndose herido en su propia estimacion



gue era un exceso de vanidad. Se consideraba, erréneamen-
te, muy superior a sus compaferos y si no conseguia impo-
ner su criterio, subitamente, con una autoridad que se con-
feria, cerraba el dialogo, calificando a su oponente de ig-
norante.

Las conversaciones de caracter laboral se iniciaban siem-
pre en el ropero que estaba en la misma sala de estampados.
El vestuario consistia en una barra de madera clavada a lo
largo del muro, provista de cortas estacas de madera en las
que colgar las prendas como en un perchero. Arrimado al
mismo paredon pero en el suelo, estaba un largo banco en
el que tomar asiento para cambiarse de ropa y a cuyos pies
dejaban todos el calzado de calle y a |la salida los zuecos o las
alpargatas viejas.

Algunos operarios no prestaban gran atencion a las dis-
cusiones. Para Escrich, el mundo no tenia solucion. Una vez,
trabajando como ayudante en su maquina de estampar me
confid, guinandome el ojo, que Agustin no era un sindicalista
de verdad sino un obrero que envidiaba al dueno y a todos
cuantos creia que estaban mejor que él. No poseia ideales;
era solo un vanidoso. Los verdaderos anarcosindicalistas
—me decia Escrich—, no pensaban en ellos mismos sino en el
bienestar de la clase trabajadora y en la transformacion
moral de los hombres para hacerlos aptos para un mundo
mejor para todos. No se trataba solamente de eliminar el
Mal en el mundo sino también en el interior del ser humano:
un sueno.



Escrich era reservado y poco hablador. Llevaba poco
tiempo de casado y no se hacia ilusiones respecto a su por-
venir. Daba por descontado que habia nacido para ser pobre
toda su vida, pero tampoco lo consideraba motivo de ver-
glenza, ni de desventura. Curiosamente, con una sonrisa
sutil, en tanto giraba la manivela de la maquina de estampar,
decia que ser pobre era la mejor credencial de honestidad y
no, como creian otros, signo de desgracia. Los desgraciados,
segun él, eran los ricos que ni siendo ricos vivian felices, ni
dejaban a los demas serlo, siendo pobres. Pero tales
confidencias, en Escrich eran excepcionales. Se conformaba
con su suerte, sin amargura. Sabia que era un obrero y asi
seria hasta el fin de sus dias. A veces, parecia excesivamente
timido. Se ocupaba solamente de su maquina de estampary
cuando se terciaba, escuchaba las discusiones entre sus
companeros con rostro tranquilo y mirada observadora sin
intervenir en las disputas.

Ocupaba su tiempo de trabajo dando vueltas a la manivela
y, entre pasada y pasada de madeja estampada entre los
cilindros de color, pensaba en sus cosas. Era delgado de cara
y tez amarillenta, casi de color enfermizo; sus ojos muy
negros y brillantes, como enfebrecidos; el pelo suave,
abundante, negro y peinado a un lado, se le derramaba en
una amplia onda que le resbalaba sobre una de las cejas.

Su trato era agradable, su voz suave, sin estridencias y, de
vez en cuando, si decia algo, sonreia amistoso.



A la salida de la fabrica se dirigia a un taller de reparaciones
de aparatos de radio que un amigo suyo tenia establecido en
los encantes de la calle Dos de Mayo, donde aprendia a
montarlos. Le agradaba la radio y le proporcionaba una
secreta alegria la interpretacion y lectura de los signos
graficos que trazaban los esquemas indicando el montaje de
los circuitos eléctricos. Yo pensaba que Escrich era de una
naturaleza tan delicada como en su interior uno de aquellos
aparatos de radio. Escrich filtraba las emociones fuertes que,
su sensibilidad, no podia soportar. Por eso era poco
extravertido y hablaba sin levantar la voz, como si temiera
que lo violento fundiera alguno de sus filamentos interiores
O apagase para siempre las lamparas reconditas que, con
escondida luz, alumbraban su vida andnima y silenciosa de
hombre sencillo.

En cambio, Llerda, el pintador, era un furibundo y ex-
trovertido cenetista. Asistia a todos los mitines y, a veces,
mientras trabajaba dando vueltas a |la manivela, sonriendo
divertido, cantaba en voz baja «A las barricadas». Los lunes
por la manana, recordaba con exaltacion las frases de los
discursos dados en algun mitin por la Montseny, Garcia Oli-
ver o algunos otros dirigentes revolucionarios. Segun pro-
clamaba Llerda, se iba aproximando cada vez mas el tantos
anos sonado dia de la Revolucidon Social que iba a trans-
formar a la Sociedad toda, con la implantacion del comu-
nismo libertario. Dejaria de existir el enfrentamiento entre



ricos y pobres; serian iguales todos los hombres; desapare-
cerian los vicios y bajas pasiones humanas. Sin dinero de-
saparecerian Bancos y ladrones y, por tanto, no habria ne-
cesidad de carceles ni celadores, ni guardias para encerrar a
nadie. jQué utopia tan bella!

Su lenguaje era sencillo y contundente. Cuando hablaba de
tales cuestiones, los ojos se le alumbraban y su rostro se
rejuvenecia aninandose, como si en algo volviera a ser el
nino que en su infancia habia sido.

Caso aparte, era Chalmeta, el pintador de la maquina
contigua, en la misma sala. Era un tipo singular entre los
demds  estampadores, debido a su habitual
comportamiento. Apenas hablaba lo indispensable con los
demas obreros y, éstos, debido a su hurafo caracter, le
consideraban un ente extrano, incivil e intratable por su mal
caracter en todo inabordable.

Era un hombre de pequeina estatura; rondaba los sesenta
afnos; nervioso, seco como un sarmiento, el pelo canoso que
se tocaba con una gorra sobada y sucia por manchada de
colores diversos, hasta formar uno de indefinible y jaspeado.

El perfil de su rostro recordaba la cabeza de unas tenazas:
la barbilla, por lo salida y hacia arriba a causa de la falta de
dentadura, parecia ir al encuentro de la visera de su vieja
gorra alicaida. Su nariz era fina y aquilina, como pico de ave
de presa. La piel de la cara colgaba marchita y su tez era



mortecina, palida y recubiertas las mejillas de la barba mal
afeitada ya totalmente encanecida. Sus ojos de un azul
desleido miraban siempre alertados y recelosos, pinchando
a los que miraba.

Cuando trabajaba, usaba de un corto delantal atado a la
cintura con un corddn; se movia incesante empunando la
horquilla en cada mano, yendo y viniendo de la maquina a
los aprendices, sin dar un instante de reposo a los dos que le
servian las madejas esclarecidas que él cogia habil vy
rapidamente con las dos horquillas y, girando, con la
precision de un banderillero, colocaba en un santiamén en la
maquina. La cerraba y giraba raudo y seguro la manivela
accionandola y pintando la madeja servida que luego
colocaba en las canas horizontales alineandolas con las de-
mas formando extraios gallardetes y banderas multicolores
con los colores todavia frescos.

Su caracter abundaba, de manera natural, en un incesante
malhumor que escupia a borbotones en las mas retorcidas
maldiciones y escalofriantes reniegos. Los chiquillos, cuando
les tocaba trabajar a sus érdenes, temblaban, porque el viejo
Chalmeta, para mantener el mismo ritmo de produccion de
los otros pintadores, se ponia nervioso y amenazaba
descargar la horquilla metalica en la cabeza de alguno de los
jovenzuelos que le servian de ayudantes. Se pasaba todo el
dia refunfunando, maldiciendo en voz baja y siempre dado a
todos los diablos.



Los demads operarios, mientras trabajaban, le miraban a
hurtadillas y se reian en sus adentros de la cdlera que
consumia a su companero de trabajo. De vez en cuando, sin
poder dominarse, levantaba la horquilla sobre uno de los
aprendices, en un ligero arrebato de impaciencia. El chiqui-
llo, con gesto instintivo de defensa, se protegia con el ante-
brazo con objeto de protegerse la cabeza del golpe que, daba
por seguro, iba a caérsele encima de un momento a otro.

Pero el viejo Chalmeta jamas pegd a ninguno de los
chiquillos ni le maltraté de obra a pesar de sus rotundas
amenazas, espantosas maldiciones y reniegos. Era como un
ledn viejo, desdentado, que gruiia cada vez mas impotente-
mente. A sus espaldas todos se reian del viejo Chalmeta a
causa de su endemoniado caracter y le consideraban poco
menos que una alimana peligrosa. Sin embargo, no era como
pensaban. Chalmeta ya no creia en nada ni en nadie. S6lo en
su hijo, el torero. Chalmeta estaba amargado y enfurecido
con la vida que siempre le habia tratado a mordiscos cuando
no a fieras dentelladas. Habia llevado, desde sus mas tiernos
anos, una vida dura, miserable y sentiase desgraciado vy
resentido contra su propia existencia llena de sinsabores.

Sin embargo, toda aquella aspereza de Chalmeta se trans-
formaba y desaparecia cuando se le hablaba de lo que cons-
tituia su Unica debilidad. Al punto que se le nombraba su hijo
torero, la personalidad del viejo estampador, hurafio y
malhumorado, mostraba una distinta, oculta y reservada fa-
ceta insospechada. Su caracter se suavizaba; desaparecia la



adustez de su rostro y una leve y creciente sonrisa de ilusion
alumbraba todos sus frunces y arrugas desvaneciéndolas y
borrandoselas de su cara. Bastaba preguntarle, discretamen-
te y sin que los demas lo advirtieran, por su hijo, para que al
instante, el aspero e intratable Chalmeta, cambiara ro-
tundamente de humor. Se le iluminaban con una luz nueva
los acuosos y azules ojos fatigados por los anos y las amar-
guras vividas; sonreia feliz y, en voz baja, humildemente,
confidencial y con notoria satisfaccion, nombraba a su hijo,
aqguel que en las plazas de toros comenzaba a destacarse vy,
sobresaliendo, aparecia, sin darse de menos, con el nombre
de «Chalmeta» en los grandes carteles de las corridas de
toros.

Era aquel que llevaba su mismo nombre y no un apodo,
como otros; el que, garboso, descollaba en la arena, relum-
brante su figura con el traje de luces. Aquel era... jsu hijo!

Posiblemente a Chalmeta aquel hijo le redimia de todos los
pesares soportados a lo largo de su dura existencia laboriosa
y misera y era el equivalente a la compensacion vy
sublimacion de todas las penas de su vida. Cuando el viejo
Chalmeta hablaba de su hijo torero, se olvidaba de las ma-
dejas que tenia que pintar; detenia un instante la maquina,
soltaba la manivela y confesaba su gran satisfaccion con
breves palabras impregnadas de felicidad por los crecientes
éxitos de su hijo, tan adorado en secreto en lo mas recondito
de su corazon, al que los demas, por desconocerlo, creian
equivocadamente que era mas duro que el pedernal.



Martinez era otro operario que, lo mismo que Escrich,
llevaba poco tiempo casado. A diferencia de este ultimo,
Martinez era hablador y vocinglero; de fuerte complexion,
acompanaba todas sus palabras con gestos enérgicos y de-
terminados. Era grosero en palabra y goloso en ambicion.
Criticaba al encargado a sus espaldas y hablaba mal del
dueno de la fabrica, no por ideas obreristas sino por des-
contento y envidia. En su fuero interno despreciaba a sus
companeros de trabajo y su menosprecio lo hacia extensivo
a toda la clase obrera a la que él mismo pertenecia. En su
casa se burlaba de los afanes y esperanzas de sus compane-
ros de fabrica que cifraban su futuro en la fuerza de su union
que les otorgaba el sindicato.

Lo Unico que para Martinez tenia valor era el dinero. Si
maldecia del duefio era porque éste tenia mucho y él nin-
guno. Su ambicién era mandar, tener poder, ejercer autori-
dad sobre los demas y verse obedecido sin oposicion. Como
no lo conseguia hablaba mal del encargado ocultando su
envidia porque aquél ocupaba el puesto que él tanto hubiese
deseado desempenar. También sentia odio al duefio de Ia
fabrica, mas cuando le hablaba se mostraba agradable, su-
miso y bien hablado, no asi cuando trataba con sus compa-
Neros a los que siempre se dirigia con una leve sonrisa de
sarcasmo.

Cuando el encargado se puso enfermo y su dolencia se
prolongd, temiéndose un fatal desenlace, Martinez
consiguié del dueifio de la fabrica que le nombrase



encargado provisionalmente, en tanto la situacion del de
plantilla no se determinara en un sentido u otro. Martinez se
avino en seguida a lo que el duefio le previno en cuanto a la
interinidad del cargo. Asintié, demostrando vivamente su
deseo de que el encargado se restableciera pero, en su
interior, se reia de sus propias palabras porque deseaba
ardientemente que el otro reventara lo antes posible para
ocupar definitivamente el puesto que dejaria vacante.
También el dueio de la fabrica, en su larga experiencia de la
vida laboral, conocia la indole de cada uno de sus obreros y
la variada condiciéon humana, con independencia, muchas
veces, de la posicidon social y econdmica que en la vida se
disfruta, desempena u ocupa. Reconocio de inmediato, en
Martinez, las peculiaridades indispensables y el afan de
mando bastante para dominar a los otros hombres, tal como
en aquella época se entendia debian ser necesarias. Era
ambicioso y despreciaba a sus compafneros, por tanto,
serviria perfectamente a los intereses de la fabrica.

Fue nombrado. Al poco, su soberbia le descubrié tal como
era y no se habia manifestado abiertamente hasta entonces.
Mostrabase autoritario y sin posibilidad de dialogo en sus
determinaciones. Al mediodia se cambiaba de ropa y se iba
solo a su casa. Llevaba su mejor ropa para distinguirse y, de
calle, evitaba a los otros obreros con los que antes se
acompanaba hablando y voceando jovial y desenfadado.
Cundid pronto, entre los demas hombres de la fabrica, el



desagrado por su comportamiento y acabd siendo des-
preciado, tanto mas cuanto él se imponia a los demas en-
soberbecido. Ya era encargado. Era mas que los otros. Estaba
al servicio del dueno de la fabrica: del «<Amo». Las pesetas de
mas que ganaba respecto a los otros indicaban su pre-
ferencia y sobrevalia. Su firmeza de caracter era la virtud que
se le pagaba, como reconocimiento de una condicion natural
para ejercer mando. Por tanto, en defensa de su aumento de
salario, no iba a vacilar en enemistarse y hacerse malquerer,
enfrentandose, de ser preciso, a quien fuera, en defensa de
su mejor posicion y de los intereses de la fabrica.

Pero aunque no le hubiesen pagado mejor, lo mismo hu-
biese rogado al duefo que se le nombrase encargado de sec-
cion, porque toda su naturaleza le gritaba que habia nacido
para ejercer autoridad y mando sobre los demas. Imponer su
voluntad; ser él por encima de los otros; mandar para tener
que obedecer menos. Su mayor satisfaccion era mandar.
«iMandar, mandar, mandar!», le gritaba su naturaleza.
Obligar a otros a estar supeditados a su dependencia antes
de llevar a cabo sus actos por propia decision.

Sin embargo, su reinado durd solamente un par de meses.
El antiguo encargado fue, poco a poco, mejorando de su
enfermedad hasta restablecerse por completo. Cuando re-
greso a la fabrica, el dueno le restituyd a su antiguo cargo
qgue, provisionalmente, en su dolencia, habia transferido a
Martinez. Este volvié a su vez a su antiguo puesto de ope-
rario en la sala de pintados y, aunque otra vez volvio a mal-



hablar del «Amo», los trabajadores no le hacian el menor
caso, pues conocian como realmente era Martinez y se ha-
bian dado cuenta de que sus palabras eran la manifestacion
externa de su humillado orgullo y, al mismo tiempo, la saliva
de su despecho.

El dueno, por su parte, habia logrado sin esfuerzo alguno,
desprestigiarle. Siempre habia despotricado con bajas
palabras ofensivas contra «el burgués» pero el dueno habia
descubierto en el proceder de Martinez no el impulso de un
espiritu de equidad que se rebelaba sino una ambicién se-
creta y frustrada: la envidia contra el que posee, nacida de |la
imposibilidad de la oculta pasion de no poder llegar a ser
como aquel del que maldecia. El dueio de |la fabrica se habia
cobrado las malas palabras proferidas contra él que por
faciles y serviles conductos siempre habian llegado a sus
oidos. Martinez habia comprendido, tardiamente, que la am-
bicion habia cegado su limitada inteligencia y en consecuen-
cia odié todavia mas al duefio quien le habia concedido lo
que luego, con la misma facilidad, le habia quitado, devol-
viéndolo a quien primeramente habia pertenecido.

En lo sucesivo, en mas de una ocasion, habria de aguantar
el que algun obrero le echara en cara su burlado afan de
mandar sobre sus compafieros de trabajo -sobre otros
hombres—, no de dirigirlos para la mejor realizacion del
trabajo sino de mandar por mandar, demostrando su pasion
de poder. Y Martinez soportaba con rencor la mirada burlona
del paternal Agustin, mientras éste daba vueltas y vueltas a



su faja negra alrededor de la cintura sujetandose el enorme
vientre, aguella barriga que tanto se parecia a la del duefoy
de la que solo se diferenciaba en que no iba abrigada del
chaleco historiado con la gruesa cadena de plata del reloj de
bolsillo.

A Martinez, sin embargo, le tenia sin cuidado la manera
sarcastica de mirarle Agustin, pues le consideraba hablador
pero sin posteriores efectos. A quien temia, era a Pineda, el
sindicalista convencido que odiaba por igual a los soplonesy
a los serviles esclavos del «Amo». En cuanto a los demas de
la fabrica, Martinez opinaba de ellos en su casa, con su
mujer, que eran una tropa de borregos a los que sdlo bastaba
con darles un mendrugo de pan.

En cuanto salia de la fabrica, al cruzar el patio en direccidn
a la puerta de la calle, en algunas ocasiones sorprendia la
mirada de desprecio con la que Goni, el fogonero, le acom-
panaba a su paso desde la puerta del cuarto de la caldera.

Gonii, al verle, suspendia la lectura de «Solidaridad Obrera»
para mirarle. El fogonero era de baja estatura, gordo, fuerte
y de rostro rojizo, casi encendido. Cuando leia los articulos
de la «Soli», comenzaba a sudar de emocion. En cierta
ocasion que leyd en el érgano de la Confederacion que «las
joyasy los rubies que lucian los burgueses y sus mujeres son
gotas de sangre obrera cristalizadas», Goni gruio furibundo
mil improperios contra los enemigos de la clase oprimida.
Mas era un hombre sentimental, incapaz en sus bravatas y



enardecimientos fugitivos, de cometer ninguna maldad ni
violencia de clase alguna. Se apiadaba de cualquiera que se
encontrara en un apuro y procuraba, segun sus pocas
posibilidades, socorrerle.

A Martinez, la manera de mirarle Goiii le irritaba en gran
manera porque equivalia a un franco y expresivo desprecio
sin desvios ni disimulos. De buena gana se le hubiera plan-
tado retandole con igual mirada de desprecio pero, Goii,
tenia fama de impulsivo y ademas de ser fuerte como una
piedra berroguefa, sus manos de fogonero eran anchas
como palas y pesadas como piezas de hierro.

Maldiciéndole en su fuero interno Martinez no detenia el
paso, cruzaba el patio mezclado entre los demas trabaja-
dores y se alejaba solitario, sin que ninguno de los otros le
saludara.

La tarea, por aquel dia habia terminado.



En verano, cuando los obreros salian de las fabricas, se
encontraban en la calle con un cielo alto y claro. Eran las seis
de la tarde.

A sus espaldas la fabrica vetusta y, en sus naves, las ma-
quinas detenidas; paradas las poleas, callada la bomba del
agua del pozo. La fabrica quedaba en silencio, como dormida
hasta la manana del dia siguiente que despertaria en el
mismo instante en que desde el cuarto de la caldera, el
fogonero, atento al reloj, tiraria del corddn del silbato dando
el primer toque de llamada al trabajo, a las siete y media de
la manana, luego a las ocho menos cuarto, después a las
ocho menos cinco minutos y final y definitivamente a las
ocho en punto.

El agudo silbato de la fabrica «Mercader» desgarraria



estridente el azul liso de la manana emborronandolo
brevemente con fugitivos y blancos penachos de vapor.

Al mismo tiempo que el ultimo toque cesara, de inmediato,
los embarrados se pondrian a girar. Crujirian las correas de
transmision al despegarse de las poleas que habian
permanecido inmovilizadas durante todas las horas de la
noche anterior y ya girarian incansables todas las horas de |a
jornada que se iniciaba. Asi a diario, un dia, una semana, un
mes, un ano y otro. Tal era la vida en el barrio obrero.

De vez en cuando, la rutina del vivir cotidiano era alterada
por un accidente.

Habia estallado la caldera de una fabrica en una industria
de San Andrés o de la barriada del Pueblo Nuevo. La
estupefaccion y el dolor cundian entre las familias obreras.
Después, la vida proseguia como anteriormente.

En otras ocasiones, un temporal arrasaba las barracas del
barrio de Pekin asi como también las casitas de los humildes
pescadores cercanas al «Campo de la Bota». Todavia el
suceso volvia mas dolorosa y misera su precaria situacion.

Cuando se daban tales casos, los afectados, carecian de
otra ayuda inmediata que la caridad de los demas que eran
tan pobres como ellos.

Las gentes asomaban a las puertas, en balcones y ventanas
de Pueblo Nuevo y, apiadadas del infortunio ajeno, veian a



los hombres cuyos fragiles hogares levantados en la playa
habian sido destruidos por el mar, avanzar por el centro de
la calle estrecha y empedrada, mientras, cuatro de ellos,
retenian los cabos de una sabana extendida como una mano
abierta. Los demas, en dramatico silencio, formaban cortejo
sin despegar los labios. Sélo, uno y otro, de vez en cuando,
daba las gracias saludando al vecindario con breves y con-
movedores asentimientos de cabeza, en tanto, desde los bal-
cones y ventanas, las mujeres demostraban su sentimiento
y piedad solidaria en el dolor de sus semejantes, arrojan-
doles el poco dinero que les era posible, en ayuda de todos
aguellos otros pobres, en aquellas dramaticas
circunstancias, mas pobres todavia que ellos.

Las monedas de bronce de diez céntimos caian de un lado
y otro de la calle, desde altos balcones y ventanas sobre la
sabana blanca.

Los tenderos entregaban también su dadiva y el grupo de
hombres, la triste comitiva, poco a poco, seguia avanzando
por la calle y todas las del barrio. Un guardia municipal
apostado en una esquina, guardaba compostura y res-
petuoso silencio, también compadecido de la desgracia que
se habia cebado en el hogar ajeno.

Sin embargo, no siempre era la piedad el signo de los dias.
En otras ocasiones asomaba el testimonio de la lucha, el
resentimiento y la enconada violencia.



Una mafana, dos hombres se personaron en la porteria de
la fabrica Rius y dejaron el encargo urgente para que un
obrero regresara rapidamente a su casa, donde su esposa
habia sido acometida de una enfermedad, repentinamente.

Los dos hombres, dado el aviso, se fueron.

Poco después, el obrero, apremiado por la inquietud, salio
por la puerta de hierro de |la fabrica Rius. Recorrid su callejon
y tomd por la estrecha calle de Nuria. Iba de prisa.
Angustiado por lo ocurrido a su esposa.

Llegd a la calle Montana. Cruzd la plazoleta del doctor
Serrat. Se le habia secado |la garganta de angustia. Al ver la
fuentecilla cercana al kiosco de periédicos se le ocurrid
mojarse la boca, pero llevaba prisa en llegar cuanto antes a
Su casa.

Siguié andando por la derecha donde, junto a la orilla del
tren del Norte que por aquel entonces corria por la superficie
de lo que es en la actualidad la Avenida Meridiana, se
alineaban los primeros huertos en el lado opuesto del cine
del mismo nombre de la calle. Casi al mismo tiempo que él
seguia la linea de matorrales que cerraba uno de los huertos,
asomaron los dos hombres que le habian dejado antes el
aviso en la fabrica, por la esquina de la calle Internacional.
Fueron rectos hacia el obrero que, sin sospechar sus
propositos, se encaminaba a su casa. Cuando se dio cuenta
de la presencia de ambos, detuvose palideciendo



intensamente. También los dos se habian detenido; rapidos,
sacaron cada uno su pistola y le encafionaron con la mano
adelantada empunando el arma. Eran dos pistoleros.
Dispararon desde unos metros, implacablemente, sobre él.
Sabian manejar las armas que utilizaban.

El obrero se derrumbd, al pie de las matas que cercaban el
huerto. Una mancha de sangre se fue encharcando lenta-
mente en el suelo. Los dos hombres de las pistolas escon-
dieron de nuevo sus armas y se alejaron desapareciendo por
la calle Internacional arriba.

No habian andado un centenar de metros cuando el obrero
sobre el que habian disparado ya habia muerto.

En otra ocasidon, un sabado, al anochecer, estalld un ex-
plosivo colocado por alguien en un transformador de elec-
tricidad, situado en la calle Montafna, esquina con la de
Valencia. El transformador se encontraba situado frente a la
puerta de una carniceria, a cuyo lado estaba el taller de un
carpintero modelista.

El artefacto hizo explosidn sin destruir el voluminoso
transformador, mas uno de los fragmentos de la metralla del
explosivo alcanzd mortalmente al carpintero que, en aquel
preciso instante, asomaba a la puerta de su taller. La
desgracia, aquella tarde, se habia cebado cruelmente aba-
tiendo el tronco sustentador de una familia artesana.



Aquel anochecer, las calles del barrio del Clot quedaron
solitarias y desiertas. Nadie salié de su hogar. El infortunio
que habia caido como un rayo en el hogar del humilde car-
pintero de la calle Montana llend de afliccion todos los ani-
mos, por su cruel y despiadada torpeza.

A la mainana siguiente, grupos de obreros merodearon por
los alrededores de la carpinteria y del transformador que ni
siquiera habia sido averiado. Las conversaciones eran vivas y
excitadas, discutiendo la inutilidad de actos aplicados con
tanta torpeza, causando el sacrificio de vidas humanas
inocentes.

Mientras discutian alrededor y por las cercanias del
transformador que seguia en pie, pasé ante la puerta a me-
dio cerrar de la carpinteria. Vi, a través de la puerta vidriera,
el interior del taller vacio y en el fondo de la vivienda, junto
a uno de los lados de la mesa comedor, a contraluz, la silueta
de la viuda del carpintero sentada en una silla, recogida
sobre si misma, meditativa, oscura y solitaria en su dolor
humano.

Cada tarde, a la llegada del crepusculo, el cielo sobre el
barrio obrero se alumbraba de rojas y sangrantes claridades,
como el esplendor de una hoguera que quedaba oculta y
nadie presentia pero que era el presagio del horror que se
avecinaba, de la lucha terrible, que a todos iba a conducir el
disparadero de los odios y pasiones desatadas.



«El Amo» tenia un sobrino alto y apuesto; el pelo rubio
dorado y |la tez de su cara fina y sonrosada.

Aun siendo tan joven, los obreros de la fabrica ya se habian
acostumbrado a tratarle de usted, llamandole siempre...
«sefior Peret» y, él aceptaba el trato de deferencia porque
consideraba natural que asi debia ser tratado, por ser
sobrino del dueno de la fabrica.

Hablaba lo indispensable con los obreros porque era
condicion de su categoria permanecer distanciado de sus
subordinados asalariados, segun en aquella lejana época se
solia.

Su relaciéon mas directa era con los encargados de seccion.
Por cuanto se refiriese al trabajo se dirigia a éstos vy, los
mismos, se cuidaban de transmitir las drdenes a los obreros
o modificar la direccion del trabajo, si asi convenia.

El «sefor Peret» ocupaba sus horas de trabajo en el
cuartucho, transformado en laboratorio, que se encontraba
en uno de los laterales del patio, junto a los tendedores de
las barras de madejas al aire libre.

El preparaba los colores para las maquinas de estampar
madejas. El laboratorio consistia en una mesa de obra, re-
cubierta de baldosas coloradas; un «baho Maria», una
piqueta para el agua, un mechero de gas, una gradilla de



tubos de ensayo y algunos matraces y un par de probetas,
alienado todo en un estante con frascos de acidos y uno de
sosa caustica.

En la seccion de maquinas de cepillar habia un muchacho
de la misma edad del «senor Peret». Era de baja estatura, la
cabeza grande con la frente abovedada. Parecia de mayor
edad porque su infancia habia sido muy dura y era de humor
triste y como aviejado. Por las noches, cuando abandonaba
la fabrica, a la salida del trabajo, Arnal se dirigia a la calle
Urgel, donde en la «Escuela del Trabajo», nocturna, poco a
poco, curso tras curso, asistia a las clases con objeto de
conseguir ser algun dia maestro tintorero.

La infancia de Arnal habia sido muy penosa. Sus padres
habian llegado a Cataluia, procedentes de Murcia. Antes de
la edad reglamentaria para el trabajo, habia entrado como
aprendiz en uno de los hornos de vidrio del Pueblo Nuevo,
cerca del campo deportivo del club de futbol «Jupiter», y
cuyo callejon sin empedrar desembocaba en la calle Mariano
Aguild, en las inmediaciones de la iglesia parroquial.

En el callejon de la fabrica del vidrio, durante los dias de
verano, era frecuente ver asomar por las amplias y abiertas
ventanas, los largos tubos metalicos en cuyos extremos
brillaban incandescentes las bolas de vidrio fundido como
esferas igneas. Los mozalbetes, aprendices, soltaban pala-
brotas, obscenidades y reniegos cuando todavia ni siquiera
habian aprendido los nombres de las calles, ni nadie se habia



preocupado, ni le importaba, que ademas del pan que
ganaban con sus jovenes manos inexpertas, dispusieran
también del alimento educador de un buen libro.

Fue unos anos mas tarde cuando Arnal abandoné el horno
del vidrio y entré a trabajar en el ramo fabril y textil. Su
interés en perfeccionarse profesionalmente para poder
algun dia librarse de su pasado de hambre y del incierto
futuro, le condujo a matricularse en la escuela nocturna
profesional de la calle Urgel que desde su fundacion sirvio
eficazmente para nutrir de eficaces operarios a todos los
oficios, asi como de técnicos, a la industria catalana.

A pesar de gue Arnal tenia casi los mismos afios que el
sobrino del duefio de la fabrica, los pesares soportados des-
de nino, le habian avejentado el animo y el rostro, de tal
manera que su caracter era triston y su talante personal
apocado por desesperanza de recibir nada de aquellos que
siempre habian dispuesto de todo e ignoraban, por lo mis-
mo, la aspereza de la vida de la pobre gente.

Cuando el «senor Peret» supo que Arnal estudiaba, por las
noches, para ser maestro tintorero, sintido curiosidad por
saber hasta donde alcanzaban sus conocimientos y experien-
cia.

Durante unos dias lo tuvo a su lado en el laboratorio. Arnal
no exteriorizd satisfaccion alguna por la curiosidad del
sobrino del dueno mas, en su fuero interno, sintio el



pundonor de demostrarle que su asistencia a las clases noc-
turnas no habia sido tiempo perdido.

Realizo satisfactoriamente todas las pruebas. A la semana
siguiente, el «sefor Peret» complacido en su curiosidad,
devolvié a Arnal a su puesto en la maquina de cepillar y se
olvidé totalmente del muchacho.

Lo mismo que de costumbre, el sobrino del dueno de la
fabrica, prosiguio representando el papel que le habia ense-
Nado el senor Mercader, como el mas eficaz para la buena
marcha de las cosas.

El sobrino del fabricante recorria las secciones con el
cuerpo estirado, levantada la barbilla, ligeramente fruncido
el cefio con una dureza fingida que acabaria, con los afnos,
siendo verdadera. Observaba a los obreros trabajar, sin que
jamas despegara los labios para cambiar una palabra cordial
con ellos.

En el cuarto de los colores de la nave del tinte, era donde
el «sefor Peret» se mostraba mas condescendiente tratando
con el colorista Joaquin. Este, sin estudios especializados de
clase alguna, ni los mas elementales conocimientos de
guimica, habia adquirido desde jovenes anos la practica del
tefido de madejas convirtiéndose en tintorero.

Lo mismo que otros coloristas de su época, carecia de
certificado alguno de estudios realizados. Lo Unico que les



acreditaba era el resultado de su trabajo; el acierto en la
eleccion de la cantidad de colorante preciso para el tenido
que fuese idéntico a la coloracion de la muestra encargada.

Todos ellos habian aprendido en la practica diaria vy
desconcertaban admirativamente a los maestros tintoreros
titulados, con sus pesos y certero ojo para la eleccion de los
mas finos matices de los colores.

El colorista Joaquin tenia la voz aflautada y la lengua
blanda, era de caracter servil y de pronta sonrisa cuando
hablaba con el sobrino del «Amo». Asi como los demas
obreros del tinte calzaban zuecos de madera, el colorista
usaba zuecos de cuero, mas ligeros, comodos y de reducido
tamafno que, al mismo tiempo, indicaban su superioridad
profesional entre los demas trabajadores de la factoria.

La fabrica era inhdspita. Sus naves, de sucios muros, no
tenian otro objeto que dar cabida al utillaje para la produc-
cion y a los hombres precisos para llevarla a cabo. No es-
taban las maquinas para servicio de los seres humanos, sino
los hombres, al parecer, para servir a las maquinas.

Por las ventanas no entraba luz bastante pero el trabajo lo
mismo se llevaba a cabo.

La luz, la del sol, del dia, quedaba excluida al exterior, tras
los muros, mas alla de la fabrica. La poca claridad que
penetraba por las claraboyas grises, era una luz tristona, fria



y sin oros de sol. La fabrica era triste; el trabajo parecia no
un canto al progreso humano sino el cumplimiento de un
castigo cuya unica redencion llegaba con la muerte.

Tampoco los obreros estaban protegidos contra el indu-
dable peligro de que las maquinas ocasionaran graves acci-
dentes laborales. Una insuficiente tela metalica rodeaba las
poleas de las maquinas, que recibian, por mediacion de las
correas de transmision, unidas a los embarrados del techo,
la energia motriz que las impulsaba. Pero no bastaba con tan
poca proteccion. Alguna que otra vez, se rompia una correa
al fallar la resistencia del cosido de las grapas metalicas que
unian los dos cabos de la correa de transmision.
Furiosamente culebreaba en el aire pegando contra el suelo,
la pared, a otra maquina o golpeando el cuerpo de un obrero
en un furioso y brutal correazo.

En cierta ocasion se rompid el tejido de cobre de la es-
curridera de una de las centrifugas en las que se quitaba el
agua de las madejas. Uno de los fragmentos de metal salié
disparado, como un trozo de metralla, alcanzando en la ca-
beza al encargado. La victima rodo al suelo con el craneo
perforado. Queddé muerto.

En los vidrios de las ventanas se acumulaba el polvillo de
las fibras de algoddén de las madejas cepilladas con los
veloces rodillos de cerdas.

La acumulacion del polvillo con el transcurso de los anos,



formaba una opacidad en las ventanas que todavia
enturbiaba mas la escasa luz interior de la nave de cepillado.

Mas alld de las ventanas, en el exterior del edificio, res-
plandecia el sol; corria libremente el aire y la luz estallaba
por doquier alumbrando el color de todas las cosas. En la
fabrica, la luz era fria; el aire estaba saturado de olor a al-
midodn o a cloro.

La fabrica parecia una carcel y los obreros sus reclusos.
Hablaban lo indispensable. Los encargados de cada seccion
habian recibido severas instrucciones del dueino de la fabrica
y a cualquier distraccion, durante el trabajo, se renia con
voces asperas, insultos y palabras ofensivas.

Sin embargo, jamas en tiempo alguno consiguio el rigor
apagar esta necesidad tan humana de la risa y, por ello,
cuando el encargado no lo advertia, se burlaban a sus es-
paldas, le motejaban vy ridiculizaban y hasta alguno de los
mozalbetes mostraba un palmo de lengua con expresién gro-
tesca y bufa o hacia cdmicos y burlones visajes con el rostro,
desatando la risa liberadora, al ridiculizar, con la bufonada,
la severidad y la intolerancia autoritaria del mas fuerte.

Era, la de aquellos lejanos anos, una existencia triste, dura
y sordida. La vida de los obreros, una larga noche en la que
sofiaban con el advenimiento de una luz que desgarrara las
tinieblas de la necesidad y de la ignorancia en las que, desde
siglos, se les tenia sumidos. El trabajo diario, para los



chiquillos que se veian abocados a él, a causa de |la pobreza
de sus hogares, mas que la realizacién de una labor, era
semejante a un castigo y una dedicacion antinatural a tan
jovenes afnos; un desplazamiento anormal desde las aulas de
las escuelas de ensenanza primaria de las que, por sus pocos
afnos y escasa formacion, no debian haberse visto obligados
a abandonar.

«El Amo», para estimular la competencia entre sus obreros
y avivar la enconada rivalidad que les dividia, ofrecia
insignificantes primas semanales a aquellos que pintasen
mas numero de madejas.

Mi trabajo consistia, como el de los otros chiquillos de la
misma seccion de la sala de pintados, en colocar una madeja
de algodon aprestado, en una clavija horizontal de recia y
pulida madera cilindrica atornillada a un poste vertical
afirmado en el pavimento.

Cada maquina estaba colocada ante uno de los postes y en
cada uno de éstos se hallaban a cada lado opuesto, frente a
frente, dos clavijas servidas cada una por un aprendiz. Este
disponia de una barra redonda de madera muy dura y
pesada que introducia en la madeja abierta y suspendida de
la clavija superior. Con golpes rapidos y repetidos, iba
separando las fibras de algodon hasta que la madeja queda-
ba totalmente extendida como una cortina de hilos y a dis-
posicion del pintador. Este introducia en ella las horquillas
metalicas. Con gesto habil y rapido, trasladaba la madejaala



maquina donde giraba entre los rodillos impregnados de
color que la pintaban como si se tratara de una amplia cinta
de papel blanco.

El tiempo de que disponia cada aprendiz, entre que colo-
caba la madeja prensada en la clavijay a golpes |a despegaba
hilo a hilo, era la mitad del que empleaba el operario en girar
la manivela de la maquina pintando velozmente la madeja.
Por tanto, cuando sacaba ésta, con los colores vya
estampados en ellay laintroducia junto a las precedentes en
la cafa colocada horizontalmente al propdsito, ya el otro
aprendiz tenia esclarecida la suya.

Al girar el operario sobre si mismo, con las horquillas
dispuestas, la madeja esclarecida estaba preparaday servida
por el aprendiz que |la abria para que introdujera en ella las
horquillas.

Toda la jornada transcurria con la repeticion de las mismas
operaciones. Durante los primeros dias, al aprendiz bisono,
se le llenaban de ampollas las palmas de las tiernas manos,
que, con los mismos golpes, reventaban escociéndole
dolorosamente al quedar despellejadas.

Los aprendices experimentados, recomendaban a los re-
cientes, que se orinasen en las vejigas reventadas con objeto
de que los sarpullidos se requemaran con la fortaleza de las
micciones y la piel se curtiera hasta endurecerse totalmente.



«El Chinito», que vivia en las proximidades del «Campo de
|la Bota» en el distante Pueblo Nuevo, me lo recomendd con
su risa traviesa y los ojos brillantes y saltones.

«El Chinito» ya habia cumplido los catorce anos pero era
de muy baja estatura para su edad. No aparentaba tener mas
de doce afios por lo pequeio que eray, en contraste, por su
cara parecia un nino, precozmente avejentado.

Iba siempre con ropas que le venian cortas o sobradas.
Jamas a su medida. Era rubio. Un mechdn de pelo rebelde se
le caia sobre la frente.

Parecia increible que de una criatura tan insignificante
fisicamente, brotaran de su boca infantil tacos tan retorci-
dos. Era endiabladamente burlon y pendenciero pero, con
todo, en sus actos no habia maldad alguna, sino distorsion
de su edad juvenil.

«El Chinito», una vez que el estampador me mandéd a
limpiar los lebrillos sucios de color, cuando estaba realizando
la desagradable —por sucia—- tarea, me llamé desde arriba de
la escalera que conducia al cuarto del evaporadory, cuando,
a su llamada, dejé de fregar el lebrillo que tenia en las manos
y levanté la cara hacia arriba, dejo caer, con certera punteria,
un goteron de saliva que fue a darme en un ojo.

Me enfureci perdiendo los estribos ya que, ademas de que
el trabajo de limpiar los lebrillos no me agradaba, «El



Chinito» muy entusiasmado y divertido de su acierto, estallo
en sonoras y repetidas carcajadas.

Subi a saltos por la escalera y le alcancé a tiempo por el
cogote antes de que consiguiera escamotearse. Le pegué en
la cara. El se revolvié con igual presteza. No era manco.
Rodamos por los peldainos de la escalera abajo. Estaban los
escalones llenos de pringue y las maderas resbaladizas por
mojadas. Endemoniados como estabamos los dos, enzarza-
dos a manotazos, dimos en el suelo mojado y sucio de los
colores vertidos de los lebrillos. Asi nos sorprendieron cuan-
do unos obreros del tinte nos desengancharon. Llegd enton-
ces el encargado y nos dijo, zanjando la cuestidon decisiva-
mente: «A la proxima os mandaré a la oficina», que era lo
mismo que despedirnos. «El Chinito» y no nos miramos con
malos ojos pero ninguno de los dos replicd. No volvimos a
pelearnos jamas. Por el contrario, aquella rina sirvio para
gue nos uniera a ambos un mutuo afecto y solida simpatia,
pues «El Chinito» no era malo, sino travieso. Sus ideas le eran
inspiradas por el desconocido impulso de evasion de lugar
tan ingrato como era la fabrica en la que por necesidad se
veia retenido.

Su corazon de chiquillo era como un pajaro que ansiaba
volar libre y desenvolverse en mejores espacios, mas am-
plios y con aires mas limpios y puros que los de la fabrica que
era, para él, sin que ni siquiera se le ocurriera pensarlo, como
un lugar de internamiento inadecuado a su jovencisima vida
torturada antes de florecer.



IV

Cuando «El Chinito», por la manana, llegaba a |la fabrica
desde el Pueblo Nuevo, tenia los ojos hinchados de suefo y
en su boca de nino se dibujaba un pliegue inapropiado a su
edad, pero ya vuelto habitual esculpido por la existencia
cotidiana dibujando precozmente en su rostro algo al mismo
tiempo de hombre y de nino malogrado.

Era precisamente «El Chinito» quien, por las tardes, ad-
vertia con su voz de agudo timbre, la llegada del sobrino del
dueno. «El Chinito» trabajaba esclareciendo madejas justo
cerca de la puerta vidriera que daba al corredor del patio de
la fabrica, a uno de cuyos lados estaba el pozo con el motor
de la bomba. «El Chinito» sin dejar de trabajar, no debia
quitar los ojos del vidrio superior de |la puerta que estaba
medio abierta, de tal forma y de exprofeso que el vidrio



servia de espejo a la luz exterior y se reflejaba inme-
diatamente en él, en cuanto aparecia, la figura del sobrino
del dueno procedente del cuarto del laboratorio. Se habia
vestido la bata azul con cinturén de hebilla metalica y daba
comienzo a su tarea de la tarde, avanzando con paso decidi-
do y rapido hacia la seccion de estampados, esperando siem-
pre, en vano, sorprender a los obreros trabajando calmosa-
mente y sin el ritmo que él consideraba adecuado. Pero
jamas lo conseguia. «El Chinito», al verle acercarse reflejado
en el vidrio, daba inmediatamente el grito de alarma,
chillando agudamente a todos, operarios y aprendices:
«jAguaaaa...!»

Inmediatamente se hacia un silencio total en la sala de
estampados. Solamente se oia el crujir duro de las ruedas
dentadas accionadas por el movimiento de las manivelas
empunadas por los pintadores. Golpeaban los bolos de
madera en las madejas prensadas que se esclarecian; los
operarios trabajaban moviéndose con presteza. El trabajo de
por si, siempre llevado a un ritmo apresurado, se
transformaba en aquellos breves minutos, nervioso y tenso,
casi crispado a la sola presencia del sobrino del patron que
irrumpiendo en la sala, se habia plantado en ella y ni siquiera
habia saludado deseando a todos buenas tardes.

Miraba con altivez toda la sala, a lo largo y ancho de ella.
Alli estaba, alto, joven, apuesto, aseado: el pelo rubio dorado
y los colores de la digestion enardeciéndole las mejillas,
coloreandoselas.



Parecia el hijo de un lord. Un halito fresco de colonia se
expandia de su pelo ha poco peinado después de |la sobre-
mesa, antes de salir para la fabrica.

Los hombres y los nifios seguian trabajando. Las canas se
iban llenando de madejas estampadas con franjas de vivos
colores. De subito, el sobrino del «kAmo», sin decir una sola
palabra, volvia a todos la espalda y salia de la seccion por la
puerta que daba a las barcas del tinte. Después pasaba a las
del blanqueo y apresto y la sala de cepillar donde antiguas
maquinas, con sus cepillos cilindricos recordaban a ciglienas
picudas de largas patas de hierro atornilladas en el suelo
encementado.

El «sefor Peret» llevaba a cabo su diario recorrido mafnana
y tarde inspeccionando la marcha del trabajo, dando asi a
entender a todos, con su presencia, que en la fabrica habia
alguien que era el dueiio, la mano que dirigia, el cerebro que
pensaba y los ojos que vigilaban la buena marcha de la
industria. Después de su recorrido, se encerraba en el
laboratorio o iba y venia del despacho que dirigia su cuiado
el «senor Pablo». Llegaba el fin de |la jornada de trabajo. Una
vez mas, Goni, tiraba del cordon del silbato y éste, por su
tubo vertical sobresaliendo de la techumbre de uralita,
soltaba un chorro de vapor empenechado y agudizaba la
prolongacion de su sonido desgarrando el aire de la tarde,
clamando a los cuatro vientos de las casas del barrio que |la
jornada de trabajo habia terminado.



En el mismo instante, toda la atmodsfera, en el barrio
obrero del Clot, se llenaba de sones graves y profundos, de
pitidos ululantes y del bronco alarido de las sirenas de las
demas fabricas.

En la de la «Dammv, los obreros que, desde dos minutos
antes del toque de salida se apelotonaban en la gran verja
de hierro de |la grandiosa puerta, cuando ésta se abria, salian
en torrente a la calle los ochocientos obreros de su plantilla
e inundaban la calle Dos de Mayo y adyacentes: se alejaban
unos por la calle Fresser en direccion al «Campo de I'Arpa»,
hacia Horta; otros descendian por la calle Montana en
direccion al final de la misma o antes, doblaban por la de
Meridiana sobre la que corrian los rieles del tren, mientras a
ambos lados del tendido del ferrocarril, la tierra estaba
cubierta de huertos y campos.

Todas las calles y callejuelas del barrio de San Martin (Clot),
lo mismo que las del Pueblo Nuevo, hasta las playas del
«Campo de la Bota» hormigueaban de su vecindario obrero
de regreso a sus hogares.

También las mujeres que trabajaban en las fabricas des-
filaban apresuradasy, al tiempo que regresaban a sus casas,
efectuaban, muchas de ellas, la compra para la cena.
Disponian la cena comprando bacalao que, una vez frito,
combinaban con legumbres que adquirian en las tiendas
donde las vendian cocidas. A su llegada, rapidamente tenian
dispuesta la cena para su familia. Algunas pedian en los



mismos establecimientos caldo de legumbres y con él pre-
paraban una sopa como primer plato.

Después de |la cena, en verano, se asomaban al balcon vy,
en el silencio de la noche, descansaban y se reencontraban a
si mismos, entrando en armonia con el orden del universo
del silencio nocturno. Hablaban en voz queda, como si las
palabras fuesen un rumor resbaladizo en la noche callada.
Curioseaban a los vecinos de las tiendas que, a su vez, habian
sacado unas sillas a la acera conversando, mientras los ninos
corriany jugaban por el adoquinado de la calle tranquila, sin
ajetreos ni peligros de vehiculos. La noche de las calles del
barrio estaba alumbrada por las luces de los espaciados
faroles de hierro con urna de cristal y casquete con perfiles
de tricornio. Después se iban a la cama.

El silencio se extendia sobre el barrio obrero. La noche iba
transcurriendo hasta que, al alborear del nuevo dia, las
primeras sombras fugaces y silenciosas de los obreros que
trabajaban lejos, desfilaban presurosas por las grises aceras
y, poco después, distante, bramaba como despertando
perezosamente y gemebunda, la primera sirena de la mana-
na. De nuevo el dia de trabajo comenzaba.

Solo los domingos las sirenas estaban ausentes y enmu-
decidas. Los domingos y dias festivos, los obreros se iban al
cine «Meridiana» al «kFomento», al «Martinense». Otros a la
cooperativa «La Hormiga» o al «Ateneo Colon», donde los
cuadros escénicos representaban «Els Vells» («Los viejos») y



«Els fills del poble» («Los hijos del pueblo»), de Ignacio
Iglesias.

* %k %

Los pequefos comerciantes sentian malquerencia y celos
comerciales hacia las cooperativas obreras que fueron las
precursoras de los supermercados actuales, porque, en
aguéllas, como en ésos, se vendia de todo, con la ventaja de
las primeras de ser sus asociados los duenos. También lo
eran los dependientes que servian a la clientela
cooperativista, los cuales, después del trabajo diario,
acudian a la cooperativa que se abria cuando las fabricas
cerraban. Los dependientes eran designados mensualmente
para cumplir con su servicio y no percibian salario por sus
funciones. La cooperativa conseguia, con sus meétodos,
adquirir los productos a precio de mayoristas y venderlos a
sus asociados, anulado el beneficio o margen del
intermediario que era el tendero. En las cooperativas como
«La Flor de Mayo» de la calle Montaia, asi como también en
la «Paz vy Justicia» del Pueblo Nuevo, se formaban
bibliotecas, se daban clases de ortografia y se ensenaba a
leer y escribir a los obreros analfabetos.

Los sabados, domingos y dias festivos, a un lado del cine
«Montana», se colocaba un vendedor de cacahuetes vy altra-
muces que montaba el tinglado de su pequeno negocio en
una caja roja, sobre cuatro ruedas de hierro. Era un hombre
entrado en anos, de baja estatura, vestido con chaqueta de



pana negra y sujeto el pantaldn a la cintura por una faja. Su
cara era redonda, su pelo canoso y se cubria la cabeza con
una boina. Los ojos, cuando hablaba conmigo, le sonreian
confiadamente.

Por las noches, cuando daba por terminada la venta, re-
cogia dentro de la caja pintada de rojo, los lebrillos de al-
tramuces y chufas en remojo; el regaliz en rama, los botes de
cristal conteniendo garbanzos tostados o almendras y
caramelos.

El vendedor de cacahuetes, a veces, me contaba los suefios
concebidos para incrementar la importancia de su negocio.
Transformaria la caja colorada en un barco, encargando a un
carpintero que le anadiera en la parte delantera una proay
en la posterior, una popa. Dispondria que, en el lugar mas
apropiado, se levantara una chimenea de la que escaparia
humo; colocaria palos al barco y, entre cada mastil, hilos de
los que colgarian ristras de bolsas de caramelos, regaliz y
variadas chucherias para atraccién de la infantil clientela.

A veces, modificaba parcialmente su proyecto decorativoy
cambiaba en su imaginario navio, los mastiles en cocoteros
de abanicadas palmas verdes. Por mi parte, me permitia
algunas observaciones, puntualizando algun detalle que el
vendedor de cacahuetes aceptaba como muy atinado, para
complacerme.

Cuando terminaba de recoger su mercancia en el interior



de su, para mi, maravillosa caja roja, le ofrecia ayuda para
llevarla. Entonces, los dos, empujabamos de pareja el
carromato calle abajo. Doblabamos la esquina del colegio de
las monjas Paulinas y arremetiamos vigorosamente por la
empinada cuesta sin pavimentar, hasta alcanzar la horizontal
empedrada, de la calle Nuria, estrecha y flanqueada de
casitas de planta baja en ambas orillas, que conducia hasta
el pasaje o callejon de entrada a la fabrica Rius y, sin meterse
en esta calleja corta, proseguia hasta desembocar en la calle
Mallorca donde se encontraba el bar «Montserrat».

La cuesta era muy subida y, solo por el recorrido y empuje
de este tramo de su carrera, el vendedor de cacahuetes,
agradecia mi ayuda. Una vez en el adoquinado, las ruedas de
hierro del carromato saltaban en la dureza de la superficie
irregular del pavimento de adoquines.

Al llegar frente a su casa nos deteniamos. El abria la puerta
vidriada de la casita en que vivia. Sacaba a la calle un par de
cunas de madera que colocaba en el arroyo, arrimadas al
bordillo y, seguidamente, iba a por dos mas que situaba en
la acera estrecha hasta el remate del escaldn de la entrada
al piso de la tiendecita a mas altura que el encintado y
consiguiendo asi, por mediacidn de las dos parejas de cufias,
un plano inclinado por el que subir el carromato.

El gordo vendedor de cacahuetes me dirigia una mirada de
atencion. De pronto, de mutuo acuerdo, daba una voz v,



ambos, con simultaneo impulso, igual brio y acometida, em-
pujabamos el vetusto y pesado carricoche, procurando que,
tanto las ruedas delanteras como las posteriores, acertaran
a pasar por el camino de madera de las cufias hasta que, sin
rendir el esfuerzo, alcanzabamos subir la carga rodante y
encajonada, en la entrada de la vivienda.

El carrito, ruidosamente, rodaba por las baldosas coloradas
del piso de la pequefia y vacia tienda. Lo deteniamos
respirando jadeantes y, al mismo tiempo, satisfechos.

Entonces, el vendedor de cacahuetes me daba a elegir en-
tre su variada y sabrosa mercancia de la que yo preferia el
refrescante sabor de los altramuces. Adelantaba las dos ma-
nos formando cuencoy él, con gesto magnificente y prodigo,
me regalaba, llenandome las manos de altramuces, en tanto
yo sonreia dichoso. Nos despediamos hasta el domingo
proximo como dos buenos amigos.

Llegué a tratar tanto con él, de dia festivo al siguiente, que
se consolidé entre ambos una solida camaraderia, guar-
dando siempre, por su parte, el respeto y consideracion a mi
joven edad, y yo, a la suya, tan avanzada.

A veces, me hablaba de sus cosas. Asi fue como me enteré
qgue la mujer, vestida de negro y panuelo en la cabeza del
mismo color, que se sentaba detras de la puerta de cristales,
protegida de toda innoble curiosidad por el visillo del vidrio,
era su esposa y, desde hacia algunos anos, invidente. Se



habia quedado ciega y, mi amigo, el vendedor de ca-
cahuetes, me confesd que no quedaba esperanza alguna de
que recobrara la vista. Movia dolido y resignado |la cabeza y
luego, como para consolarse y en un tono de voz que era un
elogio a su compafera invidente, se sentia muy orgulloso de
qgue en tal lamentable estado, su esposa realizara lo mismo
las faenas de la casa: lavaba, cocinaba, trasladaba los
utensilios de un lado a otro sin errores y, ademas, por el oido
afinado en su triste adaptacion, comprendia muchas cosas
de las que estaba llevando a cabo su marido y le hablaba con
la misma naturalidad que cuando no habia todavia perdido
el precioso sentido de |a vista.

Y, él, con la voz queda, me confiaba que, como mas tiempo
transcurria, mas todavia la amaba y se sentia identificado
con ella. Yo no sabia qué responderle. Sélo le miraba y es-
cuchabale conmovido. Sentia un gran afecto por mi amigo,
el vendedor de cacahuetes que me hablaba, posiblemente,
como si yo no fuese un chiquillo y quiza también, con mas
descansada confianza que a otros de mayor edad, lo mismo
que si me considerase su mejor amigo.

En adelante, cuando en alguna ocasion, por indicacion
suya, tuve que ir a su casa para llevarle a cabo algun encargo
del que él no podia cuidar y vi a su esposa sentada en una
silla de enea, cerca de la puerta de cristales, le daba los
buenos dias con la voz intimidada.

Al mirar su rostro sereno y resignado, sus cejas arqueadas



con placidez, bajo la frente rodeada por el nimbo del
pafuelo negro, parecia que me sonreia suavemente...

En la misma fabrica trabé amistad con otro muchacho de
mis anos. Se llamaba Liberto Sarrau.

En ocasiones nos colocaban de pareja en la maquina de
golpear las madejas aprestadas, en la sala de cepillarlas. La

seccion estaba totalmente servida por muchachos de mi
edad.

El encargado, un hombre alto y delgado, flaco, de grandes
bigotes y pelo cortado en cepillo y entrecano, iba de un lado
a otro, a su vez trabajando y sin descuidar la marcha de la
produccion.

Apenas hablaba, a menos que fuese para dar érdenes. Sus
0jos pequenos y grises no se quitaban de los que estaban
trabajando.

Cuando reprendia, a grandes voces, su rostro simulaba una
severidad que no correspondia a su verdadero caracter, tal
como la mirada a veces comprensiva desmentia la irritacion
de sus gritos.

La nave de trabajo era penumbrosa. En el aire flotaba una
neblina de polvillo de fibras de algodon y almidon pul-
verizados que habia sido desprendido por los cepillos fre-
gando incesantemente las madejas.



El recinto contaba con dos pequenas ventanas situadas a
bastante altura en el muro. La escasa claridad del exterior
era filtrada por los vidrios sucios cuya superficie estaba
cubierta de una pasta sélida y negra —como también alre-
dedor del marco de la ventana-, formada por una capa de
polvillo de algoddn renegrido por el paso del tiempo.

En los dias de lluvia, la oscuridad era tanta dentro de la
nave que era preciso encender las bombillas de luz ama-
rillenta que, sin pantalla, colgaban desnudas de los hilos
eléctricos negros de suciedad. Todo colaboraba, en aquel
conjunto ambiental, en sordidez, atmosfera desagradable,
inhdspita y hostil.

Liberto Sarrau era del mismo barrio obrero del Clot y habia
sido educado en la escuela moderna dirigida por el maestro
Juan Puig Elias seguidor de Ferrer y Guardia.

Puig Elias era un hombre todavia joven, de elevada es-
tatura, porte distinguido y suaves modales y maneras. Siem-
pre correctisimamente vestido —preferentemente de gris-
era de agradable trato, pausado en sus andares, el pelo
rizado, abundante y espeso, muy negro como la sedosa bar-
ba, brillante y bien cuidada. Estaba unido a su esposa lla-
mada Roca y tenian una hija de pelo color de miel, dividido
en dos largas trenzas caidas a su espalda que se llamaba Li-
bertad. Con ellos, ahijada, convivia una jovencita que se
llamaba llidia y un hijo varon de nombre Germinal. A diario,
a la salida de la escuela de «La Farigola», situada en el piso



superior del local del Sindicato, el maestro Puig Elias,
acompanado de sus hijos pasaba por la calle Montana, ca-
mino de su casa, en el Guinardo.

Mientras trabajabamos y cuando el encargado no lo ad-
vertia, hablaba vivamente con Sarrau el cual me iba reve-
lando muchas cosas relacionadas con el mundo obrero, las
cuales yo desconocia.

En cierta ocasion le pregunté a qué se dedicaba su padre.
Con gran sorpresa de mi parte me respondid, con natu-
ralidad, que su padre era director de un periddico. Pensé,
inmediatamente, que debia tratarse de una persona muy
culta y asi se lo dije a Liberto Sarrau, pero, éste, me aclarg,
mientras colocaba una nueva madeja en la maquina: «Mi
padre es un obrero como otro cualquiera. Figura como direc-
tor del periédico para cuando hay alguna sancién guberna-
tiva para quien dirige el periddico. En tal caso, mi padre va a
la carcel, en lugar del verdadero responsable que sigue en
libertad dirigiendo el peridédico. Mi padre no vacila en dar la
cara por la organizacion. Cuando sale en libertad, entonces,
vuelve a su puesto de trabajo.» No supe qué responderle y
reflexioné sobre lo que me habia contado y en el temple de
caracter y generosidad del padre de Sarrau a quien no
conocia.

Otro dia, le pregunté a Sarrau a qué pensaba dedicarse o a
qué aspiraba ser cuando llegase a hombre hecho y derecho.
Me mird como sorprendido de la pregunta. También, en esta



ocasion, detuvo la maquina y me contestd con aplomo y sin
jactancia pero, con manifiesta conciencia de lo que afirmaba:
«S6lo quiero ser un obrero.» Tampoco aquella vez atiné a
contestarle. Reconoci, en mi fuero interno, que la respuesta
no podia ser mas sencilla ni aleccionadora.

Liberto Sarrau era un muchacho delgado, de rostro cetrino,
de cuerpo enjuto, delgado y cara angulosa, con los ojos muy
negros, brillantes y de gran fijeza. Su pelo era prieto y rizado,
echado hacia atras. En muchas ocasiones sonreia
ironicamente por las comisuras de los labios delgados, un
poco burlonamente.

Cuando, debido a su edad vy, por tanto, a que se le debia
sindicar y aumentar la semanada tres pesetas, puesto que ya
habia cumplido los diecisiete afios, se despidid a Sanchez, mi
companero Sarrau me sorprendio de nuevo, cuando decidio
por cuenta de todos los aprendices: «Esto se acabd. Si no
readmiten a Sanchez, los demas nos declararemos en
huelga.»

Asi quedo determinado por general unanimidad de todos
los chiquillos aprendices. Como el sefior Mercader no tuvo
para nada en cuenta la amenaza de la chiquilleria, Sanchez
fue despedido.

Tampoco Sarrau se echd atras y mandd que la huelga se
llevase a cabo desde el mismo dia en prueba de solidaridad
con el companero aprendiz que habia sido despedido.



Al dia siguiente, cuando las sirenas se acallaron dando el
ultimo toque de las ocho de la manana, comenzando la
jornada de trabajo, ninguno de los aprendices agrupados en
las cercanias de la puerta de la fabrica, entro a ésta.

Aguardamos en el exterior, formando un piquete abiga-
rrado de chiquillos, vigilando que ninguno rompiera la
determinacion de |la mayoria. Pero ni uno solo entré a
trabajar. No sélo fue por la mentalizacién del acto sino,
porgue, ademas, a todos los aprendices les parecia de
maravilla un pretexto como aquel que les daba ocasion de
estar al aire libremente sin verse, como todos los dias,
obligados a meterse dentro del encierro hostil de la fabrica.
«El Chinito» era de los que se mostraba mas alegre.

Nos causo gran divertimiento, cuando vimos salir a dos de
los operarios calzando zuecos, en busca de agua a la fuente,
llevando los enormes botijos de madera en cada mano,
trabajo que corria solamente a cargo de los chiquillos ya que
los hombres consideraban tal menester como impropio de
su edad y categoria profesional.

Tres o cuatro muchachos, favorecidos por la distancia,
reianse a grandes carcajadas mientras los hombres con gesto
malhumorado llenaban los cantaros en la fuente, consi-
derandose humillados en la realizacion de aquel sencillo
menester tan natural.



Sarrau escribid una nota a «Solidaridad Obrera» notifi-
cando a los lectores que los aprendices de la fabrica Merca-
der, del Clot, holgaban como protesta por el despido im-
procedente e injusto de un aprendiz, explicando
sucintamente las causas. A la mafana siguiente nos mostro,
con gran regocijo de todos, la noticia aparecida en la «Soli».
Los aprendices de huelguistas se sintieron prestigiados y
fortalecidos.

La huelga durd cinco dias. Sdnchez no fue readmitido y
después de despedirse de todos muy agradecido por nuestro
comportamiento, desaparecio para siempre de nuestras
vidas, yendo en busca de trabajo en donde lo hubiera para
él.

Volvimos a entrar en la fabrica y ocupamos de nuevo
nuestro puesto. Todo, naturalmente, siguid lo mismo que
antes.

Entonces, Sarrau, escribid una novelita relatando Ia
aventura de la huelga de los aprendices. Se titulaba
«Rebeldia vivida». Cuando la tuvo terminada se la llevd a
Federico Urales, el padre de Federica Montseny que vivia en
el Clot, en la calle Escornalbou. La leyd la esposa de Urales,
Soledad Gustavo y fue ésta quien hizo que su esposo la
publicase en la coleccion popular «La Novela Ideal»,
publicacién semanal que alcanzaba tiradas de 50.000 ejem-
plares.



Tan pronto Liberto Sarrau, tuvo en sus manos uno de los
ejemplares de su novelita publicada, me lo mostré con
natural alegria.

La huelga, pues, no habia sido totalmente ineficaz. Habia
servido para demostrarle a un muchacho la importancia de
la solidaridad entre las personas y para que, aquel otro
muchacho que la habia decidido, se revelara, indudable-
mente en su primer aprendizaje, como escritor en ciernes,



Los dias eran, a medida que el tiempo iba transcurriendo,
mas dificiles y agitados. Se advertia en el curso de la vida
cotidiana un nerviosismo latente, un pulso febril y desigual
por excitado.

Una tarde, al final del trayecto del tranvia de la linea 60, a
la altura de la calle Rogent, subieron dos hombres armados
con pistolas y obligaron al conductor y al cobrador del
vehiculo a que se apearan. Los dos empleados de la Com-
pania obedecieron.

Inmediatamente, con gran rapidez en su accion, un tercer
hombre cruzé la calzada y arrojo una botella taponada con
un trapo encendido, al interior del transporte por una de sus
ventanas.

Oyose el estallido del frasco de vidrio y al mismo tiempo la



vaharada de la gasolina en llamas al ser escupida de su
continente. En un momento, las llamas prendieron en el
vehiculo publico convirtiéndolo en pasto del fuego.

Cuando los transeuntes se dieron cuenta de lo que estaba
ocurriendo, el transporte urbano estaba abrasado por
lenguas de fuego.

El publico rodeaba a distancia prudencial el siniestro
mirando el espectaculo de aquella hoguera. Alguien corrio a
dar aviso a los bomberos. Al poco, pero cuando ya el fuego
brotaba ventanas arriba lamiendo el techo del tranvia y
rodeaba el trole, se oyd procedente del extremo de la calle,
acercandose masy mas, los toques incesantes de la campana
del coche de los bomberos. Aparecio raudo y espectacular el
gran coche rojo.

La expectacion cundio entre los curiosos, todos arrimados
al otro lado de la calzada, fuera del alcance de la combustion.
El voluminoso coche rojo frend, cargada sobre su espalda la
larga escalera plegada.

Los bomberos, protegidas las cabezas con sus cascos ne-
gros, adornados con una pieza de refuerzo superior que
parecia un platano de oro, saltaron con presteza del vehiculo
y corrieron a enchufar las mangas en las bocas de riego.
Dieron paso al agua.

A presion y a chorro vivo, se proyecto el liquido disparado



sobre el tranvia en llamas, abofeteando vigorosamente las
lenguas de fuego que lo envolvian como banderas rojas
agitadas e insaciables en su furia.

El tranvia parecia un ser vivo debatiéndose entre las llamas
que lo devoraban implacablemente. Crujia la madera,
guejandose; habian saltado en anicos los cristales de sus
amplias ventanas y sus fragmentos estaban desparramados
alrededor, en la calzada y entre las vias y las ruedas. El trole
del vehiculo, salido del cable de energia, parecia la pata de
unas gafas enormes. El nimero que indicaba la linea y el
trayecto a los usuarios, pintado en negro y blanco, habia
saltado de donde estuvo encajonado y aparecia abierto
como un ojo dramatico.

Las mangas de riego trazaban furiosos abanicos de agua;
dibujaban y desdibujaban arabescos cambiantes en sus gi-
ros. Por el suelo de la calle corria abundante el agua derra-
mada, sucia de fragmentos de pequenos trozos de madera
carbonizada.

De subito, al mover la manga, uno de los bomberos fue
alcanzado en pleno rostro por el potente chorro. Al golpe
trastabilld llevandose las dos manos a la cara dolorida, tam-
baleandose como ebrio. Los otros compaferos corrieron a
prestarle ayuda y le sostuvieron en pie. Tan intenso era el
dolor que el chorro de agua le habia causado. Lo alejaron del
lugar del siniestro y le asistieron.



Por fin, el siniestro fue sofocado. Cortaron el agua, des-
enchufaron las mangas, las recogieron arrollandolas vy, su-
biéronse al coche rojo, a cada lado de la escalera, en los
bancos de asiento dispuestos para ellos. Uno de sentado jun-
to al conductor, al punto en que el auto emprendia de nuevo
la marcha, prestado el servicio, comenzo6 a agitar la campana
dorada que sonaba en el aire con su voz sonora de alarma
inquietando a todos cuantos en el barrio la oyeron.

El tranvia quedd quemado, mojados de agua sus restos
requemados y trozos de madera carbonizados. En silencio y
con curiosidad, la gente se habia acercado mas y observaba
todos los detalles del siniestro.

Poco después llegd otro tranvia y se llevé a remolque a las
cocheras al que habia sido destruido.

La gente fue abandonando el lugar del suceso. En todos los
rostros, sin embargo, habia un reflejo de las llamas que
profetizaban otras no lejanas, mas poderosas y tragicas que
convertirian a toda la nacidon en un mismo incendio.

Toda la personalidad de José Ardenas, de oficio mecanico
ajustador y anarquista de ideas, se centraba en el fulgor de
sus ojos, redondos como botones y, con una movilidad
atenta e inteligente que percibia los pensamientos de con
quien hablaba.



Cuando Ardenas sonreia, sus dientes blancos le rejuve-
necian. Era muy aficionado a la lectura. Al explicar alguna
cosa, se acompanaba del movimiento de las manos en las
que los dedos, largos, espatulados y robustos, nacian de las
palmas de las manos anchas y planas, acostumbradas desde
nino al contacto con los metales y después a manejar una
lima de grano grueso. Tenia mucha fuerza en ellas y, a cada
paso de lima por una pieza de hierro, la herramienta
manejada se comia el metal como si se tratara de maderay
las particulas se desprendian como abundante serrin.

En tantos anos de darle a la lima, en la frente de José
Ardenas se habian cincelado voluntariosos surcos y un ceino
vertical tan obstinado como era su empeno de dominar el
acero a la exigencia de la medida exacta del tornillo micro-
métrico.

Ardenas era inteligente sin demostrarlo, sencillo, grave, y
su mayor placer la lectura de libros que alumbraran su
existencia y educasen su sensibilidad e inteligencia.

Conoci a Ardenas un mediodia. Le hallé sentado en tierra,
apoyado de espaldas al muro del taller recibiendo el calor del
sol. Habia terminado de comer, pues todavia estaba a su
lado la fiambrera vacia junto a la cartera de mano en la que
acostumbraba llevarla. Pero, en aquellos momentos,
Ardenas sentado en el suelo y apoyado en la pared al calor
del sol, estaba leyendo un libro.



Puede que jamas hubiese llegado a tratarle a no ser que,
en aquel instante preciso, ensimismado como estaba en la
lectura, prorrumpio en una alegre carcajada. Me detuve, mi-
randole sorprendido. Al quitar la vista de las paginas del libro
se encontro que le estaba mirando curiosamente. Entonces,
dejo de reirse, mostro el libro causa de su risa y me pregunto,
amistoso:

-Dime, muchacho, éimaginas acaso que estoy loco porque
leyendo este libro he soltado la risa?

Nada repuse. Seguia mirandole con atencion. Prosiguio,
reflexivamente:

—-Hay libros que alegran el espiritu y, con sus ingenio-
sidades, lo enaltecen y otros que causan tanta pena que nos
hacen llorar.

Yo segui sin decir nada. Me mostré de nuevo el que retenia
en la mano, indicandome:

~Este, a veces hace reir y, otras conmueve y obliga a
pensar. Se llama «El lazarillo de Tormes». éLo has leido?

Le dije que no, con la cabeza. Entonces, Ardenas, me invito:

—-Acércate, Siéntate a milado y escucha lo que voy a leerte.
Veras cuan divertido y hermoso es.



Me aproximé hasta encontrarme ante él. Insistid, amis-
toso:

-Siéntate.

Lo hice frente a él. Me mird atentamente y luego comenzo
a leer a media voz y sin prisas. Era, la suya, una voz grave y
suave al mismo tiempo. Sabia dar el sentido requerido a cada
frase y puntuaba con breves espacios de silencio, segun era
menester. Comenzd a leerme el pasaje aquél en que el
lazarilloy el ciego cdmense, mano a mano, el racimo de uvas.

Mientras iba leyendo, Ardenas procuraba que la sonrisa no
entorpeciera sus palabras impidiendo al oyente darse cuenta
cabal de la escena descrita. Al terminar me miré. Vio que, a
mi vez, sonreia, todavia cautivado por la narracion
inolvidable. Ardenas, me pregunto:

—-éTe ha gustado?... Bien, bien. Ahora, muchacho, prosigue
tu camino. Pero..., si mafana te parece, puedes volver. Te
leeré otras paginas de este libro maravilloso.

Me puse en pie, despidiéndome y aceptando:
—Hasta manana.
Cuando ya habia dado unos pasos, me llamé para saber:

—iComo te llamas?



—-Juan.
-Yo, José Ardenas-. Y convino: —Hasta manana.

Asi fue como conoci a José Ardenas, mecanico ajustador de
oficio y de ideas acratas como en su trato posterior tuve
ocasion de ir comprendiendo. Una vez, al cabo de mucho
tiempo que nos conociamos, me refirio:

—-Jamas me ha gustado mandar sobre los demas, Juan.
Siempre he sido asi. Sin embargo, no falta quien lo que mas
ambiciona y le satisface en la vida es tener mando. No lo
quiero para miy te aconsejo que, en esto, sigas mi consejo.
Mandar es tener poder pero, el poder corrompe al que lo
desempena si no es hombre cabal y sereno. Hay malas
gentes que siempre rodean al que aceptd el poder y le
engafan y halagan para perderle. No quieras aceptar, por
agrado del mismo, la dificil responsabilidad de decidir sobre
el destino de los demas sin su consentimiento voluntario.
Aconseja mas no obligues a modificar el comportamiento a
nadie. Te burlaran en cuanto puedan. Cada hombre tiene su
maduracion. A nadie se puede obligar a nada. Podrias, de
obstinarte, dominar, doblegar y hasta destruir el aspecto
fisico de las cosas y los seres, pero jamas al alma contra su
voluntad.

Hizo una pausa, me mird pensativo y prosiguio como si
pensara en voz alta:



—Por mi parte, sé que soy un obrero y no me he aver-
gonzado jamas de serlo. Me daria verglienza ser un mal ope-
rario. Soy, como te digo, un obrero, por lo mismo, si me salgo
de lo que soy y no he de dejar de ser, pierdo mi auténtico
centro de gravedad. Soy un trabajador como otros tantos
cientos de miles, élo entiendes? y te digo que la grandeza del
trabajo que cualquiera lleve a cabo se vuelve mise- rabie y
desvanece, si no siente amor a lo que realiza en la vida o,
envidia, por creer mas lucrativo, aquello que otro lleva a
cabo. El precio, en dinero, que se paga por el trabajo es
solamente un signo corruptor del auténtico valor y del
sentido de toda obra comunitaria.

»No existe motivo verdadero que justifique el erréneo
orgullo del mas inteligente, ni tampoco justificacion de des-
ventura, ni menosprecio del mas torpe, pues nadie puede
envanecerse de su hermosura, ni tampoco ser responsable
de fealdad por ser, lo que damos en llamar belleza, obra de
la Naturaleza vy, el defecto, también azar de la misma. Lo
mismo la inteligencia.

De tal manera me confiaba, a veces, su manera de sentiry
pensar y, cuando asi lo hacia, jamas se mostraba seguro de
ser poseedor de la verdad, sino que repetiame que la que
consideraba como su verdad era aquella que, segun su ma-
nera de sery los alcances de sus luces naturales, consideraba
afin a sumanera de interpretar la vida.

Las pupilas, pequefas y fulgurantes, le otorgaban una



juventud interior que no se habia malogrado como la del
cuerpo y que constituia su personal identidad.

—-Juan -deciame, calmo y sereno-, al hombre le causa
verglenza la pobrezay latemey huye de ella, si le es posible,
porgue es sindnimo de necesidad y desamparo en un mundo
qgue solo respeta el dinero y, en consecuencia al que mas
posee.

»Bueno sera advertirte —prosiguio—, que el ser pobre debe
ser credencial de honestidad y no motivo de sonrojo sino,
por el contrario, el fundado orgullo pues el tener obliga a
muchas prevenciones y, la primera, es el despertar la
desconfianza hacia los demas hombres, proximos y lejanos.

»Este miedo de perder lo que por temor a las adversidades
de la existencia, se retiene, fue origen y desarrollo de tantas
tiranias, Santas Hermandades, calabozos, prisiones vy
mamorras, en las que se molieron y quebrantaron los huesos
a tantos desheredados que, sueltos y sobrados de resen-
timientos y desviados por éstos, se lanzaron a robar a los que
poseian, engafados a su vez en la creencia de que el poseer
es fuente de bienandanzas. Pero, tanto es el ciego teson y
dureza de los que andan mas que sobrados que, por
guardarlo a buen recaudo todo, dieron mucho trabajo a
herreros, carpinteros, los cuales construyeron horcas y pa-
tibulos, maquinas supliciadoras, donde el torcido ingenio de
otros, no menos ambiciosos de dinero, demostré que la per-
versidad es prodiga en malvados propdsitos y mezquina en



buenas acciones. Todo porque, a muchos, el no tener y am-
bicionar, da crecimiento a los dedos, despierta el rencor de
los necios y las intenciones de robo, primo hermano del cri-
men. No quieras ser rico jamas, Juan.

Te veras solicitado sin que sea por el posible atractivo de
tus dotes morales, sino por el sefiuelo de tu dineroy, son tan
habiles los humanos en la hipdcrita simulacion, que
conseguiran persuadirte, primero con mucho agrado de tu
parte, y luego convencerte, de que eres mejor y distinto a los
demas hombres y que, por tu diferenciacion, eres un hijo
privilegiado de la Naturaleza. Por tanto, evita ser una
mascara de ti mismo porque los pinceles son los del halago
y de la soberbia.

Sé honesto, que es lo que importa; pobre, no misero, pero
consciente de tu sobriedad que lo es al mismo tiempo de tu
relativa libertad humana. Tampoco la sencillez de tu exis-
tencia y la aceptacion de ser como eres, por propia estima-
cion y dignidad, te librara del sufrimiento que suele causar la
necedad de nuestros semejantes en su falsa valoracion de la
existencia pero, estima por encima de todo, tu propia
honrada opinion, siempre acorde con los dictados de la bon-
dad de corazén y de tu inteligencia y seras lo mas parecido a
un aprendiz de hombre.

»Ya sé que en el tiempo presente, la pobreza, como siem-
pre fue, es un abrigo o una capa llena de agujeros; mas si
comes parcamente, segun tu necesidad, no padeceras las



enfermedades derivadas de la gula; te librards de los
desvelos que causa el enganoso dinero, pues épara qué se
quiere éste, si no es para gozarlo consigo mismo y tal disfrute
se cifra en el contentamiento de los sentidos del cuerpo que,
con tanto mimo se acobarda y al mismo tiempo se echa a
perder y, en consecuencia, obliga a cuidados que son tanto
mas costosos en gastos porque los médicos auxilian, sin
apenas beneficio, a quien nada pueden cobrar, pero se
compensan con creces en aquellos otros que andan muy
sobrados y, en justa balanza de equidad, empobrecen al que
mucho tiene, le someten a dieta, como si fuera el mas
desvalido e infortunado de los menesterosos y, algunas
veces, con el rigor de las abstinencias, se curan y fortalecen
por haber sometido su cuerpo a las mismas privaciones o
frugal alimentacién de aquellos que carecen de dinero.

»éTe das cuenta, Juan? Tu mayor riqueza sera tu tiempo de
existencia que, aun siendo prolongada es siempre pasajeray
breve. Debes tener cuidado: querran comprarte el tiempo de
tu vida —que es el unico tesoro que todo humano posee-, a
cambio de lo mas posible o en relacion al precio a que te
valoren.

No dejes que sobornen tu vida con el cuidado de negocios
gue te son ajenos. El negocio mas importante, para todo
hombre, es su propia vida y su Unico talento verdadero aquel
gue invierte en saber desenvolverla de acuerdo para ser
hombre mas acabado.



No te deseo, Juan, que mueras a la edad de ochenta anos,
siendo todavia un nifo: aprende, antes de morir, a ser
aprendiz de hombre.

Tal eraJosé Ardenas, mecanico ajustador, en el tiempo que
le conoci en vida. Anos después, terminada la guerra de
Espaia, supe también cdmo habia fallecido.



Vi

A diario, como de costumbre, acudia a la fabrica. Se no-
taba, creciente, una psicosis colectiva de exaltacion que era
como una epidemia invisible que sélo se detectaba en las
discusiones politicas de los obreros cuando se cambiaban de
ropa en la sala de estampados.

Algo grandioso y terrible se avecinaba con los dias, mas y
mas. Era como la sensacion indefinible de la proximidad de
una tormenta que enrarecia el aire saturandolo de elec-
tricidad. Todos hablaban de que algo iba a ocurrir pero sin
plena conciencia de los danos que iba a desencadenar. Nadie
se estremecia ni siquiera sospechaba las imprevistas di-
mensiones de los sucesos, lo mismo que si el caudal de la
furia del rio, saliéndose de madre, tuviese que asolar tan solo
a otros hogares, por ajenos indiferentes. Siempre el hombre
piensa que es otro hombre quien tiene que morir.



Solamente Pineda era consciente de lo que aquello re-
presentaba. Con palabra dura y obstinada, concluyente vy fir-
me, anunciaba el pronto y rotundo enfrentamiento entre
dos fuerzas opuestas: la clase obrera y el egoismo ciego de
los patronos.

Uno de aquellos dias del mes de julio, encontré a Pasanau
y me dijo que su padre, cada noche, después de la cena en
familia, salia armado de su casa y regresaba a avanzadas
horas de la noche, porque efectuaba vigilancias nocturnas,
pues se esperaba en breve una rebelion armada del Ejército.
Se temia que, de un dia a otro, ocurrieran hechos irreme-
diables en todo el pais.

En la manana del martes 14 de julio, al entrar en la fabrica,
vi a Goii, el fogonero, en la puerta del cuarto de la caldera.
Tenia en la mano «La Soli» y, de subito, con el rostro
asombrado, agito el periddico mostrandoselo a los obreros
que cruzando el patio de la fabrica iban camino de las
secciones. Gritd: «jHan asesinado a Calvo Sotelo!»

Los obreros detuvieron el paso y se quedaron mirando a
Goni, el fogonero, con idéntico estupor al suyo. Luego, se les
enfosquecio el rostro a algunos de ellos y otro mascullo unas
palabras entre dientes, reanudando el paso cada uno hacia
la nave para desvestirse.

Cuando entré en la sala de estampados, las voces eran
altas y tensas vy, entre los gestos crispados, Agustin, cachan-



dosamente, anuncid que se avecinaban cosas muy gordas.
Pineda, a su lado, sentado en el banco se calzaba los zuecos
pero no decia una palabra. Su rostro estaba mas palido que
de costumbre.

Pineda se puso en pie, soltd un tacoy, sin mas, se encamino
al tinte, porque, en aguel momento, en el cuarto de Ia
caldera, Goii dio un largo tiron de la cuerda del silbato y
rasgo el aire con sonido estridente el ultimo toque de las
ocho en punto que indicaba a todos la reanudacion del tra-
bajo interrumpido desde el dia anterior. La jornada comen-
zaba de nuevo.

La tarde del 17 de julio, cuando los obreros salian por la
puerta de la fabrica, un militante de la Confederacion
repartio un manifiesto alertando a los trabajadores del in-
minente golpe militar que se temia.

Gofi asomo a la puerta. Rudo el gesto de su brazo ade-
lantado y la voz bronca, pidi6 al repartidor:

—-iUno para mi, compafero!

Cogio el papel y lo leydo comiéndoselo con los ojos. Los
demas se detenian en grupos o individualmente leyendo el
impreso con expresiones en los rostros que iban desde la
inquietud a la incertidumbre o el encono. Hablaban entre



ellos en voz baja y acento apasionado. Con los andares pre-
surosos se fueron alejando cada cual camino de su casa.

Por la noche, en «La Farigola» se comentaba en los grupos
de la militancia que el Comité Nacional de la Confederacion,
en principio, habia pensado que el manifiesto de alarma
apareciera el dia siguiente 18, en «La Solidaridad Obrera»
pero, debido a |la gravedad de los acontecimientos que se
precipitaban aceleradamente, decididse que el manifiesto se
imprimiera inmediatamente y que, por mediacion de
distribuidores personales, se repartiera a mano en las puer-
tas de las fabricas.

Las consignas dadas por la CNT y |la FAI, eran terminantes,
conminando a todos sus afiliados a obedecer |las
instrucciones que, en el momento decisivo, partieran del
Comité Nacional de la CNT y de la Federacion Anarquista
(FALI).

La CNT contaba con unos 400.000 afiliados y Barcelona
constituia un area laboral en la que el 60 por ciento de Ia
poblacidn trabajadora pertenecia a dicho sindicato a la vez
gue muchos de sus afiliados lo eran también de las otras dos
ramas del denominado Movimiento Libertario, la Federacion
Anarquista, fundada en 1927, en Valencia y a las Juventudes
Libertarias. En algunos ramos, como el de la Construccion,
obreros portuarios y el Fabril y Textil, la CNT contaba con el
80 por ciento de los trabajadores.



Con bastante anterioridad al 18 de julio, se habian creado
en el seno de los mismos cuarteles, Comités Antimilitaristas
clandestinos, cuya mision especifica constituia el espionaje
de los mandos, clasificacion politica de la oficialidad,
observacion de toda clase de reuniones y movimientos de
armamento. Las informaciones eran transmitidas desde los
acuartelamientos de las distintas Armas, hasta el perfecto
conocimiento del Comité Nacional de la CNT. Lo mismo, en
Teléfonos y Telégrafos se disponia de personal que captaba
todas aquellas comunicaciones que podian ser de interés
para la Organizacion obrera anarcosindicalista.

La CNT habia elegido desde el 17 de julio, tres puntos
claves desde los cuales dirigir a las masas una vez se hubieran
lanzado a la calle.

Los tres locales elegidos fueron los correspondientes al
Sindicato de |la Construccion, Transporte y Metalurgia, en la
Rambla de Santa Modnica barcelonesa, parte de dicho paseo
mas cercano al puerto.

Al dia siguiente 18, todavia por la manana, sonaron las
sirenas de las fabricas en los barrios de la ciudad y las chi-
meneas extendieron en el azul sus banderas de humo. Esta
vez no eran los oscuros penachos, simbolos del trabajo sino
de negros crespones de luto por los dias y afios de lucha que
se avecinaban y nadie sospechaba. Flotaba en la atmodsfera
un aliento de tragedia que ya era del todo inevitable. Al
mediodia, cumpliéndose las normas de la semana inglesa de



trabajo, sonaron las sirenas y los silbatos interrumpiendo el
trabajo hasta el lunes de la semana siguiente. Las fabricas y
talleres en toda la ciudad, cerraron sus puertas.

Por la tarde, en los centros politicos de todas las tendencias
y bares del Clot, San Andrés, Sants, y en los mismos cafés del
centro de la ciudad, las conversaciones eran vivas, las
palabras sonaban con frecuencia airadas o bajas y sola-
padamente. Los hombres miraban con cautela o lanzaban
miradas llameantes.

A las nueve de la noche de aquel sabado, 18 de julio, el
Presidente Companys, accediod a una entrevista con el Co-
mité de Enlace de la CNT-FAI, cuyos representantes pidieron
al Presidente que se facilitara armas a las masas obreras para
defender a la Republica. La demanda fue denegada. El
Presidente se negd a ello, argumentando que no se disponia
de otras armas que las que poseia la guardia de Asalto. Unas
horas mas tarde, la negativa era comunicada en una reunion
plenaria a la que se habia convocado a todos los militantes.

La postura de la Generalidad, asicomoladela CNTyla UGT
y de todos los partidos del llamado Frente Popular no era
otra que la de la expectacion, la espera y la incertidumbre
respecto a la actividad que tomaria en el momento decisivo,
la Guardia Civil cuya postura podia resultar decisiva para el
triunfo de la insurreccion si se sumaba al alzamiento militar.

En el café Pay-Pay, de |la Brecha de San Pedro, Francisco



Ascaso Budria, con Garcia Oliver, trataban de calmar a los
militantes que reclamaban armas.

Lo mismo estaba ocurriendo en el Comité Regional, donde
la masa obrera se mostraba exasperada e incontenible, con
griterio ensordecedor. Durruti, sentado en una silla, so-
portaba las molestias postoperatorias de la doble hernia que
le habia sido intervenida unas semanas antes, mientras pres-
taba atencion a las informaciones de los mineros de Figols
que de exprofeso se habian trasladado a Barcelona para
recibir instrucciones. El griterio a su alrededor, dentro de la
sala era terrible. En esto, Durruti se puso en pie y con un
gesto del brazo impuso silencio a todos, decidiendo Ia
cuestion con voz reciay ademan concluyente. Enmudecieron
todos cuando grito determinando la situacion tajantemente:
«jCompaneros: no hay armas! jHabra que quitarselas con las
ufas y los dientes a los que las tengan! iNo existe, de
momento, otra manera de hacerse con ellas! jEsta vez, la
lucha sera a muerte...! jEllos o nosotros!»

Dio la medianoche, dandose transito al 19 de julio del afio
1936. Hacia las dos de la mafiana, de nuevo la CNT mando a
dos de sus miembros, Buenaventura Durruti y Garcia Oliver
a la Jefatura de Policia de la Via Layetana para exigir del
senor Escofet que desarmara a la mitad de la guardia de
Asalto y entregase su armamento a los obreros. Escofet, jefe
de la policia, se negd totalmente a tal pretension.

Las horas iban transcurriendo; el nerviosismo al mismo



tiempo, aumentaba. La preocupacién mas acuciante para los
dirigentes de los partidos y de las sindicales consistia en |a
obtencion de armas, agravada, ademas, por el desconoci-
miento de cual seria la actitud que tomaria la Guardia Civil.
Eran las fuerzas de este Cuerpo, poseedoras de una gran
combatividad y dureza en las luchas callejeras en las que
estaban muy experimentadas, condiciones sobradamente
conocidas y valoradas por los dirigentes obreros.

Se dio la orden de asaltar las armerias con objeto de
proveerse de escopetas de caza y pistolas, pero el botin re-
sultaba a todas luces menguado para colmar las necesida-
des. De repente, un marino, llamado Juan Yagle, encabe-
zando grupos de paisanos se dirigido con éstos al Puerto de
Barcelonay en unarapida e inesperada accidon abordaron los
mercantes «Marqués de Comillas» y «Magallanes» reu-
niendo entre los dos barcos, unos 150 fusiles y una docena
de pistolas, armas que, después, fueron distribuidas en el
Sindicato del Transporte y el de la Construccion.

El jefe de |la guardia del Puerto comunicé inmediatamente
a Gobernacion el insdlito e ilegal asalto que se habia
perpetrado en los dos mercantes. Acto seguido el consejero
de Gobernacion ordend al jefe de policia, sefior Escofet, Ia
recuperacion de las armas logradas en el saqueo. El jefe de
policia envid en seguida una compafiia de guardias de Asalto
al sindicato del Transporte con la mision de recobrar las
armas y devolverlas a su punto de procedencia.



El sindicato fue acordonado por la Compania de guardias
de Asalto. Su capitan penetré en el edificio exigiendo la
devolucién del armamento saqueado. Los obreros se ne-
garon obstinadamente a que las armas fueran devueltas
pues opinaban que dentro de muy poco las iban a menester.
El capitdn no podia atender a ninguna clase de
argumentacion. Se le habia dado una orden que consistia,
taxativamente, en que recobrase las armas robadas y debia
hacerse con ellas. En el exterior aguardaba la Compania de
Asalto, armada. Por su parte, Garcia Oliver calmaba a los
obreros que se mostraban reacios a devolver el armamento
con que se habian hecho. Tampoco los dirigentes
consideraban conveniente llegar a un enfrentamiento con
las fuerzas de orden publico cuya colaboracion les interesaba
mas que su hostilidad. Buenaventura Durruti hablé con el
capitan de Asalto en una de las habitaciones. Por fin llegd a
un acuerdo con éste, ofreciendo devolver una docena de
fusiles, que asegurd era cuanto habian conseguido
apoderarse de los dos barcos. Indudablemente el capitan no
creyo que fuesen tan pocos pero, puesto que no se le habia
indicado el numero de armas que debia recuperar, se avino
a aceptar la entrega y retirarse con sus hombres, como asi se
hizo.

En tanto, durante aquellas primeras horas que corrian del
dia 19 de julio, se levantaban barricadas en los puntos claves
del centro de la ciudad, para oponer, en lo posible,
resistencia a las tropas. En las barriadas obreras del Clot, San



Andrés, Pueblo Nuevo, Hostafranchs y Sants, habia sido
levantado el adoquinado de las calles, convirtiendo en
verdaderos reductos defensivos las mas importantes boca-
calles pero, donde dificilmente las tropas llevarian a cabo el
desenvolvimiento de la batalla de Barcelona que iba a
desarrollarse en los puestos claves del centro urbano para
tomar las dependencias oficiales y centros de comunicacio-
nes con el resto de la peninsula.

Hacia las cuatro y media de la mafana se corrio la noticia
de que las tropas salian de sus respectivos cuarteles,
partiendo de los mismos con objeto de llevar a cabo un plan
previamente establecido para que en la distribucion de las
tropas compuestas por contingentes de diversas Armas en
un total aproximado a los 10.000 soldados, la ciudad
guedara materialmente dominada por el Ejército.

La poblacion estaba, casi en su totalidad, entregada al
sueno, pero un millar de obreros pertenecientesala CNTy a
diversos partidos del Frente Popular, asi como a la sindical
UGT estaban dispuestos a batirse con las tropas, a pesar de
qgue la Generalidad se habia mostrado reacia a entregarles
armas, temiendo quiza tanto a la masa revolucionaria como
a los militares alzados contra la Republica.

En tan criticas circunstancias, un oficial de |la guardia de
Asalto acompand a Diego Abad de Santillan, al edificio de
Gobernacion descubriéndole un escondrijo donde se encon-



traban un centenar de pistolas y su correspondiente muni-
cion, armas gue rapidamente fueron repartidas entre cuan-
tos las reclamaban.

Ya eran casi las cinco de la madrugada cuando los guardias
de Asalto, independientemente de orden alguna de sus
superiores, entregaron a las masas sus pistolas quedandose
ellos con los mosquetones. En aquellos momentos el Ejército
estaba por las calles y avanzaba disciplinadamente por éstas
camino de sus objetivos. Cada Regimiento seguia el itinerario
prefijado de acuerdo con el movimiento conjunto de las
otras fuerzas procedentes de sus respectivos cuarteles para
tomar militarmente la ciudad.

Mientras tanto, grupos de obreros armados se habian
apostado en las esquinas, en los tejados y azoteas y portales
de las casas todavia dormidas, asi como detras de los
arboles, con objeto de obstaculizar el avance de las tropas.

En «El Paralelo» (Avenida Marqués del Duero), frente a
calle Rosal y Brecha de San Pablo y el popular café «Chica-
go», se habia levantado una imponente barricada con los
adoquines de la amplia calzada. Asimismo en el final de las
Ramblas, no lejos del «CADCl», (Centro de Dependientes del
Comercio y de la Industria), y de los sindicatos de Ia
Construccion y Metalurgia en la Rambla de Santa Moénica. La
batalla de Barcelona iba a dar comienzo. Eran las cinco de |la
manana del dia 19 de julio de 1936.



Los regimientos de Caballeria de Montesa, acuartelados en
la calle Tarragona, salieron avanzando sin obstaculos hasta
alcanzar situarse en la plaza de Espafa, en cuya amplia
superficie instalaron sus baterias en abanico, formando tres
lineas de tiro: una enfocada en direccion a Sants, la otra
lateral hacia la carretera del Prat y |la tercera en sentido
opuesto enfocada hacia la calle Cortes Catalanas, en
direccion a la Plaza Universidad.

Pero ya el movimiento de piezas artilleras y el emplaza-
miento de las mismas en la plaza, tuvo que realizarse bajo el
fuego de grupos de paisanos armados que se encontraban
apostados en diversos puntos con objeto de hostilizar a la
tropa para impedir la fijacion de la fuerza sobre el terreno
urbano.

Inmediatamente, las baterias abrieron fuego y las ame-
tralladoras distribuidas alrededor de la plaza circular en Ia
que convergen distintas calles, comenzaron a disparar varias
de ellas en direcciéon al «Paralelo» o Avenida Marqués del
Duero, como réplica a la osadia de los francotiradores.

Frente al edificio de la Tenencia de Alcaldia de Hosta-
franchs, situada en una de las calles equivalentes a uno de
los radios que parten de la plaza de Espaia, se habia levan-
tado una barricada desde cuyo parapeto se disparaba a las
fuerzas apostadas en la plaza de Espana. La distancia era
mucha y por tanto las dianas invisibles practicamente, por lo
qgue los disparos de los paisanos apostados en la barricada



de adoquines, eran ciegos, no menos sin embargo, que las
rafagas de ametralladora de las maquinas de la tropa. Pero
las balas ciegas también matan. Los disparos de los paisanos
no tenian otro objeto que poner de manifiesto la oposicion
armada al posible avance de los soldados. Pero los disparos
de los obuses de las baterias situadas en la plaza de Espafia
se imponian.

Uno de los cafonazos disparados contra la barricada hizo
tiro largo y si bien no hizo blanco alcanzé mucho mas alla a
un grupo de hombres apostados en la esquina de la calle
Riego. Estallo el proyectil despedazando los cuerpos de ocho
de ellos y dejando heridos a otros once. Parte de la cabeza
de una mujer salié despedida, arrancada por uno de los
fragmentos de metralla, cayendo a unos sesenta metros de
su cuerpo. En algunos balcones y en el ramaje de los arboles
qgue orillaban la calle, quedaron colgantes restos humanos.
Los disparos de la fusileria y el tableteo de las ametra-
lladoras, como el tronar de las baterias en otras direcciones,
se mezclaban con los lamentos de los heridos y las
imprecaciones de los que desde la barricada disparaban. La
noche, en tanto, iba quedando atras; comenzaba el cielo a
palidecer, con tragicas livideces en aquel 19 de julio, en
Barcelona. Mientras, el tiroteo no cesaba, brotando desde
los puntos mas insospechados, algunos hombres se movian
apresuradamente, trasladando a los alcanzados por las balas
a las casas de socorro y dispensarios mas cercanos.

En tanto la caballeria de Montesa mantenia el fuego en la



plaza de Espafa, el segundo escuadron avanzo por «El
Paralelo» con el propdsito de ocupar la zona de la Brecha de
la calle San Pablo, Las Atarazanas, donde se encontraba el
cuartel de |la Maestranza de Artilleria y lograr, con Ia
ocupacion de la llamada Puerta de la Paz, |la conexién con Ia
Comandancia de Carabineros del Puerto, la Comandancia
Militar situada al final de las Ramblas y el enlace con la
Capitania General, en el Paseo de Colodn.

La parte correspondiente a la montana de Montjuic
quedaria dominada por la guarnicion del Castillo,
consiguiéndose de tal manera imponerse en el sur de Ia
ciudad, al converger desde el ala del Parque de la Ciudadela,
las fuerzas del cuartel ubicado en dicha zona.
Complementando los anteriores dispositivos militares, las
demas fuerzas unidas al Alzamiento, partiendo de Pedralbes
y la calle Numancia, ocuparian los puntos previstos en el
plan, la plaza de Cataluna y Universidad rematando la
ocupacion militar del nucleo de la urbe.

Sin embargo, al quedar aislado el primer escuadron de
Montesa en la plaza de Espaia, cada vez mas hostilizado por
el fuego de los paisanos, las fuerzas acusaron el efecto de las
primeras bajas, heridos y muertos.

Algunos de los caballos que se habian utilizado para el
movimiento de las piezas de artilleria, alcanzados por las
balas, yacian derribados y muertos en el suelo de la plaza o
relinchaban despavoridos en tierra en tanto de sus heridas



salia la sangre a borbotones. A cada momento, la situacion
de la tropa era mas grave, tiroteada desde todas partes y
desde los puntos mas insdlitos por el paisanaje armado.

El primer escuadréon de Montesa, tiroteado a mansalva,
acabo por abandonar las baterias, los heridos y muertos, asi
como los caballos, refugiandose en una precipitada retirada
en el cuartel de la calle Tarragona, los pocos supervivientes
qgue quedaban después de valerosa resistencia. La sangre de
soldados y oficiales manchaba las calles y aceras. Las bajas
en aquel sector habian sido numerosas.

El segundo escuadron avanzando desde la plaza de Espana
por «El Paralelo», no hallé obstaculos en su avance hasta que
vio interrumpida su marcha al llegar a las cercanias de la
Brecha de San Pablo, hallando el paso cortado por la
imponente barricada levantada frente al café «Chicago» por
afiliados al sindicato de la Madera.

Inmediatamente se entabldé una lucha feroz, hasta que la
tropa consiguié tomar al asalto la barricada apoderandose
de la misma y siendo emplazadas inmediatamente en ella
varias ametralladoras que comenzaron a disparar tanto ha-
cia la bocana de la calle San Pablo como hacia «E| Paralelo»,
en direccion a Las Atarazanasy el Puerto.

Acto seguido, parte del escuadrdn se dirigid, al mando de
un capitan, al asalto del sindicato de la Madera, sito en la



calle Rosal, esquinada con el conocido «Molino» del «Pa-
ralelo». No lograron su objetivo, puesto que una cortina de
proyectiles lo impedia. Retrocedieron al mismo tiempo que
dejaban sobre el adoquinado algunos muertos y heridos,
parapetandose en la barricada que habian tomado y a la que
tampoco podian abandonar por serle dificil al escuadron
proseguir su avance por «El Paralelo» donde francotiradores
invisibles tiroteaban incesantemente.

A su vez, el tercer escuadréon de Caballeria de Montesa,
también, como los anteriores mencionados, salido de los
cuarteles de la calle Tarragona, habia proseguido su itine-
rario desde la plaza de Espana avanzando por la calle Va-
lencia sin novedad. Iba acompafnado de una Compaiia de
falangistas voluntarios que se habian sumado al Alzamiento.

También, por la calle Urgel, en direccion a la calle Cortes
Catalanas, descendia una Compafia de infanteria que habia
salido de los cuarteles de Pedralbes, con la mision de acudir
en ayuda de la Capitania General, situada en el Paseo de
Colon, frente al Puerto de Barcelona. Al mismo tiempo
bajaba paralelamente a la calle por la que avanzaba la
Compania, un Regimiento por |la de Aribau siendo el objetivo
de estas fuerzas apoderarse de la Plaza Universidad,
Cataluina y, una vez en ésta, del edificio de la Telefdnica.
Estas ultimas fuerzas, empero, antes de alcanzar la plaza de
la Universidad, fueron ya tiroteadas desde los tejados, los
quicios de las puertas y las esquinas, por numerosos grupos
de paisanos armados, obstaculizando su marcha. El tiroteo



se generalizé transformandose en abierto combate entre las
fuerzas del ejército y los grupos obreros, hasta tal punto que,
el tercer escuadron de Montesa, que avanzaba por la calle
Valencia, sorprendido por lo que estaba ocurriendo, cuando
se encontro en las proximidades del lugar donde la lucha se
desarrollaba, aprovechd los primeros momentos de
confusion, consiguiendo el escuadron alcanzar la plaza de la
Universidad. La cooperacion de la Compania de voluntarios
falangistas resultd de gran eficacia, al imponerse y efectuar
algunas capturas entre los elementos obreros armados que
se encontraban apostados en la plaza. Entre éstos fue
detenido el sindicalista Angel Pestafia que fue retenido en el
interior del edificio de la Universidad, hasta que, hacia las
cuatro de la tarde del domingo, 19 de julio, fue libertado por
los milicianos.

Los grupos obreros, a la presion de las fuerzas del ejército,
se replegaron unos por la calle Pelayo y otros, por las Rondas
de San Pedro y de San Pablo, al mismo tiempo que, al
retroceder, disparaban sus armas contra falangistas vy
soldados.

La Plaza de Cataluina estaba atentamente vigilada por
numerosos piquetes de obreros armados, apostados en la
desembocadura de la Rambla de Canaletas, encarada a la
amplia superficie de la plaza antedicha. En otra de las bo-
canas de la misma, en el comienzo de la llamada Plaza del
Angel y calle Fontanella, se hallaban fijados otros grupos en
constante observacidon de la llegada de tropas. Cuando el



ejército alcanzo la Plaza de Cataluiia sorprendieron, con su
rapida accion, tanto a la Guardia de Asalto, emplazada en
algunas de sus bocacalles, como a los mismos obreros que,
en el primer instante, creyeron que aquellas fuerzas del
ejército estaban de su parte. La reaccion frentepopulista fue
tardia y por lo mismo infortunada pues, la tropa, sub-
dividiéndose con presteza y a tiro limpio abriéndose paso,
tomo los edificios de la Telefdnica, la «Maison Doreé» y el
«Circulo Militar» parapetandose en ellos, abriendo desde los
distintos puntos ocupados, nutrido fuego, desconcertando al
paisanaje.

Desde los diversos puntos establecidos, «Hotel Colony,
«Maison Doreé» y el alto edificio de la Telefdnica por las
fuerzas del ejército, el dominio de la gran superficie de la
Plaza de Cataluia era absoluto. Asi, pues, cuando los pri-
meros grupos armados, reaccionando enardecidos, se lanza-
ron al ataque en arriesgados intentos de tomar al asalto los
edificios tomados por las tropas, lanzandose a atravesar la
anchurosa area de la bandeja que formaba la plaza, fueron
barridos al ser alcanzados certeramente por las balas como
faciles dianas. Uno de los primeros en caer fue Enrique Obre-
gon, secretario de la Federacion Local de grupos anarquistas.

Bien pronto, caballos, guardias de Asalto y obreros
cenetistas, alcanzados por los proyectiles, sembraron con
sus cuerpos la Plaza de Cataluia. Las rafagas de las ametra-
lladoras del Ejército, apostadas en las ventanas de |la fachada
del gran «Hotel Colon», en la Telefdnica, la «Maison Doreé»



y en el «Circulo Militar» hacian del todo imposible las salidas.
Sin embargo, la fijacion de fuerzas militares, tropas vy
oficialidad, en los distintos puntos indicados de la plaza,
limitaba e imposibilitaba la movilidad del Ejército que,
ciertamente, dominaba totalmente |la plaza pero, a la vez,
confinaba a la fuerza en una situacion de defensa muy
efectiva pero que no podia prolongarse indefinidamente. Los
edificios elegidos y convertidos en reductos defensivos que-
daban al mismo tiempo sitiados por las fuerzas heterogé-
neas del exterior que, cuanto mayor fuese la resistencia tan-
to mas iba a ser su exasperacion y desenfrenada su reaccion
final al apoderarse de los sitios ocupados por el ejército.
Cuanto mas era el teson defensivo de los militares, tanto
mas crecia la obstinacion de los grupos obreros para acallar
para siempre los fuegos enemigos. Ya en aquellas horas de
la manana del domingo, 19 de julio, la ciudad comenzaba a
arder por sus cuatro costados.

Aquella misma noche del 18 de julio, el Regimiento de
Caballeria de Santiago, habia abandonado, a su vez, su
acuartelamiento en la calle de Lepanto.

Habia avanzado, formado a pie, por la calle Industria,
Paseo de San Juan, tomando por la calle Cdércega, hasta al-
canzar la Diagonal (Avda. del Generalisimo) en su confluen-
cia con el Paseo de Gracia.

El objetivo de estas fuerzas era, una vez trazado el re-
corrido anterior, descender por el Paseo de San Juan hasta



aduenarse de la zona comprendida por el Arco de Triunfo y
la estacion del Norte, desde donde seria posible conectar
con las fuerzas de los cuarteles de los «Docks» cuando éstas
en su desplazamiento alcanzaran la Plaza de Palacio, Esta-
cion de Francia, comprendiendo el edificio de la Goberna-
cion y su empalme con la Capitania General situada en la
prolongacion de la Plaza de Palacio, en el Paseo de Colon.

Parte de |la tropa que avanzé por el Paseo de San Juan hacia
el Arco de Triunfo vio obstaculizada y frustrada su mision al
ser tiroteada a mansalva por contingentes obreros del Clot,
Pueblo Nuevo y San Andrés.

El resto de las fuerzas que componian el Regimiento de
Caballeria de Santiago se vio detenido en su marcha por la
Diagonal, por la guardia de Seguridad y de Asalto que les
cerraron el paso, abriendo fuego sobre la formacién desde
ambos lados de la avenida, apostados los guardias detras de
los troncos de los arboles, en los tejados de las casas vy
tendidos en los angulos de las esquinas desde cuyo pavimen-
to abrian fuego incesante sobre el grueso de la tropa forma-
da en el centro de la amplia calzada.

Los grupos obreros armados de la CNT abrian fuego sin la
preparacion profesional de los guardias de Asalto y de
Seguridad, pero no menos peligrosos, supliendo con arrojo,
a veces suicida, muchos de sus ineficaces disparos.

La tropa se encontraba en una situacion de desventaja



sorprendida al descubierto y sin posibilidad ni tiempo de
efectuar movimientos en el centro de la calzada. Por otra
parte, los grupos de obreros armados llevaban a la practica
la técnica de la guerrilla urbana contra la cual las fuerzas
regulares del Ejército no habian sido adiestradas. El des-
concierto cundio en la dificil defensa. Tal estado de cosas se
prolongd hasta las ocho, aproximadamente, de la manana,
cuando vya la batalla en el casco urbano de la ciudad se habia
generalizado, y los tiroteos, rafagas de ametralladora vy
canonazos de las baterias atronaban sordamente la atmos-
fera mananera. Se luchaba en la Plaza de Cataluina, en la
Capitania General, en la Plaza de Espafa, en las Atarazanas,
del final de las Ramblas y en la Avenida Icaria, cerca de los
cuarteles de los «Docks», donde las fuerzas del ejército se
enfrentaban con obreros portuarios de la CNT y de «la
Magquinista Terrestre y Maritima», «El Vulcano» del barrio
de la Barceloneta.

Guardias de Asalto y de Seguridad, confundidos con el
paisanaje, efectuaban descargas contra la tropa del Regi-
miento de Caballeria de Santiago, acorralada en la Diagonal
con Paseo de Gracia. Debido a la gravedad de las circunstan-
cias, la tropa se replegd refugiandose en el convento de los
Padres Carmelitas sito en la Diagonal esquina a la calle Lauria
Yy, Ya en su interior, se dedicaron a una desesperada re-
sistencia contra las masas frentepopulistas que comenzaban
el enconado y ventajoso asedio del edificio religioso. La



tropa, que no tuvo tiempo de escamotearse en el improvisa-
do refugio, fue hecha prisionera por la guardia de Asalto y de
los grupos obreros que, cada vez en mayor numero, con-
currian al asedio ya que no al imposible asalto del convento
de los Padres Carmelitas. Habian dado ya las ocho de la
manana del 19 de julio.

Al Regimiento de Artilleria Ligera n.° 7, procedente de los
cuarteles de San Andrés, se le habia asignado el apoyo del de
Infanteria de Badajoz, que habia sido el que habia logrado
apoderarse de la Plaza de Cataluina, al dominar con sus
fuegos toda su area desde los distintos puntos de la Te-
lefdnica, el «Hotel Colén», la «Maison Doreé» y el «Circulo
Militar». Sin embargo, las fuerzas de apoyo del Regimiento
de Artilleria Ligera n.° 7, prosiguieron su avance desde la
Plaza de Cataluna con dificultades por |la Ronda de San
Pedro, dejando en pos una estela de bajas desperdigadas en
la calzada, logrando alcanzar, finalmente, |la calle Lauria,
donde la tropa se vio inmovilizada por el fuego nutrido que
llegaba desde todos los puntos. En el cuadro comprendido
por las calles Lauria, Claris, Diputacion y Cortes, emplazaron
las baterias, asi como también una linea de ametralladoras
colocada delante de las piezas que, a su vez, estaban
respaldadas por fuerzas del ejército y falangistas voluntarios
sumados al Alzamiento. Eran las ocho de la manana del dia
19 de julio, cuando los canones comenzaron a tronar. En los
barrios obreros los disparos de las baterias sonaban lejanos
imponiendo respeto.



Los piquetes de hombres armados tuvieron que replegarse
rapidamente, buscando refugio en las puertas de las
escaleras y en las esquinas de las bocacalles cuando, al mis-
mo tiempo que disparabanse los primeros obuses, las ma-
qguinas ametralladoras puestas en linea, comenzaron a abrir
fuego con su tecleteo incesante y mortifero.

Rapidamente, militantes de la CNT y la FAI, se lanzaron
sobre tres camiones, llenando las cajas de los mismos.
Lanzaron los vehiculos a toda velocidad contra la linea de
ametralladoras que no cesaban de disparar. Uno de los ca-
miones, alcanzado su conductor, perdio el control y fue a
estrellarse contra un muro, pero los otros dos camiones
barrieron, en su proyeccion, a las maquinas ametralladoras
y a sus servidores. Saltando de las cajas de los vehiculos, los
grupos armados exterminaron a los soldados y falangistas
qgue se les opusieron y capturando a los demas a excepcion
de aquellos pocos que consiguieron huir. Las ametralladoras,
asi como también las baterias de artilleria ligera, quedaron
en poder de las masas obreras de la CNT.

Lecha, un corpulento obrero portuario, se apoderd de uno
de los cafiones y se fue con él hasta la Plaza de Catalufia. En
la tarde de aquel domingo, este obrero que poseia nociones
de artillero por haber servido en esta Arma, dispararia su
canon contra el edificio de la Capitania General en la que se
encontraba el general Goded, precipitando, con su
intervencion, la caida y capitulacion de los militares que se
encontraban asediados en la Capitania. También con otro



cafon, éste procedente de las fuerzas del cuartel de los
«Docks», se dispard desde el muelle de «Baleares» contra la
cupula del monumento a Coldn, desde donde, se aseguraba,
disparaban dos ametralladoras, dominando con sus fuegos
el principio de las Ramblas, el Paseo de Coldn y la entrada
del Puerto, por el Paralelo. Quien hizo los disparos con el
canon fue un cabo de la guardia de Asalto, el cual pidid para
hacer mas efectivos sus tiros se le facilitara un goniometro.
La repisa de la cupula del monumento fue remordida tres
veces, segun posteriormente aseguro la voz popular. Pero, ni
las ametralladoras, ni sus servidores, jamas fueron
encontrados. No se pudo comprobar que se hubiese
disparado desde su altura. La maquinaria del ascensor que
sube hasta la cupula del monumento estaba averiado y su
caja detenida en la parte superior, imposibilitando la
ascension. Alguien asegurd, posteriormente, que la razén de
qgue no se hubiese encontrado nada en la cupula era debida
a que durante la lucha del domingo 19 de julio, cuando
todavia peleaban los militares que resistian en el bastion de
las Atarazanas, un montafero ascendid por la escalerilla
interior de la columna y, sorprendiendo a quien estaba
disparando con una ametralladora, le aniquild a balazos y
luego, arrojo por el interior de la columna a su victimay a la
ametralladora.

Sin embargo, al paso de los anos, las opiniones respecto a
la existencia de tiradores desde la cupula del monumento
fueron contradictorias, desmintiéndose las unas a las otras.



Juan Molina, que estuvo luchando en las Atarazanas aque-
llos dias y que firmaba sus escritos con el pseuddénimo de
«Juanel», militante valioso y destacado de la CNT que al-
canz6 la graduacion de Comisario de Brigada durante la
guerra, declaré que jamas hubo ametralladora alguna em-
plazada en la cupula del monumento a Coldn.

El candn con el cual el cabo de la guardia de Asalto, realizo
sus disparos desde el muelle de «Baleares» procedia de las
fuerzas de los «Docks», cuarteles situados en la Avenida
Icaria.

A las seis menos cuarto en punto de la manana, de acuerdo
con el planteamiento del Alzamiento, habian salido las
tropas de dichos cuarteles.

A las seis en punto, salid otra bateria secundada por una
Compaiia de falangistas, que iba mandada por un teniente
de Intendencia. Otra bateria salié en pos de la anterior v,
seguidamente una cuarta bateria con las ametralladoras co-
rrespondientes.

Avanzaron dichas fuerzas por la calzada de adoquinado
hasta el puente de hierro de San Carlos que sobrevolaba la
Avenida Icaria cruzandola sobre el tendido de la via del fe-
rrocarril de la estacion de Francia, saltando al Parque de la
Ciudadela.

Pospuesto el puente y el paso a nivel del ramal de via del



ferrocarril, a la altura del Hospital de Infecciosos de la misma
Avenida Icaria, las tropas vieron interrumpida su marcha por
los guardias de Asalto y de Seguridad. Las fuerzas, sufriendo
el fuego por los dos flancos, se replegaron, ocupando, una
de las secciones, posiciones en la misma Avenida Icaria.

Otra seccion pudo emplazar la primera ametralladora en el
paso a nivel del ferrocarril, dominando de este modo toda la
anchura y longitud de la amplia calzada de la avenida, en
direccion a su extremo, que desemboca en la Plaza Palacio
en la parte donde se levantaba el edificio de la Escuela Nau-
tica. Las baterias, a su vez, abrieron fuego. La tropa consi-
guiod, parcialmente, situarse en una de las alas de la estacion
de M.Z.A., conocida como Estacién de Francia.

El nutrido tiroteo se habia extendido y generalizado
mezclado con las rafagas de las ametralladoras y los disparos
de las baterias. Algunas de las acémilas cargadas de pro-
yectiles, al ser alcanzados algunos de éstos por disparos ca-
suales en sus cargas explosivas, saltaban despedidas y des-
cuartizadas por los aires. Otros mulos, heridos, se derrum-
baban coceando frenéticamente o corrian alocados imposi-
ble de detenerlos, corriendo en direccion opuesta de las
fuerzas o siendo barridos por el fuego de las mismas ame-
tralladoras al interponerse en su carrera en las lineas de los
fuegos.

Las ametralladoras, durante algun tiempo, fueron las due-



nas de la calzada. Cuando algin osado abandonaba su es-
condite para correr adelante, de pronto era abatido por los
proyectiles, quedando tendido en el empedrado.

Sin embargo, a medida que el tiempo iba transcurriendo,
nuevas y diversas gentes acudian a sumarse a las masas
obreras y abrian fuego sobre la tropa desde los puntos mas
inverosimiles, iniciandose un movimiento envolvente de las
secciones que se habian plantado en la avenida con baterias
y ametralladoras.

Hacia las nueve y media de la mafana, la tropa comenzo a
replegarse regresando de nuevo y dificultosamente a los
cuarteles de los «Docks» de donde habia salido a las seis de
la misma mafnana. La retirada habia sido dificil pues los
soldados eran perseguidos por los tiros de los paisanos que,
desde aquel momento, se habian crecido utilizando, en prin-
cipio, el ardid de emplear balas de papel de los muelles
cercanos a las que hacian rodar a empujones en el adoquina-
do, al mismo tiempo que se parapetaban tras ellas. Dispara-
ban y las hacian rodar de nuevo avanzando y protegiéndose
con las mismas de los disparos.

El cuartel de Artilleria de Montana n.° 1, de los «Docks»,
fue sitiado levantandose barricadas a menos de cien metros.

En aquellas circunstancias llegd una Compania en ayuda de
los artilleros de los «Docks» pero, al desembocar en la



Avenida Icaria tuvo que enfrentarse con los numerosos gru-
pos armados. Esta Compafia de Infanteria era una de las dos
del Regimiento de Alcantara numero 14, que a las nueve y
media de la manana habian salido del cuartel del Parque de
la Ciudadela, con el propdsito de dirigirse una, a la calle
Caspe y ocupar la emisora de Radio Barcelona situada frente
al Teatro Novedades, |la otra, debia secundar en sus ope-
raciones a los artilleros de los «Docks». Cuando se apresta-
ron a reforzar a éstos, se hallaron abocados a tan dificil
coyuntura que solamente el capitan que mandaba la Com-
pafia y algunos soldados consiguieron penetrar en el cuar-
tel. Todo el resto de la Compaiia fue apresada por la milicia
y la guardia de Asalto.

La otra Compania procedente del cuartel de Alcantara
logré alcanzar el Arco de Triunfo, pero fue tiroteada desde la
Estacion del Norte. A pesar del hostigamiento de que fue
objeto prosiguio su marcha, logrando llegar hasta la Plaza de
Urquinaona, quedando definitivamente bloqueada por el
nutrido fuego que brotaba sobre sus efectivos desde todas
las bocacalles inmovilizandola. Los grupos armados se des-
plazaban en continuo movimiento empleando la técnica de
la guerrilla urbana en la que los activistas de la CNT y FAI
habian sido adiestrados, dirigiendo con su experiencia a los
demas obreros. Al mismo tiempo la lucha se libraba en Ia
lindante Plaza de Cataluia vy, en sentido longitudinal norte,
se combatia con un incesante tiroteo, contra el convento de
los Padres Carmelitas, donde a medida que el tiempo iba



transcurriendo, los militares refugiados en él se encontraban
en una situacion mas angustiosa. La Compania de Alcantara,
bloqueada en la Plaza Urquinaona, acabo siendo apresada.
Soélo su capitan, y algunos de los oficiales lograron librarse de
ser capturados.

A media manana del domingo, a pesar de los hechos re-
latados, seguian resistiendo, ademas de los puntos
indicados, como el convento de los Carmelitas, la Plaza de
Cataluia, los cuarteles de San Andrés, la Capitania General,
las Atarazanas y el segundo escuadron de Montesa que
después de apoderarse de la barricada del Paralelo,
emplazada delante del conocido café «Chicago» habia
qguedado al mismo tiempo inmovilizada en la misma, sin serle
posible ni tomar el sindicato de la Madera que estaba en |la
calle del Rosal, esquina con el «Molino Rojo». El escuadrén
fijado en la barricada si bien no podia avanzar por el Paralelo
para enlazar con las fuerzas de los cuarteles de Atarazanas,
a la vez impedia con enconada resistencia el avance de los
grupos obreros cuyos intentos repetidos para reconquistar
la barricada de la que habian sido expulsados, les costaba
numerosas pérdidas.

Hasta las once de la manana del domingo, la tropa fue
dueiia de la barricada. Un capitan alentaba a los soldados
para que no se desanimaran en el combate, mientras las
ametralladoras tableteaban y las cintas de proyectiles iban
siendo disparadas por las maquinas, y el fuego de fusileria
respondia al tiroteo de que era objeto la defensa. En aquella



hora grupos obreros encabezados por Francisco Ascaso,
avanzaron por la calle San Pablo hacia la Brecha del mismo
nombre dispuestos a apoderarse de la barricada. Se para-
petaban en los muros de las casas y escondian en los quicios
de las puertas desde las que, después de disparar, rea-
parecian para ganar otro puesto adelante. Muchos, alcanza-
dos por las balas, caian derribados para siempre. Ascaso,
parapetadoy a la expectativa en un punto estratégico, apun-
to al oficial que dirigia la defensa de la barricada y lo abatié
con una descarga de su pistola ametralladora. Otro oficial
que iba a sustituirle en el mando cayé en aquel preciso
instante abatido de un balazo. El desorden y la desmoraliza-
cion cundid rapidamente entre los soldados. Poco después,
los grupos armados, seguros ya de su triunfo, se lanzaron al
asalto de la barricada del Paralelo y aniquilaron a los
supervivientes.

La Revolucién habia triunfado. Ella era la Unica duena de Ia
ciudad, pero nadie advertia que, al mismo tiempo, ya en
aguellas horas se habia transformado y dado comienzo a una
guerra que ya se estaba generalizando en toda Espafa. La
gigantesca hoguera y hasta las cenizas de la misma iban a
durar largos anos.



Segunda parte

LOS DIAS ROJINEGROS



Vil

Fueron los toques incesantemente repetidos y dando la
alarma de todas las sirenas y silbatos de las fabricas cun-
diendo sus alaridos broncos y estridentes en el aire de Ia
manana, los que me despertaron, al igual que a todos los ve-
cinos del barrio obrero.

Era domingo, 19 de julio del afio 1936.

Las sirenas atronaban en el aire, una y otra vez, incansa-
blemente gritando a las armas, para interrumpirse y volver a
chillar, estremecedoras y profundas.

Toda la atmadsfera vibraba agitada y, para los dirigentes
sindicales que habian ordenado a los fogoneros de las fabri-
cas que no interrumpieran el sonido de las sirenas, aquellas
voces de las fabricas del barrio obrero eran equivalentes a la
llamada general dada a la clase trabajadora, a lo que se unia



la letra del canto del himno de la CNT vy la FAI, llamando a
«Los hijos del pueblo» «jA las barricadas... a las barricadas!»

Mi padre salié al balcon. Al abrirlo, los graves y estruen-
dosos sonidos de las sirenas entraron en el piso, irrumpiendo
mas poderosos e impresionantes.

Mi padre, después de unos momentos, volvid a entrar,
cerro el balcon a causa del ruido y, mirando a mi madre y
luego a mi, dijo algo asi, con un tono de voz preocupado en
el que se advertia su total desconocimiento de lo que iba a
ocurrir: «Anda gente armada por la calle... Todos los vecinos
estan asomados a las puertas y ventanas de sus casas. En |la
esquina de la calle Rogent esta levantada una barricada -y
decidid, yendo hacia el comedor-: Voy a poner la radio -y
concluyo, resumiendo lo que ya era una realidad-. Ha
estallado la revoluciéon.» Mi madre susurré asustada: «jDios
mio!»

También aquel domingo, 19 de julio del afo 1936, sin que
nadie mas que aquellos que habian salido a combatir en las
calles, en uno u otro bando, lo mismo al advenimiento de la
aurora, como en los dias precedentes y desde hacia mucho
tiempo, el espacio se habia cubierto de rojos cendales.

Y, en aquella manana, habia sido un rojo de auténtica
sangre: la que ya se habia comenzado a derramar y que iba
a fluir de las entranas de la patria, durante tres largos vy
angustiosos anos.



Domingo, 19 de julio de 1936

Sali al balcdn. En la calle todo andaba revuelto. Los vecinos
se encontraban en las puertas de sus tiendas, o asomaban
por ventanas y balcones; otros deambulaban vivamente por
la calle de un corrillo a otro.

Dos coches aparecieron velozmente en direccion a la es-
quina de la calle Valencia con la de Rogent. Los dos coches
iban ocupados por obreros y en las estriberas de cada uno
de los vehiculos, a ambos lados, iba un obrero en pie, arma-
dos con pistolas y fusiles que levantaban en el aire
victoriosamente, dando vivas a la «FAI» y ala «CNT» Se detu-
vieron los dos coches antes de llegar a la esquina cuando
vieron que la calle quedaba cortada por la barricada formada
por los adoquines del pavimento que habia sido levantado.

El conductor de uno de los coches, pulsaba el claxon con
insistente entusiasmo y, habilmente, repetia con sonidos, el
ya divulgado slogan «jU H P!l... jU H Pl...» (Unidn Hermanos
Proletarios). En el coche que iba el segundo, uno de los
obreros, se habia sentado en el guardabarros y sujetaba
vertical y levantado su «Winchester», gritando al viento
«jViva la cenetél...» «jViva el comunismo libertario!» «Viva
la revolucion social!» Los demas levantaban el pufio cerrado
con crispacion.

Algunos tenderos estaban en las puertas a medio abrir y
cerrar, indecisos, como su animo, y con la cautela de su



profesion. Miraban desconcertados cuanto estaba ocurrien-
do sin poder reprimir su estupefaccion, en secreto, temero-
sos de la seguridad de sus géneros y mercancias. Cuando los
otros vecinos levantaban el pufo, respondiendo a los
mismos gestos de los obreros que disponian de la nueva
fuerza que les otorgaba las armas que empuiaban, los ten-
deros, a su vez, repetian el ademan general pero, con evi-
dente falta de conviccidon y mucho recelo.

Cuando los autos, dando la vuelta, desaparecieron hacia la
calle Meridiana, los tenderos bajaron otra vez los brazos.

En el balcon contiguo al nuestro, el guardia de Asalto,
esposo de la sefiora Josefa, estaba en camiseta con los ante-
brazos cruzados sobre el pecho carnoso, apoyado en el ante-
pecho de la baranda del balcon. Miraba la agitacion de la
calle, sin despegar los labios ni reflejar emocion alguna. Por
su pasiva actitud, no parecia sentir mucho apremio en vestir
el uniforme y salir a la calle.

La radio hablaba incesantemente. Repetia a voces y
excitadamente que |la Guardia Civil, asi como la de Asalto y
Seguridad, fuerzas del cuerpo de Carabineros y del Arma de
Aviacion, se habian opuesto al Alzamiento, colaborando con
su activa participacion o pasividad a vencerlo.

Ya se sabia que las fuerzas del Ejército, en todos los puntos
de la Peninsula se habian proyectado en un Alzamiento
militar, mas se ignoraba, concretamente, en qué puntos de



Espafa habia triunfado y en qué otros, como en Barcelonay
Madrid, se habia malogrado.

Mi curiosidad por conocer directamente lo que estaba
ocurriendo en la ciudad, era ya del todo irrefrenable. Bebi el
café con leche del desayuno vy, sin prestar atencion a las
advertencias de mi padre, sali disparado por la escalera hacia
la calle.

Lo primero que vi fue la barricada de la esquina de la calle
Rogent que durante la noche habia sido levantada y
dominaba la de Valencia. Me detuve perplejo y sorprendido.
Subido a los adoquines, mis ojos se habian prendido en la
figura del hijo del remenddn encaramado en la barricada.
Estaba erguido y pierniabierto, blandiendo en el aire, mar-
cialmente, un fusil y gritaba enardecido a los demas hombres
armados o no, y a todos los vecinos que jamas le habian
prestado atencion alguna, que al fin habia sonado la hora de
la Justicia. A sus palabras, los de la barricada, respondieron
con vivas y hurras entusiastas. El hijo del remenddn esgrimia
enérgicamente el fusil y su pelo suelto y pelirrojo parecia
mas gue nunca, en aquella ocasion, una pequena antorcha
llameante.

Segui calle arriba. En la embocadura de |a estrecha calle de
Nuria, en el punto donde ésta desemboca en la calle
Mallorca, habia sido puesta en pie otra barricada con los
mismos adoquines de la calzada. Esta era todavia mas amplia
y recia que la anterior. En el centro de la misma, con el punto



de mira centrado en el horizonte lejano de la calle, en
direccion a la Sagrada Familia, habia sido emplazada una
ametralladora con tripode. Sentado muy satisfecho en el si-
llin de la maquina encontré a Sanchez que trabajaba en la
fabrica en la sala del cloro, el cual, como habia prestado el
servicio militar en una Compaiia de ametralladoras, se hizo
inmediatamente cargo de la maquina y del manejo de |a
misma. Al darse cuenta de que le miraba con interés, me
sonrio complacido y sin malicia. A cada lado de Sanchez, a lo
largo del parapeto de adoquines estaban apostados los que
armados guardaban la barricada, encarada a la amplia y
prolongada calle Mallorca.

La defensa habia sido levantada a pocos metros del bar
«Montserrat», dando la espalda a éste, que era como una
prolongacion de la misma barricada y en cuyo interior se
discutia y se recibia telefonicamente toda suerte de llamadas
y comunicaciones.

El amplificador de la radio del bar, vociferaba que la
situacion ya estaba decidida en Barcelona, a favor de la clase
obrera.

Se sabia que los militares se habian refugiado en el
convento de los Padres Carmelitas, en la Diagonal, pero que,
a no tardar se rendirian. También, que otros nucleos seguian
combatiendo y ofreciendo tenaz y suicida resistencia por su
inferioridad de condiciones, en la Capitania General, los



cuarteles de San Andrés, asi como lo mismo en el drea com-
prendida por el bastion del antiguo cuartel de la Maestranza
de Artilleria en las Atarazanas, lindantes con el puerto de
Barcelona.

Las masas revolucionarias se lanzaban al asalto de los
cuarteles de San Andrés, bombardeado y ametrallado por
Diaz Sandino. También eran asaltados los cuarteles de
Pedralbes por los anarcosindicalistas y los bautizaban con el
nombre de la personalidad anarquista mas representativa
del pensamiento revolucionario: Miguel Bakunin.

Otros grupos armados dedicabanse a prender fuego a las
iglesias y en el espacio, sobre las casas de la ciudad, como
prueba de ello, surgian las negras banderas de los incendios
mientras por las calles se agitaban las negras y rojas de la
«CNT» y la «FAI», cuyos anagramas figuraban en todos los
coches requisados a sus antiguos propietarios.

En el colegio de las monjas Paulinas de la calle Nuria, que
posteriormente seria incautado por el «POUM», se
arrojaban desde los balcones a la calle, toda clase de ense-
res, capillas e imagenes religiosas, candelabros y cruces. Las
puertas habian sido abiertas y todo el mundo entraba vy salia
libremente y a su antojo curioseando y recorriendo los
interiores del edificio dedicado a la ensefianza.

Por la calleja lateral del inmueble de las monjas de la calle
Nuria, donde una pequefia puerta permitia la entrada al



huerto de las religiosas, salid un muchacho escamoteandose
sigilosamente y con visibles gestos de aprovechado, llevando
en cada mano cogido de las orejas, un par de conejos. Se
alejo rapidamente, desapareciendo y sin que nadie le cerrara
el paso, por la calleja del Pistén, camino de su casa, sin que
a causa de su proceder recibiera reconvencion de nadie.

Fui a la plaza del Mercado del Clot. Por la calle desfilaban
sin prisas en comitiva triunfante, en los coches de que se
habian aduenado, los obreros armados. A la vez que tran-
sitaban formando un largo corddn de vehiculos, no cesaban
de repetir los gritos revolucionarios «jUHP!... iCNT- FAIl»

Eran las Unicas voces, porque a decir verdad, casi todos
cuantos aquella noche anterior se habian lanzado a la calle
en busca de las armas, habian sido obreros anarcosindica-
listas. Los demas pertenecientes a las otras organizacionesy
partidos frentepopulistas, formaban una minoria, en rela-
cion con los primeros y carecian de la capacidad combativa
de la mayoria de obreros de la CNT y de la FAI. Pero, después
del triunfo la victoria era compartida por todos.

En |la confluencia de la calle Rogent con la carretera de San
Andreés, en la misma plaza del mercado, se habia erigido una
gigantesca barricada para cuya construccion se habian
sacado hasta los adoquines de la via del tranvia, dejando los
rieles al descubierto totalmente. Entonces, vi al padre de
Pasanau, conduciendo un coche deportivo descapotado. Al
reconocerme, sonrid alegre mostrando su fuerte y blanca



dentadura. Los que le acompafaban reian jubilosos y levan-
taban los «winchesters» con los que se habian armado. El
coche, conducido por Pasanau, desaparecio entre la ristra
que formaba con otros caminos del centro de la ciudad, don-
de todavia la lucha no habia tocado a su fin.

Por la tarde corridse la noticia de que los militares refu-
giados en el convento de los Padres Carmelitas, habian ce-
sado en su resistencia, al agotarse sus municiones y al en-
tregarse habian sido ferozmente aniquilados junto a la puer-
ta principal de la entrada en el templo del convento. La ma-
tanza habia sido despiadada y sin excepciones.

Aquella misma tarde del domingo, 19 de julio se rindid la
Capitania General. El general Goded habld por radio, con
entereza, declarando que relevaba de su compromiso con él
a cuantos se habian sumado al Alzamiento en Barcelona.

Sin embargo, el ultimo reducto parecia inexpugnable y las
fuerzas del Ejército que en él se resistian en una enconada
resistencia no cejaban en la lucha. Eran las Atarazanas bar-
celonesas, en cuya toma caian los hombres que pretendian
asaltar el antiguo bastion.

Sélo, frente a la Comandancia de Carabineros, a un lado de
la entrada al puerto por la parte de Atarazanas cayeron mas
de cuarenta obreros armados alcanzados por el fuego que se
les hacia desde muros, almenas, torres y aspilleras.



Era casi imposible avanzar entre los muros de la iglesia de
Santa Monicay los barracones de libros de lance, para ganar
aproximacion en el ala correspondiente al lado final de Ia
Rambla, frontera a la Comandancia Militar. Al llegar la noche
el asedio a las Reales Atarazanas proseguia.

Lunes, 20 de julio de 1936

Las consignas de los dirigentes obreros se transmitian
rapidas siendo obedecidas inmediatamente.

Practicamente las ultimas resistencias habian sido ani-
quiladas. Solamente quedaba |la Maestranza de Artilleria de
las Atarazanas resistiendo. Aquella manana, las masas anar-
cosindicalistas habian decidido tomar por asalto el, al pare-
cer irreductible bastion. A los pies de la escalinata de Ia
Comandancia Militar, varios coches ardian por sus cuatro
costados. El gentio descendia por las Ramblas en direccion a
Santa Modnica, disponiéndose a participar en el acto final de
la resistencia de las Atarazanas. De vez en cuando, un coche
pedia paso a toques de claxon, trasladando heridos. El
tiroteo proseguia mezclado con el furioso roer metalico de
las ametralladoras. Silbaba en el aire |a bala de un «paco» o
un proyectil perdido. En la pensiéon Mayoral de la Rambla,
uno de los huéspedes que aquella manana desayunaba cerca



de uno de los balcones, se desplomd sobre la mesa,
alcanzado mortalmente por una bala perdida que le atraveso
la cabeza. Procedia de Pontevedra y habia viajado hasta
Barcelona para tomar parte en la Olimpiada Popular, cuya
fecha inaugural habia sido fijada precisamente para el
domingo 19 de julio, sin sospecharse que jamas llegaria a
celebrarse. Acudieron atletas de diversas nacionalidades y
entre éstos algunos ya con objeto de participar en la Revo-
lucion, que se preveia iba a desencadenarse en el pais.

Dos guardias de Asalto en la toma de la Comandancia de
Marina habian perdido la vida, y se corria la voz de que en el
Hospital Clinico, en su depdsito judicial, éste habia resultado
insuficiente para dar cabida a las numerosas victimas de los
sucesos, disponiéndose nuevas dependencias para acoger a
dos centenares de cadaveres.

Aquella mafana del lunes dia 20, el consejero de Gober-
nacion, Espana, cumpliendo 6rdenes del ministro de la Go-
bernacién, mando que los generales Goded y Burriel, asi
como otros oficiales hechos prisioneros, fuesen trasladados
al Castillo de Montjuic. La orden habia sido recibida por la
noche del domingo, pero se creydo mas prudente llevarla a
cabo al dia siguiente lunes, cuando todavia proseguia en-
carnizadamente la resistencia en las Atarazanas.

En la casa de socorro de la calle Barbara, habian sido
atendidos el domingo 117 heridos e ingresados seis
cadaveres. El doctor Feliu Margarit, de 84 afos, estuvo



prestando servicio permanente debido a la gravedad de las
circunstancias, cuando de pronto, se presentd en el
dispensario la asistencia a dos mujeres que la precisaban
urgentemente en sus domicilios para dar a luz. En la misma
casa de socorro, otra mujer alumbro felizmente a un nifo.
Parturienta y recién nacido fueron trasladados a la Casa
Maternidad para ser acogidos.

La mayoria de los heridos atendidos en el dispensario de la
calle Barbara, lo habian sido en los combates de la parte sur
de las Ramblas. Algunos grupos se habian parapetado detras
del monumento a «Pitarra» y disparaban a su vez contra
quienes se hallaban refugiados en el Hotel Falcdn. El final de
la Rambla de Santa Modnica estaba entrecruzado de tiros. Por
anadidura, muchos de los habitantes del distrito quinto y de
la zona llamada «Barrio Chino» formaban un hormiguero de
gentes que participaba en la lucha, mezclada con los
elementos de la FAl y la CNT.

Varios coches ardian frente la Comandancia Militar. En
tanto, los obreros pugnaban en vano por acercarse a las bien
defendidasy al parecer inexpugnables Atarazanas, donde los
militares se defendian resistiendo el asedio de que era
objeto la fortaleza. Aquella mafiana, un sargento de Artilleria
llamado Manzana, lograria escaparse del bastion pasandose
a los obreros. Manzana, en adelante, acompand a Bue-
naventura Durruti al frente de Aragdn, aconsejandole como
uno de sus asesores y hombres de confianza. Posteriormen-



te le acompano a Madrid y ocupaba el mismo coche que Du-
rruti cuando éste resulté herido de muerte.

La toma de las Atarazanas se habia convertido en una
obsesion para los dirigentes y milicias confederales. Era Ia
ultima resistencia del alzamiento militar en Barcelona. El
ultimo reducto que se mantenia irreductible y que, ademas,
estaba causando mas bajas a los anarcosindicalistas. Se dis-
paraba desde las garitas de los centinelas que asomaban
adelantadas en los angulos del baluarte, por las aspilleras nu-
merosas y desde detras de las almenas. Algunas ametralla-
doras bien emplazadas, permitian a sus servidores barrer
con plomo todo intento de aproximacion. Durruti, Ascaso,
Sanz, Juan Molina (Juanel), Lola lturbe y demas anarquistas
significados estaban alli en los lugares de mas peligro. De
pronto, una bala hirio ligeramente en el pecho a Durruti que
se resistio a curarse debido a la ligereza de la herida. En el
momento en que le estaban atendiendo, Francisco Ascaso
fue alcanzado de un balazo mortal en la frente. Ricardo Sanz
y Ortiz salieron del punto donde se habian parapetadoy, con
riesgo de su vida, rescataron el cuerpo de Ascaso retirandolo
hasta la barricada. Tenia la cabeza perforada y una herida en
el pecho. Durruti miré profundamente el cadaver del que
habia sido durante tantos afnos companero de lucha y con el
qgue habia compartido dias de cautiverio en prisiones de
Espafa, recorrido parte de la América Latina y sufrido prision
en Paris, en la Conciergerie, en el mismo calabozo donde
estuvo encerrada Maria Antonieta. Con el mismo hombre



habia compartido jornadas venturosas en Bélgica cuando se
unieron Ascaso a Berta y Durruti con Emilienne Morin.
Cuando retird los ojos del cadaver de su amigo, el asalto al
bastion de las Atarazanas estaba decidido. Garcia Oliver,
Sanz, Garcia Vivancos, Justo Bueno, Juan Molina, le
rodeaban esperando su determinacion. La orden fue la toma
de los cuarteles.

Mientras |la companera de Juan Molina, Lola lturbe,
atendia a los heridos, «Juanel» ayudado por otros militantes
colocd una ametralladora en la caja de un camidn detras de
la cabina del conductor y apuntd hacia la fortaleza co-
menzando a disparar, al mismo tiempo que en la caja del
vehiculo se arracimaban hombres armados. A una voz el
camion se puso en marcha con velocidad creciente abriendo
fuego contra la muralla y dirigiéndose recto hacia uno de los
portones. Durruti, seguido de los demas, se lanzo6 al asalto al
grito estentoreo de «jViva la FAI!» El gentio avanzé como
una ola indetenible, caian alcanzados por las balas dispa-
radas por los defensores del cuartel. El camién chocd contra
el viejo portdn que se vino abajo entrando en uno de los
patios. La ametralladora, al mismo tiempo que los hombres
armados saltaban como fieras de la caja del vehiculo y se
dispersaban por los lados del patio aniquilando toda resis-
tencia. Poco después las Atarazanas habian sido tomadas.
Los disparos en su interior se fueron espaciando hasta que
finalmente, todo quedd en silencio. En uno de los despachos
fue encontrado muerto un capitan, hermano del general



Mola. Era la ultima resistencia militar en Barcelona. Desde
aguel momento, la ciudad y poco después toda Cataluiia
qguedaba en poder de los anarquistas que habian enarbolado
las primeras banderas.

Curiosamente, a pesar de la resistencia encontrada en las
Atarazanas, cuando irrumpieron en su interior las fuerzas
populares no encontraron mas que unos pocos soldados, un
oficial que fue ejecutado alli mismo inmediatamente, y dos
sargentos que fueron asesinados aquella misma tarde en el
patio del Sindicato del Transporte.

El cadaver de Francisco Ascaso fue trasladado al Sindicato
del Transporte, donde mas tarde se improvisé una capilla
ardiente.

Cuando Ricardo Sanz descendia la escalera del Sindicato
donde habia dejado el cadaver de su amigo, se encontré con
la madre de Ascaso, la cual ya enterada de la muerte de su
hijo, acudia para verlo. Al encontrarse con Sanz, se lamento
llorando:

—-iAy, cuida de que no te ocurra lo mismo que a él!

Sanz volvido a la lucha, empunando uno de los fusiles
ametralladores que pocos dias antes de la revolucion habia
ido a buscar a Marsella para uso del Comité de Defensa
Confederal.

Fue cuando Buenaventura Durruti se encontraba en el



Sindicato, acompainando por ultima vez el cadaver del que
habia sido su mas inseparable compaiero, que le llego el
aviso de que el Presidente Companys deseaba hablar con los
dirigentes de la FAl y la CNT y para ello los aguardaba en el
Palacio de la Generalidad de Catalufia. La historica entrevista
puso de manifiesto el reconocimiento del Presidente de la
Generalidad de que los anarcosindicalistas se habian
convertido en los duenos de Cataluna.

En las calles de toda la ciudad reinaba la exaltacion del
triunfo que proclamaban las masas obreras. Las banderas
rojinegras eran duenas de las calles y de los edificios publi-
COos.

Nadie habia advertido que, con anterioridad, los mastiles
de las banderas de la CNT-FAI, habian sido, durante muchos
anos, las mismas chimeneas de las fabricas. El rojo y el negro
estuvo alli, durante anos y anos, pero, nadie mas que los
dirigentes sindicales lo sabian con certeza. Las banderas eran
invisibles y, cuando la revolucidon se lanzé a la calle, las
banderas de los anarquistas, fueron, indudablemente, las
vanguardias y las primeras banderas.

Habia dado comienzo la semana laboral, pero no el trabajo
que, a causa de los extraordinarios y tragicos sucesos de
aguellas uUltimas jornadas tan sangrientas, habian
transformado el ritmo de la vida de la ciudad.

Fue aquel el primer lunes que, en el barrio del Clot, San



Andrés, Pueblo Nuevo, Sants, asi como en los restantes su-
burbios industriales barceloneses, como la Barceloneta, con
«El Vulcano» y «La Maquinista», no vibraron en el aire de Ia
mafana los toques de las sirenas.

Aquel lunes no acudidé nadie a los puestos de trabajo. Los
sindicatos tenian a sus militantes al mantenimiento de un
nuevo orden de vida que surgia.

Las tiendas de comestibles, asi como las panaderias, cafés,
bares, lecherias y cuanto se relacionaba directamente con la
alimentacion de los habitantes de la ciudad, abrieron sus
puertas.

Los coches seguian desfilando incesantemente por las ca-
lles. Sus ocupantes armados, duefios de la ciudad por vez
primera, exteriorizaban con sus voces y los sones de los
claxons, las silabas de los anagramas «jCe-ne-té... Fail»
«jCe-ne-té... Fail» Y agitaban en el aire los «winchesters»
victoriosos luciendo panuelos y gorros rojinegros.

Durante aquellos dias no habia visto a mi amigo Pasanau,
ni tampoco a José Ardenas, el mecanico. ¢Qué habria sido
del duefio de la fabrica, el senor Mercader y de su sobrino,
«el sefor Peret»? éQué estarian haciendo Pineda y Agustin,
este Ultimo cuyo vientre era tan voluminoso como el del
fabricante del que maldecia? Sanchez ya no estaba aquel
lunes en la barricada de la calle Mallorca, al cuidado de la
ametralladora. Habian desaparecido maquina y servidor



porque, sin duda, considerando que el Alzamiento en
Barcelona habia sido vencido, la ametralladora, lo mismo
gue Sanchez, iban a ser de utilidad en otras zonas.

Se corria la voz de que Zaragoza, de gran historial cenetista
y a la que los anarquistas habian siempre llamado «la perla
del sindicalismo», seguia en poder del Ejército y, de que era
del todo preciso marchar cuanto antes hacia la capital
zaragozana para liberarla y apoderarse de la importante
plaza.

En el Sindicato de «La Farigola», en el Clot, situada en Ia
calle Municipio, se habian colocado a lo largo de la calzada,
frente al Sindicato, las cocinas de campana de los cuarteles
de San Andrés y en sus perolas se guisaba el rancho que
luego era repartido en camiones a todos los milicianos que
seguian montando guardia en las barricadas. En los locales,
Dionisio Erdles, vistiendo «mono» de tirantes atendia a los
obreros que acudian a consultarle y dictaba notificaciones
que Libertad, la hija de Puig Elias, iba mecanografiando
silenciosa y eficazmente.

Aquella misma tarde, grupos armados se dirigieron a la
Carcel Modelo de Barcelona y gritando en sus puertas, exi-
gieron la inmediata puesta en libertad de todos los reclusos.
El aquel entonces jefe de Servicios de |la Carcel Modelo, era
don José Vicente, quien como asimismo los funcionarios del
centro penitenciario no opusieron obstaculos y una vez
abiertas las puertas los presos ya libres de su encierro fueron



recibidos con gran alborozo por el gentio que aguardaba en
la calle. El Unico recluso al que no le fue concedida la libertad
fue a Ramodn Salas, odiado profundamente por los
anarcosindicalistas por haber sido el fundador del «Sindicato
Libre». La Carcel, sin embargo, quedd vacia tanto de de-
tenidos politicos como de delincuentes habituales, muchos
de entre estos ultimos, indiscutiblemente peligrosisimos
malhechores.

Por orden del Comité Regional de la CNT se comunico a
todos los interesados que podian retirar gratuitamente
cuantos efectos tuvieran empenados en las casas llamadas
de empenos asi como también en el Monte de Piedad. Sin
embargo, se observaba que en modo alguno podian ser reti-
radas de dichos establecimientos joyas ni objetos suntuarios
o de crecido precio, por suponerse que la clase obrera, ca-
rente de alhajas debido a su pobreza, no poseia piezas de
tanto valor.

En el establecimiento «El Arco Iris» conocido popular-
mente como «Casa Pascasio», situado en los barrios bajos
barceloneses, se congregd un gran gentio al que se devolvio
individualmente cuantas prendas habian pignorado,
mediante el correspondiente resguardo acreditativo.
Durante los tres anos que siguieron de guerra, este negocio
sufrid una grave crisis de la que se resarcid con creces
durante la posguerra.

Aquella noche, en la barricada situada frente al bar



«Montserrat» y encarada hacia la calle Mallorca en direccidn
de la Sagrada Familia, se tomaba nota de la matricula del
«coche fantasma» conducido por una muchacha rubia -se-
gun se decia—, y en cuyo vehiculo llevaba a unos fascistas
que, al pasar cerca de las barricadas, sorprendian a sus de-
fensores, disparandoles, desapareciendo velozmente antes
de que los agredidos se recobrasen del inesperado ataque.
El nUmero de matricula comunicado, en algunas ocasiones
por teléfono, desde otros barrios al bar, convertido en
cuartel provisional de los milicianos que ante el mismo
habian levantado la barricada, era inmediatamente escrito
con tiza con todas sus cifras, en la pared, para conocimiento
de todos.

Durante aquellos primeros dias revolucionarios, cuando
oscurecia, las gentes se retiraban a sus hogares. En las calles
solo quedaban los hombres en las barricadas vy, recorriendo
la ciudad, los coches que, incansablemente, con las
carrocerias pintadas con las letras mayusculas de «CNT-
FAI» deambulaban en la noche dramaticamente silenciosos,
ejerciendo una obsesiva y a veces ciega vigilancia. Para unos
eran los autos del triunfo obrero y rojinegro; para otros, que
permanecian escondidos en sus casas, los autos del miedo y
de la muerte.



Martes, 21 de julio de 1936

Hasta aquel entonces, las Unicas noticias e informaciones
gue se poseian de los acontecimientos ocurridos en Barce-
lona y resto de Cataluna, asi como en Madrid, Valencia y
otros puntos de Espafia, eran aquellas que la voz popular
difundia, frecuentemente alteradas por la psicosis dominan-
te en un momento dado y aquellas otras que facilitaba Ia
Radio, con frecuencia desorbitadas por la propaganda y ex-
puestas con un minimo de objetividad.

Para paliar, momentaneamente, la acuciante necesidad de
informacion, ya que los diarios no habian aparecido, se lanz6
a la calle una hoja volante y de caracter gratuito, impresa en
los talleres de «Solidaridad Obrera», pero con la cabecera de
«Tierra y Libertad», con un recuadro en la parte superior
derecha, donde se indicaba, claramente, la gratuidad de
aguella hoja informativa que habia sido redactada entre
otros, por uno de los militantes y colaboradores literarios
qgue firmaba con el pseuddnimo «Sixto».

Esta hoja uUnica de «Tierra y Libertad» se distribuyd ra-
pidamentey, en su brevedad intentaba dar cuenta, en forma
resumida, de los ultimos acontecimientos destacandose el
triunfo de los anarcosindicalistas en primer término, y de los
partidos politicos del Frente Popular.

Las barricadas seguian en pie pero se podia decir que,
terminada la lucha callejera, mantenian solamente un valor



simbdlico y aquellos que permanecian con las armas en ellas,
estaban convencidos de que representaban la fuerza del
pueblo obrero.

Los mas osados y dispuestos las habian abandonado es-
cogiendo otros puntos que no estaban en la calle y donde a
su parecer, podian ser mas utiles con su colaboracion per-
sonal.

El hijo del remenddn que, el primer dia estaba en pie sobre
el muro de adoquines de la barricada de la calle Rogent, en
camiseta y agitando en el aire el fusil con animo enardecido,
habia abandonado una defensa que habia dejado de serlo
como tal, y no se le habia vuelto a ver en la calle.

Unos dias después, aparecio vistiendo el uniforme de sol-
dado del Arma de Aviacion y, mas tarde, ya en el mes de
agosto, volvi a verle cuando sin duda iba a visitar a su padre,
con el mismo uniforme de Aviacidon pero luciendo en las
bocamangas los vistosos galones de sargento.

En el local del garaje que estaba enfrente de la casa del
remendodn, se habilitaron unos «Comedores Populares» a los
gue se podia acudir a diario, bastando para ello, presentarse
anticipadamente al Sindicato de «La Farigola» donde se
extendia a quien lo solicitara un vale para comer en dicho
local. El nombre de «La Farigola» que se daba al local del
Sindicato de Arte Fabril y Textil, de la barriada del Clot,



procedia de que anteriormente, en el mismo inmueble exis-
tid un baile llamado «La Farigola» y este sobrenombre dado
al Sindicato permanecio cuando con los anos la sala de baile
desaparecio, siendo ocupada por el Sindicato en los bajos de
la finca y en la planta superior se instalo el colegio de la
Escuela moderna dirigida por el maestro racionalista Luis
Puig Elias que puso el nombre de «Natura» al colegio.

También en el local social del club de futbol San Martin, se
instalaron otros «Comedores Populares», pero en éste iban
casi exclusivamente los milicianos armados que efectuaban,
durante todo el dia, rondas volantes de vigilancia por la
ciudad, montados en los coches requisados. Las lujosas salas
del «Hotel Ritz» de Barcelona, acogieron, bajo el esplendor
de sus lamparas de cristal tallado, a los hombres de las
milicias que comian en las grandes mesas habituales para
banquetes y festejos, tocados todos con gorros y panuelos
rojinegros y las armas que no abandonaban ni para sentarse
a la mesa.

La bandera rojinegra ondeaba triunfante por doquier. El
aire resoluto de la masa anarcosindicalista, habia cambiado,
con sus atuendos y estilo de vida de milicia en activo, la
fisonomia de la ciudad de Barcelona. Quedaba fuera de toda
duda que el poder habia cambiado de manos y que la Gene-
ralidad de Cataluna era solo el sombrero de una cabeza
bifronte que era la de la CNT y la FAI.

En la barriada del Clot muchos obreros se levantaban de la



cama con el fusil o el «Winchester» en las manos. Nadie
habia vuelto a las fabricas y talleres que seguian cerrados en
aguellos primeros dias de una revolucion victoriosa que iba
a transformarse en una guerra interna nacional. La vida se
desenvolvia en las calles. Los tranvias habian reanudado sus
servicios publicos pero los usuarios los empleaban ne-
gandose a pagar el billete. Grupos obreros, aguella misma
mafana, se habian personado en las oficinas de la Compaiiia
de Tranvias y sacaron los ficheros sociales del personal
guemandolos en la calle Parlamento, donde estaban las ofi-
cinas y cocheras de los vehiculos publicos.

En las calles se formaban grupos donde se comentaban
vivamente los sucesos. En uno de los corros a los que me
acerqueé, situado en el paso a nivel de la calle Rogent, un mi-
liciano referia que, segun le habia contado un tal Bardinas,
amigo de Durruti, éste se habia establecido provisionalmen-
te con sus companeros, en una de las torres del barrio re-
sidencial de Sarria, en el Paseo de la Bonanova, con el pro-
poOsito de organizar prontamente las primeras columnas que
debian salir para la conquista de Aragdn y de la ciudad de
Zaragoza. Con Durruti se hallaba el médico Santamaria
quien, al ver que los milicianos echaban los sillones de la
torre a la calle y rasgaban reventandolos a cuchilladas la piel
de que estaban guarnecidos, les aconsejo ser de mas eficacia
el utilizarlos que destrozarlos pero uno de los milicianos
replicd que si hasta entonces se habia sentado en sillas de
enea, no veia por qué debia dejar de hacerlo pues,



posiblemente sillas de boga habria para todos los hombres
pero no sillones de cuero. Los que estaban en el grupo asin-
tieron con divertidas carcajadas y conviniendo en lo mismo
que se atribuia como dicho por el miliciano: «Tenia razon.
Bien hecho. Para vivir no se necesitan lujos, si el precio de
éstos es la escasez para otros.

Miércoles, 22 de julio de 1936

La gente obrera ha comenzado a volver a las fabricas y a
los talleres que, desde el ultimo sabado pasado, 18 de julio,
habian abandonado.

Cuando llegué al ropero de la fabrica aquella mafiana y ya
en la sala de estampados, todos los obreros de la casa se
encontraban reunidos pero todavia vestidos con las ropas de
calle.

Las maquinas estaban detenidas y la caldera de la fabrica
apagada.

Agustin hablé a todos, anunciando que la fabrica, desde el
triunfo de la revolucion, pertenecia a los trabajadores y que
el antiguo duefio habia dejado de serlo, sin que por ello se le
quitara su perfecto derecho a seguir trabajando en la misma
industria pero como un obrero mas y ejerciendo funciones



segln sus capacidades. Seguidamente, anuncié que los
obreros debian proceder, inmediatamente, al nombra-
miento de los miembros que iban a formar el «Comité de
Control» por votacion. Agustin fue uno de los elegidos. Pi-
neda explicd, con palabra encendida, que rehusaba pertene-
cer al mismo, haciendo saber que preferia luchar por la clase
obrera con las armas que en la fabrica, ya que la Revolucion
habia comenzado pero no habia triunfado todavia en
muchos puntos de Espana. «La lucha —-dijo—, sélo ha co-
menzado.» Fue la primera vez, en aquellos dias, que oi a al-
guien prevenir que la lucha iba a ser prolongada y que to-
davia millares de hijos del pueblo y de otros, considerados
enemigos por su filiacion ideoldgica o de clase, iban lo mismo
a pagar su tributo de sangre.

Pineda no volvié a aparecer por |la fabrica. Tiempo después,
le vi por la calle, vistiendo el uniforme de pana de las
«Patrullas de Control» y la pistola ametralladora con funda
de madera que servia de culatin al arma, pendiendo del cin-
to. Cuando las «Patrullas» fueron disueltas, se enrold en las
fuerzas de choque del cuerpo de carabineros y combatid
hasta el fin de la guerra.

Tampoco Liberto Sarrau volvio a la fabrica. Lo encontré en
la calle Mayor del Clot y me dijo, con gran ilusion, que estaba
dedicado en preparar un peridodico que iba a lanzar a la calle.
Habia pedido articulos entre otros a Federica Montseny que
pertenecia al Comité Revolucionario de la barriada del Clot,
asi como también a Juan Garcia Oliver. El periddico llevaria



una cabecera que era propia de su ideologia acrata, pues lo
habia titulado «El Quijote». Me despedi de él, una vez mas
sorprendido de su determinacion y actividad. Cuando dias
después volvi a encontrarle, me mostréo un ejemplar del
periddico del que me habia hablado. Era de gran formato,
aungue de muy pocas paginas. Su titulo era el indicado, muy
idoneo como correspondia al altruismo de su creador.
Estaba magnificamente impreso en papel de muy buena
calidad y, su coste, debido a las circunstancias, gratuito para
su fundador. Salieron muy pocos numeros.

Cuando posteriormente volvi a encontrarme con Liberto
Sarrau, ya estaba lanzado a una nueva actividad. Me anuncié
que partia de viaje, con un grupo que habia organizado, con
el propdsito de establecer economatos en los pueblos, cola-
borando de esta manera al establecimiento del comunismo
libertario.

Mas tarde, en el edificio de Cambo de la Via Layetana que
los libertarios, duefos del mismo, denominaron «Casa de la
CNT-FAI» de la Avenida Buenaventura Durruti, cuidd de la
administracion del semanario «Ruta» (Organo de las
Juventudes Libertarias). En el amplio tejado de la casa de
Cambd, la CNT cred un gimnasio que todavia en la actualidad
perdura, pero, naturalmente, bajo otra direccion.

Aquel dia, a la salida de la fabrica, por la tarde, una vez
terminada la jornada, me encontré con mi antiguo condis-
cipulo Santiago Pasanau. Me dijo que su padre se marchaba



con la columna que habia formado Durruti, con la mision de
tomar Zaragoza.

Las columnas anarquistas se estaban preparando para salir
cuanto antes hacia Aragon. En los cuarteles de Pedralbes
llamados desde entonces «Miguel Bakunin», el anarco-
sindicalista Ricardo Sanz, que posteriormente alcanzaria la
graduacion de general y el mando de la «26 Division» cono-
cida por «Columna Durruti», estaba todas las horas del dia
entregado a la organizacion de las columnas tomando acuer-
dos con los jefes de las mismas. Sanz estaba secundado efi-
cazmente por su ayudante Francisco Edo y desplegaba, en su
actividad, toda su poderosa naturaleza hasta olvidar las
horas que transcurrian en el cometido de su trabajo. Una
noche, en los cuarteles de Pedralbes, presentaron a Sanz un
ingeniero al que habian detenido y que sus apresores habian
decidido ejecutar, debido a que por su situacion econdmica
se les hizo sospechoso de contrarrevolucionario. Ricardo
Sanz, con la honestidad y firmeza de caracter que le ca-
racterizaba, se negd en redondo a tolerar que se llevara a
cabo un asesinato y a que tal atrocidad quisiera respaldarse
en su consentimiento, prohibiendo que una accion de tal
naturaleza se llevara a cabo. Ordend, inmediatamente, se
devolviera al detenido al hogar del que habia sido arrebata-
do, haciendo responsables de su seguridad personal a los
gue le habian conducido a su presencia.

La asistencia a |la fabrica se habia reanudado pero una vez
en ella, no se trabajaba. El Comité de Control aconsejo que,



como la revoluciéon habia alterado el antiguo orden vy
afectado al mundo laboral tan profundamente, en tanto se
permanecia a la espera de la total normalizacidn, los obreros
debiamos ocuparnos en el mantenimiento y conservacion de
la maquinaria.

Ocupabamos, pues, todas las horas de la jornada, entre-
tenidos, desmontando las maquinas de pintar, limpiando sus
piezas y engrasandolas para montarlas de nuevo.

Supimos que el dueno de la fabrica, el sefor Mercader,
estaba bajo |a protecciéon del Comité y residia en su hogar de
Horta con su numerosa familia.

Agustin se sentaba a la mesa del despacho del «<Amo» vy, de
vez en cuando, con los demas miembros del Comité, acudia
a las reuniones del «Comité de la Colectividad» del Ramo
Textil. En este Comité Central de la Colectividad se inmis-
cuyeron algunos fabricantes dando vivas protestas de espi-
ritu antifascista y mostrando grandes deseos de colaborar
con el nuevo estado de cosas surgido. Uno de éstos, quimico
colorista muy experto, fue nombrado jefe del Laboratorio
Central de la Colectividad, y lo mismo en dicho laboratorio
fueron acogidos, bajo su direccion y tutela, algunos de los
hijos de los dueinos de las fabricas. El fabricante Fabregats
qgue simulaba simpatia frentepopulista, desde la revolucion
calzaba sandalias y llevaba el cuello abierto de la camisa
sobre el de la chaqueta. El quimico Fabregats iba de calle,



desde su casa, hasta el laboratorio, por la calle Ali-Bey, le-
yendo el tratado de analisis quimico de Kurtman, pero sus
aires eran de intelectual acrata y su aspecto externo, calza-
dos los pies sin calcetines, como de un adepto a las ideas
naturalistas y vegetarianas preconizadas por el profesor Ni-
colas Capo. Era una manera sigilosa de autodefensa y de
encubrimiento de su rencor y menosprecio hacia la clase
trabajadora a la que siempre habia gustado tener bajo Ia
suela de su zapato.

Aquel dia, 22 de julio, miércoles, aparecieron de nuevo con
regularidad muchos de los periddicos, aunque todos ellos
habian sido incautados.

Jueves, 23 de julio de 1936

Por la mafana se ha presentado en la fabrica el sobrino del
dueno, «el sefior Peret». Su repentina aparicion y con el
atuendo que vestia causo a todos verdadero estupor mas
qgue sorpresa. Como de costumbre, entréo en la sala de
estampados. No vestia la bata azul del laboratorio pues,
ademas, la fabrica estaba parada desde que habia
comenzado la revolucion que iba a transformarse en una
guerra.

Como vya se ha referido, los obreros ocupabamos el tiempo



en la limpieza siempre repetida de la maquinaria; otros
pasaban el tiempo hablando de los acontecimientos que se
desenvolvian. En realidad, nadie hacia cosa de provecho.

Cuando entro el sobrino del duefio se generalizé un mo-
vimiento de sorpresa pues vestia «mono» azul mecanico,
nuevo, correaje brillante y pistola en su funda. En el pecho,
a la altura del corazon, lucia una estrella dorada correspon-
diente a la graduacién de alférez, pues en los comienzos de
las milicias seguian usandose los emblemas militares tra-
dicionales y éstas no sufrieron cambio hasta la creacion del
llamado Ejército Popular, ya en el afio 1937.

El sobrino del dueio habia sido llamado a filas y, como sea
qgue cuando hizo el servicio militar fue oficial de com-
plemento, se le habia asignado la misma graduacion.

Se pase0 en silencio por la sala de estampados sin saludar
a ninguno de los que estaban pero, con objeto de que vieran
qgue era un oficial del ejército republicano y, por tanto, que
seguia siendo mas que ninguno de los obreros de |a fabrica
y, ademas, por razon de su grado, invulnerable a cualquier
intento de perjuicio que alguien le quisiera ocasionar.

Luego de dejarse ver, se fue de nuevo, y segun su cos-
tumbre sin saludar a nadie, ni despegar los labios, a la nave
del tinte para que también le vieran de «oficial» los demas
trabajadores.



Lo mismo, Martinez, el que habia aspirado a encargado de
seccion, habia sido llamado a filas y se presentd aquella
misma mafana, luciendo mono azul y en él el galén de sar-
gento.

Con su caracter vanidoso refirié que, en el servicio militar
habia sido cabo y que, al reincorporarse, inmediatamente
advertido su don de mando innato, se le habia ascendido a
sargento. Uno de los obreros lamentd, con visible sorna, no
hubiese llegado un poco antes cuando estuvo el sobrino del
dueno con su estrella de oficial, porque los habriamos visto
a los dos, cuadrarse saludandose militarmente de inferior a
superior, lo que hubiese sido una estampa divertida. Los
demas comprendieron al punto la ironia y la compartieron
riendose a gusto.

Martinez, una vez hubo dejado que le vieran de «sargen-
to», levanto el puio saludando a todos y se marcho pavo-
neandose con aire marcial.

Arnal, el que por las noches estudiaba para maestro tin-
torero en la Escuela del Trabajo, sorprendio a todos cuando
se presentd en la fabrica y anuncié en voz baja, casi timi-
damente y la cara de expresion tristona habitual, que se ha-
bia unido a una muchachay, seguidamente, enrolado en una
de las columnas anarquistas que iban a partir para la con-
quista de Aragon. Se despidid con sencillez y abandond Ia
fabrica.



A primeros de agosto llegd a la fabrica la noticia de que
Arnal habia muerto en el frente de Aragon, alcanzado por un
proyectil de artilleria que lo habia partido en dos. También,
mucho tiempo después, supimos que su compafnera del
«matrimonio de guerra», estaba encinta y esperaba un hijo
del infortunado Arnal.

«El Chinito», que vivia en el barrio de «Pekin», de la playa
de Pueblo Nuevo, llegaba cada manana tarde a la fabrica y
no al horario sefalado porgue, decia, vivia tan lejos y como
en la fabrica no habia nada que hacer, dormia un poco mas.
Debido a la libertad que se tomaba, la cara se le habia
sosegado con el descanso y sus ojos aparecian mas claros
con los parpados despegados.

Me conto que aquellos dias, en el Campo de la Bota, en |la
misma playa, se fusilaba a mucha gente. Con otros chiquillos
de su misma edad, habia asistido a una de las ejecuciones. El
populacho permanecia a la espera antes de que el dia
clareara con tal de contemplar tan atroz espectaculo.
Cuando «El Chinito» me refirié con todos los pormenores lo
que habia presenciado, la cara se le afilo palideciendo al
recuerdo; le brillaban los ojos de una manera dolorosa y su
cara de nifo parecio envejecerse fugazmente. Era lo mismo
qgue si su espiritu hubiese quedado marcado, a la vista por
vez primera y a tan pocos afos, de la vision horrible de una
vida aniquilada violentamente. Después, «E|l Chinito», elevd
de nuevo su voz aguda, como si, inconscientemente, quisiera
borrar de su mente lo que tanto le habia impresionado vy



comenzaba a reir y a salpicar sus bromas con palabrotas y
tacos. Pero yo sabia del dafno que habia sufrido y que ocul-
taba con la torpeza de sus palabras.

En algunas ocasiones, cuando Agustin se cansaba de per-
manecer en el semioscuro despacho que habia sido del due-
no de la fabrica, salia al patio donde daba, en todo su es-
plendor, la luz del sol.

Placidamente, pasedbase con los pulgares hundidos entre
la correa del pantaldn, la chaqueta desabrochada y abierta,
dejando al descubierto la pechera de la camisa adornada con
la linea oscura y vertical de la corbata que le pendia desde el
cuello abajo. Agustin, desde que era del Comité de Control
de la fabrica, parecia haber encontrado su estabilidad
psiquica. Su cara reflejaba contento de si mismo y una calma
casi abacial, extraordinariamente parecida a la del sefnor
Mercader, cuando todavia era dueino de su fabrica. La
barriga de Agustin se parecia mucho mas, en aquel entonces,
a la del antiguo «Amo», desplazado y alejado de su propie-
dad.

Aquella tarde se convoco a todos los obreros a una reunion
en la sala de estampados.

Agustin tomo la palabra de acuerdo con sus compaferos
de Comité y seguidamente expuso que, debido a que la
fabrica desde los comienzos de la guerra estaba paralizada,
no habia motivo de permanecer en ella las ocho horas diarias



divididas en mafana y tarde. Por tanto, era bastante, con
acudir a la fabrica o bien por la mafiana o por la tarde, segun
se eligiera, por mayoria, uno de los turnos.

La propuesta desencadend inmediatamente los desacuer-
dos entre aquellos que preferian, segln sus conveniencias
personales, asistir a la fabrica por |la manana y aquellos otros
a los que convenia mejor por la tarde y no querian
someterse, en caso contrario a sus deseos, a los resultados
mayoritarios en una votacion.

La discusion degenerd en acalorada disputa. Las palabras
de Agustin, cada vez mas duras para todos, originaron
indicaciones personales no pertenecientes al motivo de la
reunion. Aquélla fue la primera vez, desde que Agustin rea-
lizaba funciones directoras en la fabrica, en la que le oi tratar
a sus companeros como si él indiscutiblemente estuviera en
un plano superior, calificandoles de asnos.

Su oculta soberbia y total carencia de mentalizacion obre-
ra, quedaban patentes. Adverti, al punto, la ratificacion de lo
que habia intuido en su personalidad: al menospreciable
obrero con ambiciones burguesas frustradas.

La discusion y las insultantes palabras de Agustin iban a
desencadenarse en una triste sarta de insultos generales.

De pronto, Escrich pidié la palabra entre el alboroto
general.



Como sea que jamas habia abierto la boca para nada, todos
enmudecieron sorprendidos de su solicitud, dispuestos a
escuchar lo que queria decir.

Escrich, sin apenas elevar la voz, dijo sencillamente que la
solucion de problema tan sencillo, no merecia tantas dis-
cusiones. Se podia resolver la cuestion, acudiendo por la
mafnana a la fabrica los que prefirieran tal turnoy por la tarde
el otro grupo que asi lo prefiriera, éacaso no estaban todos
dentro de la fabrica sin hacer nada, lo mismo por la manana
que por la tarde? En consecuencia, la discusidon carecia de
sentido y la solucion estaba a tenor de la eleccidon de cada
uno, acudiendo a la fabrica en el turno que mejor le
conviniera.

Siguid un silencio de asombro cuando Escrich hubo ter-
minado de exponer la solucion del problema que habia de-
jado de serlo, con la simple aplicacion del sentido comun.

Hasta el mismo Agustin se mostré muy satisfecho de Ia
resolucion y no se abstuvo de mostrarse maravillado por tan
facil resolucion.

Ya corrientes los dias del mes de agosto cercano, Agustin
convocaria a una nueva reunion en la que se comunicaria a
todos que, por iniciativa del Comité Central de la Co-
lectividad, se habia dispuesto que, puesto que en casi nin-
guna de las fabricas de la Colectividad se trabajaba, era del
todo innecesario mantenerlas abiertas.



Se hacia, por tanto, del todo necesario, concentrar todo e]
personal del Ramo en dos o tres fabricas, eligiéndose a
aquellas industrias que dispusieran de maquinaria mas mo-
derna.

La disposicion fue aceptada por unanimidad considerando
qgue era de interés para la Colectividad.

Tales medidas me hicieron sospechar que Agustin seguia
viéndose con el dueio de la fabrica y, neciamente halagada
su vanidad por el trato de deferencia que le otorgaba el
antiguo dueno de la fabrica, se le habia sugerido el cierre de
la fabrica ya que no se trabajaba en ella, consiguiendo el
dueiio, de tal manera, la conservacion de la maquinaria y de
las instalaciones de su propiedad que, en su fuero interno,
solo consideraba temporalmente enajenadas. Esta
deduccion, totalmente hipotética, no era del todo
descabellada, teniendo en cuenta de que en el mismo
Comité Central de la Colectividad, figuraba entre algun otro
mas, el dueno de la fabrica Pujol quien, ostensiblemente
extrovertia calurosas manifestaciones de adhesion al nuevo
estado de cosas surgido.

En consecuencia, se cerro la fabrica Mercader y su personal
fue distribuido entre las fabricas Casas, Queray la fabrica llla,
de Badalona, considerada esta ultima factoria, en aquel
entonces, como la que poseia la maquinaria y la construccion
mas modernas. Agustin prosiguio ejerciendo su cargo de
Comité de Control, en la fabrica Casas.



Algunos de los obreros de la fabrica Mercader se nos
trasladd a la de Casas, situada en el mismo barrio del Clot, a
la derecha y mas alla de |a calle San Juan de Malta. Conducia
a la fabrica un caminillo que bordeaba la tapia de una
industria de cartonajes.

Sus aguas residuales se derramaban en el extenso huerto
que se extendia al mismo pie del caminillo. Las aguas de |a
fabrica de cartones, lo regaban y quedabase encharcada en-
tre las albardillas de |a huerta hasta que era absorbida por el
terreno.

La filtracion del agua dejaba los senderos de la huerta
cubiertos de hilachas de cartén, hasta formar, en cada surco,
un recubrimiento de pasta de carton que el dueio del huerto
aprovechaba gananciosamente. Dejaba que el calor natural
del sol secara completamente aquellas largas tiras de carton
y, una vez totalmente seco, le bastaba recoger las delgadas
capas que constituian para él otra cosecha que sumaba a las
anteriores cada vez que de la fabrica expulsaban por las
tuberias de desagle las aguas residuales.

Anualmente, el dueno de la huerta, recogia una cantidad
respetable de kilos de carton.

Con frecuencia, cuando iba a la fabrica, me sorprendia ver
las fanegas de terreno con sus caminillos y albardillas re-
llenos de agua que servia para el riego de las coles y que una
vez agotada por la sed de la tierra, dejaba largas y anchas



tiras de cartdn que parecian piezas de lienzo extendidas,
oreandose.

Tiempo después, en plena guerra, cuando la comida es-
caseaba, una noche, de regreso a mi casa, salté al campo y
me llevé una col que sirvié para la comida del dia siguiente,
a pesar de la reprimenda de mi padre, escandalizado de mi
accion.

En |la fabrica Casas trabajé de ayudante en las maquinas de
cepillar. Quien estaba en la maquina como operario, era un
joven companero que se llamaba Frajernés. Su padre era
ferroviario y vivia en las proximidades del puente de
Espronceda, en una casa de la Compafia del Ferrocarril
construida de exprofeso para viviendas de los empleados.

En la fabrica Casas, cualquier disparidad de criterios
surgida entre los operarios y el encargado, era motivo para
la suspension del trabajo y razén suficiente para convocar
una reunion de obreros para dirimir una cuestion de simple
disciplina laboral.

Viernes, 24 de julio de 1936

Me he encontrado con mi antiguo amigo el vendedor de
cacahuetes, cuando pasaba por la calle Montana, esquina



con la de Nuria, donde actualmente prosigue el colegio de
las monjas. El local habia sido incautado por el «<POUM» v,
en una de las puertas, estaba anunciada una conferencia que
daria uno de los dirigentes del Partido, Julian Gorkin (Julian
Gomez Garcia), para aquella misma tarde.

Mi amigo, el vendedor de cacahuetes, expresd su preocu-
pacion respecto al futuro incierto de su pequeno negocio
pues, desde que habia comenzado la revolucién, no habia
vuelto a montar el carrito de viandas infantiles en las puertas
del grandioso «Cine Montana». En tanto, con su esposa
ciega, habian conseguido facilmente unos vales para los co-
medores populares, a los que iban a diario. Al despedirnos,
le prometi que uno de aquellos dias iria a su casa a visitarles
a lo que él se mostro muy complacido y contento.

Por |la tarde, a las siete, fui con un amigo a escuchar la
conferencia de Julian Gorkin, en el que hasta bien poco habia
sido el colegio de las monjas. Me movid la curiosidad a
escuchar al creador del partido marxista creado con Andrés
Nin y Joaquin Maurin que equivalia a algo asi como una
metamorfosis del antiguo Bloque Obrero y Campesino. No
comprendi nada de lo que dijo el conferenciante.

Gorkin, por lo menos en aquella ocasion, hablé de una
manera muy mondtona, usando un estilo tecnocratico vy
teorizante que, ademas, debido a mi nula formacion
marxista, hizo que no entendiera gran cosa. El orador vestia
camisa azul muy oscura, como uniforme del Partido y en su



rostro muy palido escrupulosamente rasurado, de cefio
fruncido y cabalgando en el puente de la nariz unas gafas de
gruesa montura negra.

La sala de conferencia era reducida, muy aseada, blanca,
casi ascética en su simplicidad de sillas y de muros blancos.
El publico muy poco numeroso. Estariamos unas treinta
personas. A causa de la monotonia de estilo casi aséptico se
fue apoderando de mi un extrano sopor producido parado-
jicamente por mi concentrada atencidon en el orador, cuya
figura casi negra, sobresaliendo detras de la mesa, a la que
se hallaba sentado, en contraste con el blanco de |la pared de
fondo. Por anadidura los cristales de sus gafas eran muy
gruesos y la luz de la sala les arrancaba destellos, brillos e
irisaciones. Entre los asistentes vi a los dos hermanos Costa
qgue vivian en el laboratorio farmacéutico Uriach de la calle
Fomento. El hermano menor, pero de mas edad que la mia,
iba al mismo colegio con Pasanau y conmigo pero, yo, ape-
nas tuve trato con él, porque marchaba unos cursos mas
adelantados.

Era un muchacho muy educado y listo. Pintaba muy bien a
la acuarela, lo que me causaba admiracion. Su hermano
mayor era del «<POUM», partido politico muy minoritario en
Barcelona pero cuyos miembros solian ser muy disciplinados
y hasta fanaticos. Habian sustituido a Dios por Marx y a la
Eternidad por el Paraiso Econémico.

El hermano mayor del que era mi condiscipulo, habria ya



cumplido entonces los veinticinco anos. Era viajante de
calzado. Cuando vivia con mis padres en la calle Montana, él
pasaba con frecuencia por delante de mi casa camino de la
suya o de vuelta de ella.

Era un hombre joven, de buen parecer, distinguido vy
siempre correctamente vestido. Por contraste, a veces,
pasaba acompanandose de algunos obreros manuales a los
qgue él orientaba ideoldgicamente en el trotskismo.

Antes de que estallara la revolucion, tenian el local del
POUM junto al cine «Hollywood», en la calle Valencia, casi
en la esquina de la de Independencia, hasta que, después, se
incautaron del colegio—convento de las monjas y de uno de
los pisos fronteros al mismo colegio, en cuyo balcdn del piso
primero campeaba el cartel con el rotulo del partido.

Tan pronto se inicié la guerra, el atuendo personal del
mayor de los Costa, cambid radicalmente. Desechd la cha-
queta y la corbata y se vistio al estilo revolucionario del mo-
mento: canadiense de cuero, cinto y pistola pero, a pesar de
que aquél era el estilo verdadero segun la personalidad de
Costa y con el que se mostraba, le era imposible borrar la
distincion que habia heredado de los suyos y que se traslucia
en gestos, andares y palabras.

Se habia prometido con una muchacha de la misma calle
en gue yo habia vivido. Era una obrera inteligente, también



de ideas marxistas y antiestalinistas. Era, fisicamente, de pe-
gueia estatura y de rostro muy agraciado, sin sofisticaciones
de carmin y maquillajes. Sin que le restara femineidad, su
aire determinado y seguro, de acuerdo con su ideologia. No
logro precisar, si fue antes o después de que sobrevinieran
los acontecimientos de enfrentamiento entre anarquistas y
poumistas con los comunistas, en el mes de mayo del ano
1937, cuando el mayor de los Costa embarco para Méjico,
con el propdsito de realizar una serie de conferencias de
propaganda en aquel pais. Se quedd definitivamente en
Méjico, donde montd una editorial y, anos después de la
guerra, envio el ejemplar de uno de los libros clasicos que
publicd su editora, con la dedicatoria impresa de exprofeso
al que habia sido su maestro de ensefianza, don José Vila
Arcelos, musico compository a la vez director propietario del
Instituto Escolar del Clot. En cuanto a la novia de Costa, una
vez terminada la guerra, murié en la frontera dedicada a
acciones guerrilleras.

También, en la calle Montafa, vivia un joyero ruso casado
con una catalana. El matrimonio tenia una hijay llevaban una
vida muy discreta. El joyero se llamaba Pedro Neumenko. Era
alto, delgado, de pelo rubio, tez blanca delicada y con ojos
serenos y azules. Era un hombre educadisimo y reservado.
Mi amigo Pepe, que era el unico de los muchachos que
disfrutaba de la confianza de la familia Neumenko, entraba
algunas veces en la pequena tienda del joyero que también
realizaba reparaciones y venta de relojes. En alguna ocasion



habia sorprendido al joyero hablando en ruso con el
cobrador de la electricidad. No se supo, hasta que habia
comenzado la guerra que el joyero ruso, Pedro Neumenko,
era simpatizante comunista. Cuando llegd a Barcelona
«Komsomol», el primer barco ruso cargado con viveres, el
consul de la URSS Ovseenko, dirigid en ruso un discurso al
pueblo barcelonés, en nombre de su pais. Al dia siguiente,
en la primera pagina de «La Vanguardia», aparecio el dis-
curso traducido y firmado por Pedro Neumenko. En adelan-
te, el joyero de la calle Montana, Pedro Neumenko, quedd
agregado al séquito de colaboradores del céonsul ruso. Mas
adelante, sin duda a causa de sus nuevas ocupaciones, la fa-
milia Neumenko trasladé su residencia a una torre del
Tibidabo vy, al finalizar la guerra marchdse con el cénsul a la
URSS. Como es sabido, el fin del consul ruso en Barcelona fue
tragico como consecuencia de las medidas que empled Stalin
sobre muchos de los que combatieron o desempenaron
cargos en Espafia durante la guerra. El destino de la familia
Neumenko quedod ignorado.

Sdbado, 25 de julio de 1936

El padre de mi amigo Santiago Pasanau se marcho con la
columna «Durruti—-Pérez Farras» a la conquista y ocupacion
de Zaragoza.



La fabrica de cerveza «Damm» que habia sido intervenida
por sus mismos obreros y nombrado su Comité de Control,
causo asombro, a cuantos lo supieron a causa de la generosa
medida que decidid, regalando a cada uno del millar
aproximado de obreros que formaban su plantilla, un traje
de calle. El Comité puesto de acuerdo con el Sindicato del
Vestir, encargo un traje para cada uno de los obreros, hecho
a la medida. El color de la tela elegida fue el gris.

Las banderas rojinegras, campeaban en mayor numero
que las de las otras organizaciones. En todas partes ondeaba
la bandera de la CNT-FAI.

A los anarquistas, acostumbrados desde antano solamente
a las persecuciones, la carcel, los malos tratos y la clan-
destinidad, les parecia que estaban viviendo, por fin, el gran
ensuefo de la realizacidn practica de la Acracia.

En la puerta de entrada de la panaderia de la calle Rogent,
un miliciano con el «Winchester» colgado del hombro y el
pafnuelo rojinegro alrededor de la garganta, guardaba con
evidente buena fe el orden de la cola de mujeres. Cuando se
producia un alboroto o alteracion en la cola, entonces, el
miliciano, intervenia calmando a todas. Le respetaban
porque su rostro anguloso, de tez morena y cejas hirsutas
estaba orlado de una frondosa y selvatica barba que imponia
respeto. Era un hombre que parecia tallado en madera y su
rostro hecho de barro de la tierra campesina. Se le adivinaba
ser un hombre sencillo pero entero y que suplia sus



limitaciones con la abnegacién de servir, como fuese, al
nuevo estado de cosas.

Mas abajo de la calle, en el paso a nivel del tren, junto a la
caseta del guardabarreras, otro miliciano, éste, luciendo Ia
camisa azul celeste del partido socialista, daba cortos paseos
montando guardia respecto a un posible peligro inexistente.
Al otro lado de la via del tren estaba en una casita de un solo
piso, junto al comercio de un jardinero, el local de la UGT
donde sus afiliados se mostraban muy activos entrando y
saliendo de continuo partiendo en coches que aguardaban a
la entrada y otros que llegaban frenando ruidosamente.

Al pasar cerca del local sorprendi a uno de mis condis-
cipulos del colegio, vistiendo la camisa azul de las juventudes
de su partido. Llamabase Suner. Era delgado y de pelo rubio
pero, por su debilidad de caracter necesitaba obedecer a
alguien sin espiritu critico, para que él se sintiera seguro de
si mismo. Era una especie de joven robot con la cabeza llena
de consignas pero que como buen colegial, demostraba gran
aficion a las tareas burocraticas. En la clase se distinguia mas
que por su inteligencia por el ritmo uniforme de su caligrafia.

Dos afios mas tarde, cuando su reemplazo fue llamado al
frente, mostro una gran habilidad para colocarse en una
seccion de servicio cartografico de retaguardia. Por
contraste, Serra, otro companero de colegio se hizo
tanquista y perdid su joven vida combatiendo. También otro
muchacho del colegio se alistoé voluntario y antes de cumplir



los dieciocho anos, era Comisario de Compafia, combatien-
do en |la Batalla del Ebro.

Llerda, uno de los operarios de la sala de estampados de |la
fabrica, se marchd a trabajar a una fundicion donde se
trabajaba para el frente.

Lo encontré en la puerta de la fundicidn. Vestia la ropa de
trabajo. Sonrid maliciosamente y, guinandome el ojo, me
explicd que su porvenir lo veia mas claro en la naciente in-
dustria de guerra que en la situacion de crisis y paro que
amenazaba al sector textil. Trabajaba muchas horas, ganaba
mucho mas y, en ventaja, a los obreros de las fabricas de
material de guerra se les daban facilidades para adquirir ali-
mentos en los economatos que la industria de guerra habia
creado.

Me confié que, como viejo afiliado a la CNT, le habia sido
relativamente facil encontrar aquel puesto y estaba muy
contento de ello. Era preciso ayudar, cada uno segun sus
medios y capacidades, a ganar la guerra que se prometia di-
ficil, larga pero de indiscutible triunfo.

Me preguntd como marchaba la fabrica y después por los
trabajadores haciendo malicioso hincapié en Agustin, el del
Comité de Control.

Cuando le dije que seguia ostentando el mismo cargo se
echd a reir despreocupadamente, aclarando luego que



Agustin tardaria mucho tiempo en volver a calzar los zuecos;
habiale cogido gusto a dirigir y le era agradable ir en el coche
qgue habia sido del duefio de la fabrica.

Volvid a guinarme el ojo maliciosamente y como sea que le
llamaron desde el interior de la fundicién con un vozarrén,
se despidid de mi levantando el puio cerrado y diciéndome
para no confundirme con sus palabras antedichas: «Pero yo,
siempre con la ceneté». Y desaparecid en la oscuridad del
interior de la fundicion.

Por la noche encontré a José Ardenas en la biblioteca. Dejo
el libro que estaba leyendo y, a lo que le dije, me advirtio
mientras sus 0jos vivaces relampagueaban en su rostro
surcado de arrugas: «No dejes desconcertarte por lo que
veas y oigas, Juan. Observaras muchos contrasentidos, mas
no les des mas importancia que la que entranan debido, pre-
cisamente, a la condiciéon humana. Date cuenta que muchos
gue ves por ahi, diciendo que son aquello que, por su misma
apariencia y comportamiento contradicen, ni siquiera alcan-
zan a ser los fantasmas de las ideas que alumbraron aquellos
que las difundieron con claridad de inteligencia, meditacion
y amor por los que siguieron sus banderas».

José Ardenas, sonrido silenciosamente, cerré el libro y
devolviéndolo al anaquel, me fue diciendo confidencial y
amigo:

—Cuanto ocurre ha constituido una sorpresa para todos.



Jamas, los anarcosindicalistas revolucionarios, habian ima-
ginado victoria tan rotunda y pronta: ha sido ésta, un regalo
para nosotros, pagada, ciertamente, con la sangre de los mas
resueltos y abnegados, pero una sorpresa de la que todavia
no se han recobrado y asi viven, sin darse cuenta del tiempo
que pierden, en el entusiasmo del triunfo. Ya todo es
«nuestro» y... no es «de nadie». La revolucién esta en
marcha para alumbrar un «mundo nuevo» pero... los
hombres son «viejos» y, para llevar a |la realidad el gran en-
suefo de la Anarquia necesitase de hombres «nuevos»
qgue... no existen, Juan. No estan por parte alguna. Los
mejores, en todo caso, son impelidos por una voluntad de
cambio; los demas se mueven de reflejo de la personalidad
de los que los acaudillan o dirigen. Les empujan mas las
emociones que las ideas que poseen y que son incipientes,
no como frutos madurados por la reflexion profunda de
aquellas lecturas que educan al hombre para hacerlo mejor
para bien de los demas. La FAI ha sufrido un alumbramiento
prematuro y su fruto actual, recién nacido, fallecera
asesinado por sus enemigos O por sus propias
imperfecciones a causa de su poca maduracion. Lo veras;
también yo. Pero esto no importa para que siga pensando
individualmente lo mismo que siempre hice, y ahora y
despuésy siempre seguiré haciendo, paciente a los naturales
fracasos como a los pasajeros triunfos. Lo cual no es
inconveniente para reconocer los errores y de los mismos
aprender para un futuro. {Qué son pues, los siglos en Ia
historia de la Humanidad, Juan? Nada. Un parpadeo.



Tampoco los suefios frustrados representan otra cosa que
los tropiezos de la marcha del ser humano hacia un futuro
en que, mas evolucionado en el orden moral e intelectual, lo
hagan capaz para una sociedad armonica. Lo de ahora y
hasta lo de manana, son pisadas inciertas hacia la
Humanidad del tercer milenio, cuando, quizas, el hombre
sea menos «viejo» y represente la evolucion del homdnculo
actual metamorfoseado en hombre «nuevo», por lo que
Kropotkine llamaba la demopedia o ensenanza del pueblo.
Pues, sin quinientos anos de educacion ininterrumpida que
es la Unica forma posible de «revolucién permanente», los
hombres seran, a excepcion de grupusculos muy minori-
tarios, esclavos de una u otra intolerancia despiadada...
hasta la de ellos mismos. Medita y aprende, Juan. No te dejes
jamas conducir de la impaciencia. Trabaja en silencio, no
vociferes y desconfia de todos aquellos que reclaman a
gritos, pues éstos pierden lo mejor de sus energias en vanas
palabras que el poder no escucha y que, a veces, también
sabe enmudecer, con cerrarles la boca con aquello que
descubre ser |la debilidad que ocultan tras sus voces. Sé, en
lo que permita tu medida humana, consejoy luz para tus mas
inmediatos semejantes; presta ayuda a los portaestandartes
honrados, ofreciéndoles palabra de animo vy calor de solida-
rio afecto, porque luchan siempre muy solos. Pero no de-
sesperes a los que perdieron la esperanza. Diles que la Revo-
lucion deben primero hacerla en su propia alma vy, en la
claridad de su pensamiento; que, primero y ante todo, sean
hombres conscientes y de tal modo lo seran también de su



mundo propio cuando consigan adquirir un cambio profun-
damente psicoldgico en si mismos y hagan de su conciencia
individual una conciencia universal. Sélo asi. Por eso, ahora
que las calles y los balcones andan llenos de banderas roji-
negras y «Los Hijos del Pueblo» es cantado a coro; cuando
parece que la Utopia va a convertirse en realidad palpable,
nadie advierte que la Utopia esta siendo asesinada al querer
adelantar y encerrar el tiempo futuro en el imperfecto
tiempo presente. Sin embargo, bueno es que lo sepas, pero
no se lo digas a nadie: moriran los generosos en la empresa
empefada y seguiran viviendo los prudentes y calculadores
de su entrega.

Es la ley de la evolucion pues siempre los muertos fueron
la mejor semilla del futuro y, aunque asi no parezca,
reencarnan en sus descendientes por herencia genéticay es
como si rebrotaran, como si aquellos que dejaron de ser
fuesen inmortales y regresaran de la aparente Nada y jamas
hubiesen perecido: sélo a manera de aquel guerrero que se
hubiese alejado para, en |la noche y en el silencio, velar las
armas para estar pronto, a su momento, a reanudar la lucha
por recobrar el Paraiso Perdido y, desde entonces afiorado
por la especie humana, que simboliza y equivale a la
realizacion de la imposible Utopia.

José Ardenas, hablaba despacio, con la voz baja y su-
gerente. Las pupilas le relumbraban penetrantes e inteligen-
tes. Por su condicidon obrera se desenvolvia entre los demas
trabajadores como uno mas pero, conservando, Ssin



soberbia, la independencia de pensamiento, admitiéndoles
como eran pero sin excusarles sus desviaciones y flaguezas.

Fue él quien despertd en mi la aficion al maravilloso mundo
de los libros. Me descubrio la belleza y altura de
pensamiento en El Banquete de Platon; el estoicismo del
hombre frente a las desventuras de la existencia en las Car-
tas a Lucilio del inmortal cordobés cuyas obras figuraban en
la magnifica coleccion «Bernat—-Metge» con sus correspon-
dientes textos grecolatinos traducidos al catalan y cuyos vo-
limenes, Ardenas guardaba celosamente bajo llave en una
de las vitrinas de la biblioteca junto a los tomos de los
«Clasicos castellanos».

Por él comencé a leer, indistintamente, al conde Volney y
a Renan, al demoledor Max Stirner, en su El unico y su
propiedad, a Zola, Romain Rolland, Panait Istrati, Gorki,
Tolstoi, Andreiew, Korolenko, Gogol, Dostoyewski, mezcla-
dos todos, sin orden ni concierto ni disciplina alguna con
Rubén Dario, Blasco Ibainez, Lorca, Mateo Aleman, Gracian,
Lope de Vega, Calderdon de la Barca, Valle Inclan, Oscar
Wilde, con Ibsen, Knut Hamsun con Giovanni Papini,
Waserman y Tomas Man, Emerson con Plutarco, Heine,
Homero, Ovidio y Goethe, todo en una revuelta baraja de
autores diversos y de distintas calidades e idiosincrasias que
fermentaron en mi espiritu e imaginacion juveniles, en
contrapuestos sentimientos e ideas pero, a quienes y a
todos, indistintamente, debo gratitud, como a tantos otros
autores que con la lectura de sus obras me acompafaron a



lo largo de la existencia y cuyos mondlogos, inaudibles, de
sus lecturas me consolaron en el infortunio, con la belleza y
altura de sus pensamientos, por la belleza de su arte,
ofreciéndome la unica herencia valiosa que me ha
dispensado la vida y que me acompafiara, como el mas
hermoso de los vestidos, hasta el fin de mis dias y del que no
me podra despojar ni la adversidad, ni poder humano
alguno; solo la muerte podra arrebatarme tan bello atavio
con el que me obsequiaron. Pero, cuando sea llegado el
momento, habré comenzado a ser aprendiz de hombre.

Domingo, 26 de julio de 1936

La familia de mi amigo Santiago Pasanau, recibié la mala
noticia de que el padre, que salid con la columna «Durruti»
para conquistar Zaragoza, habia sido herido en la toma de
Caspe.

En el primer asalto, las reducidas fuerzas de la Guardia Civil
de guarnicion en la Plaza, secundadas por paisanos adictos
al Alzamiento, habian obstaculizado enérgicamente el
avance de los milicianos, obstruyendo el puente con impe-
dimentos de toda clase, rechazando el ataque y asalto de |la
poblacidn, provisionalmente.

Durante el violento tiroteo, el padre de Pasanau, mientras



disparaba, advirtié de pronto y tardiamente, a uno de los
guardias de la defensa de la Plaza que le apuntaba con su
mosqueton. Al mismo tiempo sintio el golpe y dolor del ba-
lazo al perforarle |la barriga el proyectil. Socorrido inmedia-
tamente por sus propios companeros, fue trasladado y se le
hizo la primera cura de urgencia y, después trasladado, de-
bido a la gravedad de |a herida, a un cortijo donde fue en-
camado y atendido.

La noticia la habia facilitado a la familia un miliciano que,
desde Bujaraloz, habia bajado a Barcelona. Pero ya por aquel
entonces, Caspe habia sido tomada después de una
encarnizada lucha, entrando los milicianos en la poblacion a
punta de fusil y a bomba de mano, como diablos enfure-
cidos. Los defensores de la Plaza fueron implacablemente
aniquilados.

Se les habia dicho a los familiares de Pasanau que si la
gravedad de la herida persistia, el herido seria trasladado
urgentemente a una clinica de Barcelona.

Pasanau, cuando me lo conto estaba triste pero, al mismo
tiempo, sentiase orgulloso de su padre y de la estima que le
profesaban sus companeros. Su madre, sin embargo,
pensaba qué seria de ellos si su esposo falleciera. No dudaba
de la ayuda solidaria de sus compaieros de ideologia pero,
équién iba a restituirle el amor de su marido y quién a querer
tanto como él a sus hijos?



Me despedi de mi amigo hasta el dia siguiente, que volveria
a visitarle para saber si su padre habia experimentado alguna
mejoria en la gravedad de su estado. Aquella noche,
despierto en mi cama, recordé al padre de Pasanau, viéndole
arriba del pescante del carro de transporte de la cerveza
«Damm». Llevaba la camisa blanca debajo del chaleco
desabrochado; los brazos fuertes, anchos los hombros, bien
plantada entre ambos, la cabeza de cara alegre, de expresion
franca y varonil. Y después, lo imaginaba en el lecho, con el
rostro desencajado por el dolor, los ojos relumbrantes de
fiebre, perdida la mirada mas alla de los muros de la habi-
tacion del cortijo aragonés, donde habia sido acogido. Lo
imaginaba pensando en sus hijos, en su esposa distante y
aquella herida tan préxima, en su misma carne, que le habia
perforado el estdbmago y que, con un grito, que nadie mas
que él podia oir porque procedia de las fibras de su carne y
de las raices de su vida, le gritaba que ésta se le iba como
agua entre los dedos por culpa de aquel balazo que le habia
disparado, sin que él tuviera tiempo de evitarlo, aquel
mosqueton y aquel guardia a quien nunca habia visto y
desconocia como el tirador a él.

Sarrau habia regresado a Barcelona desde uno de los
pueblos cercanos y me conto su trabajo en el que le secun-
daba otro muchacho. Este no tendria mas de diecisiete afios.
Yo le habia conocido poco antes de comenzar la guerra. Era
de caracter sencillo y grave. Parecia tener mas anos de los



qgue correspondian a su edad. Vestia pantaldon de tela azul
mecanico y chaqueta del mismo género y color. Llevaba el
cuello de la camisa abrochado, pero sin corbata, e iba siem-
pre limpio y bien peinado con la raya a un lado de la cabeza.
Su trato era suave y en su mirada tranquila habia reflexion.
Liberto Sarrau, en cierta ocasion, a solas conmigo, me lo
habia definido con las siguientes palabras: «Posee
cualidades para ser un buen anarquista.» Y juntos se habian
marchado de Barcelona a fundar economatos obreros por
los pueblos.

Desde que habia comenzado la revolucion, Sarrau ya no
habia vuelto a |la fabrica arguyendo que habia mucho trabajo
qgue llevar a cabo en mejores sitios y que los acontecimientos
que se desarrollaban precipitadamente unos sobre los
anteriores, requerian de la colaboraciéon incondicional de
todos los afiliados a las Juventudes Libertarias.

Antes de separarnos, me dijo que como iba a estar unos
dias en Barcelona, se interesaria por el estado del padre de
nuestro comun amigo Pasanau.

Lunes, 21 de julio de 1936

En la fabrica, uno de los encargados habia dado una voz
fuerte acompanada de una palabra ofensiva a uno de los



trabajadores de la sala de cepillo y, éste detuvo la maquina
y se fue directamente a quejarse de la falta de respeto
sufrida, al Comité de Control en la oficina de la fabrica Casas.
El encargado de la seccion fue detras del operario para
replicar a la queja del subordinado. Acabaron gritando todos
por no entenderse. Entonces, de regreso a la seccion, el
obrero les dijo a los demas que el encargado y los del Comité
eran todos unos. Los demas trabajadores hicieron causa
comun con el primero en su protesta.

Como réplica, por orden del Comité, se paro todo el trabajo
convocando a una reunion a todo el personal. Los emanados
dejaron de rodar, las maquinas de cepillar las madejas se
detuvieron; también los que trabajaban en la seccion del
cloro y almidonado, suspendieron el trabajo. La prensa se
paro.

Fuimos todos a una dependencia contigua muy amplia y
una vez reunidos, el Comité toma la palabra aleccionando los
obreros y diciéndonos que no debiamos olvidar que los
tiempos habian cambiado.

La fabrica ya no era del dueno sino de los obreros y su
produccion nos interesaba a todos por igual. No habia que
confundir la libertad con el libertinaje y que, lo que algunos
tomaban ofensivamente por disciplina no era otra cosa que
necesidad de orden y eficacia: el encargado ya no era un
servidor incondicional del «Amo» de la fabrica, como antes
de la revoluciéon, sino una cabeza ordenadora en la



distribucion del trabajo entre sus compaferos y a quien
habia que obedecer para la buena marcha de la produccion.

El encargado permanecia en silencio pero se advertia que
estaba de acuerdo en que se valorizara su cometido.
También los demas, pero el obrero que en su discusidon con
el encargado habia originado el paro, fruncia el cefio y, uno
de los del Comité, dandose cuenta de que el trabajador se
quedaba con algo que decir, le concedid el uso de la palabra.
Un obrero de la sala de cepillados, protestd vivamente:
«Estoy conforme, pero en lo que no lo estoy es en que el
encargado me llame como me ha llamado.» El encargado,
entonces, intervino por su propia iniciativa, preguntandole
con voz fuerte y al mismo tiempo reconviniéndole: «¢Y tu
crees que por tu causa debe pararse toda la fabrica, por lo
que te he dicho?» «jMe has llamado burro!» protesté el
primero, el encargado, muy serio, replicé de inmediato a su
vez: ¢Es que, acaso, no lo eres?» Y afadid, dirigiéndose a
todos humoristicamente y sin malicia: «Ese es de aquellos de
los que decia mi padre, que se mueren de viejos y todavia no
saben donde tienen la cara». La carcajada fue general por la
ocurrencia del encargado. Hasta tal punto que el mismo
obrero acabo por reirse a las palmadas a la espalda que le
daban jovialmente sus companeros.

El Comité, por boca de Agustin, dio por solucionado el
conflicto y todos regresaron a su puesto de trabajo. Las
maquinas volvieron a funcionar.



Mientras las madejas extendidas entre los cilindros de
metal dorado giraban frotadas por los cepillos y el operario
iba separando habilidosamente las fibras entre las puntas de
los dedos, hasta convertir la madeja en una suave cortina de
hilos deslindados entre si, alguno sonreia todavia recor-
dando la ligera trifulca habida en la reunion y como, por
motivos tan baladies, se habia interrumpido el ritmo pro-
ductivo de la fabrica. No era cosa facil aprender a ser dueios
de lo que jamas habianlo sido.

Tal como habia dicho don Ramon del Valle Inclan, «los
obreros se reproducen populosamente, de un modo compa-
rable a las moscas. En cambio, los patronos, como los ele-
fantes, como todas las bestias poderosas y prehistoricas,
procrean lentamente».

Segun las anteriores palabras del gran Valle Inclan, en
Luces de bohemia, a los obreros les iba a costar mucho
tiempo aprender a ser dueios, no solo de todo, sino lo mas
importante, de si mismos: iban a malograr el aprendizaje,
por multiples causas, aunque muchas de ellas iban a ser
totalmente ajenas a ellos.

* %k %

La madre de mi amigo Santiago Pasanau, cada dia sentiase
mas angustiada por la vida de su esposo que estaba herido
en Aragon. No habian vuelto a saber nada mas desde el dia
anterior.



En la sociedad del humilde comedor de su hogar obrero,
donde sdélo habia la mesa y las sillas indispensables para
tomar asiento alrededor de ella a las horas de la comida fa-
miliar, la madre de mi amigo permanecia callada y pensativa,
con el animo encogido y sobresaltado por la constante
inquietud, lo mismo que si su corazén fuese un pajaro asus-
tado.

En el sindicato de «La Farigola», seguian admitiendo vo-
luntarios para las columnas que combatian en el frente ara-
gones.

Por la calle San Juan de Malta, a la altura del Clot, paso uno
de los coches blindados con destino a Aragdn. Iba pintado
con grandes letras de «CNT-FAI» y, ademas la frase «A POR
ZARAGOZA». La gente se detenia a mirar la impresionante
armadura rodante. Unos decian que habia sido construido
en los talleres «Girona» en Pueblo Nuevo, otros aseguraban
que lo habia sido en los talleres «Elizalde», cercanos a la
Travesera de Gracia y en el paseo de San Juan.

Uno de los ocupantes del coche asomaba medio cuerpo
por la torreta metalica del blindado. Lucia gorro rojinegro y
panuelo alrededor del cuello con los mismos colores. Le-
vantaba el brazo con el puino cerrado y gritaba en su entu-
siasmo: «jCeneté—fai! jCeneté-fai!» Y cuantos se encontra-
ban en la calle, en balcones y ventanas, hombres y mujeres,
correspondian al saludo levantando a su vez el pufio cerrado,
al desfile del descomunal vehiculo-fortaleza.



Pero, indudablemente, no todo el mundo asomaba a la
calle, ni a los balcones y ventanas.

Uno de los obreros de la fabrica, companero de toda con-
fianza de los que formaban el Comité de Control, me habia
dicho confidencialmente que el sefior Mercader estaba es-
condido en su casa de Horta y que el mismo Comité de la
fabrica habia extendido su influente tutela sobre la seguri-
dad de su persona con objeto de protegerle para que nin-
guna patrulla volante fuera en su busca para asesinarle.

Por las noches, los coches de patrulla recorrian las calles
dormidas y se detenian ante las puertas de las casas de
aguellos que por razones de su posicion social econdmica o
idiosincrasia antes del estallido de la guerra, eran clasifi-
cados como enemigos del nuevo estado de cosas surgido.

Las delaciones eran o infundadas y siempre insuficientes
para los extremos irremediables de su tragico desenlace
para las victimas de antemano escogidas y senaladas.
Durante los dias de julio y de los meses que siguieron habia
ninos que despertaban de su sueno nocturno con el terror
pintado en sus grandes ojos abiertos en |la oscuridad de las
habitaciones. Hombres y mujeres que siempre durmieron en
sosiego, sentian detenérsele el corazon cuando un
automovil rondaba por las sendas de la ciudad envuelta en
tinieblas.



Martes, 28 de julio de 1936

El Comité de la Colectividad decidié crear un Laboratorio
Central de la misma, en el que se colocd como responsable
al guimico tintorero José Fabregats, considerado como uno
de los mejores quimicos del Ramo. Fabregats, que era duefio
de una de las fabricas incautadas, habia modificado desde el
triunfo de los anarcosindicalistas su atuendo personal
acostumbrado. Desde dias después de la primera quincena
de julio, habia dejado los zapatos y calzaba sandalias sin
calcetines en los pies; se subia el cuello abierto de la camisa
sobre la chaqueta y, como era calvo desde su juventud y de
craneo desaforadamente dolicocéfalo, su estampa personal
cobraba aires de sabio cientifico, semblanza que cultivaba
anadiendo a su prestancia la lectura del tratado de quimica
analitica de Kurtman. Iba a diario andando al laboratorio de
la calle Ali-Bey, leyendo el voluminoso tratado. Lo mismo
hacia a su regreso.

Sabia que desde que la clase obrera perdid su respeto por
la Biblia, hizo extensiva su veneracion a todos los libros en
general y distinguio ingenuamente, con el mismo respeto, a
todos cuantos llevasen un libro en sus manos, entendiendo
en los mismos gran amor a la cultura y, en consecuencia, a
todos los seres humanos ya que, de otra manera, épara qué
servia el ser culto, de no ser para desarrollar entre los
hombres mejores relaciones de existencia?



El antiguo duefio de su fabrica, el quimico Fabregats, se
habia metamorfoseado astutamente en su apariencia de
pensador vegetariano, distante en el ensimismamiento de
lector, de otro patrimonio que no fuese el de la culturay, por
su aspecto callejero, se le confundia con un propagandista
de la revista «Pentalfa» dirigida por el profesor Capo que go-
zaba de gran predicamento en los medios naturistas y acra-
tas.

En el mismo Laboratorio Central, el Comité de la Colec-
tividad, en cuya direccion se habian introducido algunos fa-
bricantes para mejor proteger sus antiguos intereses, se ha-
bia destinado como laborantes, a las 6rdenes del quimico
Fabregats, a los hijos de los patronos cuyas fabricas habian
sido colectivizadas, respetando los mismos Comités obreros
el derecho al trabajo de los hijos de sus antiguos patronos.

Los barriles de colorantes de las diversas fabricas del Ramo
habian sido todos reunidos en el almacén del Laboratorio
Central de la Colectividad para su clasificacién. Sin que se
supiera la verdadera causa, muchos de aquellos barriles y
latas de colorantes, aparecian con sus etiquetas cla-
sificadoras, rotas o arrancadas parcialmente, habiendo por
tanto desaparecido los datos de sus caracteristicas y la mar-
cade la fabrica de colorantes desde las que, en su dia, habian
sido expedidos.

La labor subsiguiente de analisis cualitativo del colorante
de cada barril hasta ser concretadas correctamente sus



caracteristicas, iba a ocasionar una gran pérdida de tiempo
por el crecido numero de barriles existentes y en consecuen-
cia su laboriosa clasificacion.

El quimico colorista Fabregats, que conocia perfectamente
el italiano, iba trasladando minuciosamente los resultados
de los analisis y su enriquecimiento profesional en los pro-
cedimientos de analisis, a una libreta de tapas duras y de
colores jaspeados, en la que, para su conocimiento
exclusivo, escribia en italiano su trabajo cotidiano en las
grandes paginas, con letra menuda y apretada, trazada en
tinta verde brillante, su color preferido. Cuando alguno de
sus auxiliares de laboratorio le observaba el olvido de Ia
libreta sobre la mesa, sonreia irdbnicamente,
sobreentendiéndose que ningun obrero iba a saber lo que en
ella se habia anotado.

El trabajo, en las fabricas de tintes del Ramo, debido al
desorden originado en aquellos dias de julio que se trans-
formaban en el preludio de una guerra atroz y duradera, ha-
bia desquiciado toda la organizacion laboral anterior. Una de
las pocas industrias que concentraba los pocos pedidos de
produccion era la fabrica llla, de la calle Pedro IV, que
conduce a Badalona.

En grandes titulares, en la primera pagina de «Solidaridad
Obrera», habia aparecido una frase que era, al mismo
tiempo, un grito de combate: «jA TREINTA KILOMETROS DE
ZARAGOZA!»



Miércoles, 29 de julio de 1936

Cuando regresaba de visitar a mi amigo, el vendedor de
cacahuetes, vi venir en sentido contrario por la misma calle,
al viejo Chalmeta, el estampador. No le habia vuelto a ver
desde que me trasladaron desde la fabrica de la calle Dos de
Mayo, a la de «Can Casas».

El viejo Chalmeta me vio a su vez, pues noté que me dirigia
una breve mirada por debajo de la visera de la gorra, con su
expresion de habitual malhumor.

Posiblemente se hubiese cruzado conmigo con un sélo
saludo de cabeza a no ser que yo, que me alegraba de volver
a verle, no le hubiese salido al encuentro, porque su original
personalidad y rareza de caracter me era simpatico, debido
al contraste que ofrecia con su aspereza y adustez, la ternura
qgue demostraba al hablarsele de su hijo torero.

Se detuvo, mirandome sin manifestar en su rostro surcado
de multiples arrugas, ni contento ni contrariedad. Los surcos
de su rostro, finos y entrecruzados, asi como los pliegues
nasolabiales con expresion de amargura inveterada,
mantuvieron la misma desgana que manifestaba en silencio,
con los reveladores signos del lenguaje facial hacia todas las
cosas de la vida que le rodeaban de manera mas inmediata.



Vestia con sencillez ropas de calle. Sobre la camisa, alre-
dedor del cuello, llevaba anudado un panuelo de seda blan-
co, con las puntas metidas debajo de cada lado de la chaque-
ta. La gorra oscura, con la visera alicaida sobre los ojos,
siempre irritados, acentuaba todavia mas la palidez marchita
del rostro. Las mejillas flojas parecian despegadas de la
escasa carne, como vejigas deshinchadas y flaccidas. Sus ojos
me miraron con relampagueante impaciencia, pues no
adivinaba el motivo de la detencién sdlo para saludarle.
Pero, al punto, cuando le pregunté por su hijo, su cara, lo
mismo que en todas las veces anteriores, se transformo mos-
trando al descubierto la Unica pasion por la que, posible-
mente, seguia vivo. Vertio, al instante, su preocupacion por
aquél al que sentia tanto amor, contandome que, con el
nuevo estado de cosas no eran solamente los ricos y los due-
nos de las fabricas los que peligraban, sino también el futuro
de los toreros. ¢Qué le importaba a él |la revolucion social si
terminaba con las corridas de toros? La revolucidon no sentia
simpatias por la Fiesta Nacional, a la que consideraba
embrutecedora para el pueblo y barbara en su significacion
de dar muerte a un noble animal que sélo manifestaba su
poderio agresivo, obligandosele a ello. Si la revolucidn
estaba en contra de las corridas de toros, entonces, él,
Chalmeta, el obrero de toda la vida, se declaraba enemigo
de la revolucion que impedia y frustraba la carrera y el
talento de diestro de su hijo torero.

El viejo Chalmeta se mostraba abatido e irritado al mismo



tiempo. Movia desesperanzado la cabeza, de un lado a otro.
Después, me dijo que lo mismo le daba trabajar en una
fabrica que en otra. Toda su vida habia sido un obrero
explotado y lo mismo iba a serlo en adelante. Su existencia
no tenia otro signo que el ser, hasta el fin de sus dias, un
pobre obrero sin redencién econdmica vy asi, él asegurd con
el pulgar del puio cerrado, indicando hacia arriba, en la
tarde soleada, que estaba escrito en los astros, en las estre-
llas, y la suya debia poseer muy poco esplendor y si alguna
luz habia en ella seria la de haberle dado aquel hijo en cuya
carrera habia cifrado tantas esperanzas y angustias y que,
ahora, frustrandose, parecia indicarle que la pequefia
estrella del destino de Chalmeta habia tenido solamente una
palida y tristona luz.

Procuré animarle pero sin resultado, porque, équién presta
atencion a las inexpertas palabras de un mozalbete que sélo
comienza a vivir?

Cuando prosiguid su camino, le miré unos instantes vién-
dole alejarse con su paso corto, rapido y nervioso, un poco
corcovado, mas por enojo contra todo que de anos vividos y
hasta quiza por ambas razones. Como sea, poco podia yo
imaginar que jamas volveria a ver al viejo Chalmeta y que
hasta muchos afos mas tarde, cuando él ya no existiria, sa-
bria de su muerte.



Jueves, 30 de julio de 1936

Me enteré de que el padre de Pasanau habia sido trasla-
dado urgentemente desde Aragon a una clinica de Barcelona
debido a que la gravedad de su estado se habia acentuado y
apremiaba salvar su vida. Se estaba muriendo. Ya era de-
masiado tarde.

Se llamé a los suyos que acudieron a su lecho de muerte,
viéndole expirar.

Por la noche hablé con su hijo, Pasanau, en la puerta de la
escalera de su casa. Me contdé que su padre, antes de fa-
llecer, le hablé dandole sus ultimos consejos y contandole
por qué habia combatido y perdido la vida en la lucha. No
habia hecho otra cosa antes del advenimiento de |la guerra,
y en los breves dias que ésta llevaba comenzada, que dedicar
su vida para hacer mas hacedora la existencia de los obreros.
Para eso habia combatido siempre: para que los pobres
fueran menos pobres moral y materialmente. Algo asi fue lo
que le dijo mientras expiraba: que jamas habia sentido odio
contra nadie pero si siempre rebeldia contra la injusticia.

En tanto se despedia de su hijo, los companeros del que
moria, permanecian al pie del lecho, con el dolor reflejado
en el semblante por el amigo que perdian.

La madre de mi amigo Pasanau, junto a la cama, tenia los



ojos arrasados de lagrimas. Nada decia. En tanto, retenia
sobre el halda a la nifa pequena.

Con la voz entrecortada y los ojos desmesurados, encen-
didos y febriles, el padre de Pasanau le fue hablando a su hijo
con la voz queda pero llena todavia de entusiasmo por lo que
moria, hasta que, de pronto, sus pupilas quedaron inmoviles
con fulgor vidriado y la boca entreabierta expird el ultimo
aliento.

Aquella noche, en la puerta de la escalera, me contd
Pasanau que quiza su padre se hubiese salvado de morir de
la herida recibida a no ser por el error que cometieron al
darle de beber en el cortijo donde le tuvieron encamado.

Desde aquel momento su gravedad se acentuo,
llevandoselo irremediablemente a la muerte.

Mi amigo, que todavia no habia cumplido los dieciséis
anos, me dijo, con la voz apagada pero serena, lo mismo que
si hubiese recibido con las ultimas palabras de su progenitor,
la herencia de un aplomo y energia diamantinos que debian
acompanarle hasta el fin de sus dias.

Era un adolescente como yo, sin embargo, en aquellos
tristes instantes de pérdida tan grande como insustituible,
reflejaba una gravedad impropia de sus jovenes afos y seria,
quiza porque cada vez que un hijo pierde a su padre y todavia
mas cuando es pobre, adquiere inmediatamente, mayoria



de edad y sin que exteriormente se advierta, interiormente
se vuelve, infortunada y dolorosamente, en un hombre.

Me refirido que el entierro habia sido dispuesto para el dia
siguiente. El cadaver seria trasladado por deseo de sus
companeros de ideas y de trabajo, asi como con el consen-
timiento de la viuda, a la misma fabrica «Damm», donde
habia trabajado durante anos. En una de las dependencias,
el Comité habia dispuesto que se instalara la capilla ardiente.
El entierro saldria de la fabrica.

Cuando después de despedirme de mi amigo, diciéndole
qgue a la manana siguiente acudiria a su casa a dar el pésame
a su madre, mientras me alejaba por la calle, camino de Ia
mia, pensé en la madre de Pasanau, imaginandola en el vacio
de su hogar humilde, llorando la pérdida, por siempre mas
irreparable, del hombre que, amandola, habia dado su vida
por amor también a una Espafa que sofara distinta, al
desearla mejor para todos los espafnoles indistintamente.

Viernes, 31 de julio de 1936

Por la mafana fui a visitar a la madre de Pasanau. Me abrid
la puerta mi amigo y me condujo por el pasillo hasta el
comedor, donde su madre se encontraba sentada silencio-



samente en un magnifico sillén que contrastaba con la hu-
mildad de su vestido.

Noté al instante que todo el moblaje del piso habia sido
cambiado y que las sencillas sillas de barniz opaco, por haber
perdido el brillo con el uso de afios, habian desaparecido.

Dije algunas palabras a la desventurada mujer y ella asintié
brevemente con la cabeza, mirandome un instante con sus
0jos tristes.

Acompanandola se encontraban algunos de los amigos de
su fallecido esposo. Guardaban silencio porque sabian que
en aquellos momentos |la ausencia de palabras era la mejor
expresion de su sentido respeto.

Después, Pasanau me llevd a su habitacion y me conto que
los companeros de su padre, deseaban a toda costa de-
mostrarles que no quedaban solos y que, en adelante, la
familia contaria siempre con el apoyo incondicional de agque-
lla otra inmensa familia que formaba la clase obrera.

A su manera, habian querido compensarles y demostrarles
su dolor y afecto, llevandoles muebles diversos, sillas vy
sillones para su comodidad, todos ellos de las requisas de
aquellos ultimos dias.

Pasanau me mostré la comoda de su habitacidon, sobre
cuyo marmol blanco se apilaban libros que trataban de las



mas heterogéneas materias. Me enseidé un par de dicciona-
rios, de latin y griego, diciendo que los companeros de su
padre se los habian regalado para que le sirvieran en sus
estudios pues querian demostrarle a toda costa, de una u
otra manera, su interés por la familia que con la muerte del
padre habia perdido su mas recio puntal.

Cuando me marché, vi a la pobre viuda, sentada en el
fondo del corredor del piso, en la sala comedor, hundida su
sencillez de madre y esposa en el magnifico sillon que la ha-
bian regalado y adverti en su gesto la profunda soledad de
su corazon herido por la muerte de su esposo y la soledad de
los hijos rodeandola como alrededor del tronco del arbol de
la vida al que habian desgajado, como en otros tantos
hogares, la mas poderosa y amada de las ramas.

Por la tarde se llevd a cabo el entierro de Benito Pasanau,
cuyos restos se habian depositado en la improvisada capilla
ardiente, cubierto el ataud con la bandera rojinegra, en la
fabrica «Dammp».

También, en su homenaje y memoria, se le habia dado
nombre a la calle Rogent del Clot, que, en adelante y durante
toda la guerra se llamo de Benito Pasanau.

Los obreros de muchas fabricas de la barriada estuvieron
desfilando ante el sencillo ataud, durante horas. Cuando
llegd el momento del definitivo traslado, el patio exterior de
la entrada a la fabrica de cerveza «Damm» aparecia lleno de



los obreros de la misma y de otros de muchas industrias que
deseaban despedir a uno de los primeros caidos en la lucha
de Aragon, con la columna «Durruti».

En la calle, a ambos lados de |la puerta de verja de hierro
de la entrada a la fabrica, estaban al aire las banderas
rojinegras con las iniciales de la CNT y de la FAI, en cada
angulo de los dos triangulos.

El cortejo funebre encabezado por el ataud, llevado a
hombros de los obreros, salié de la fabrica, avanzando len-
tamente entre el gentio que se apinaba en las dos orillas de
la amplia calzada.

Detras del féretro, encabezando el duelo, iban dos mucha-
chos y un nifio de corta edad. Uno era mi amigo, el hijo de
Benito Pasanau, que llevaba de la mano a su hermano me-
nor; el otro chico era Liberto Sarrau. Después, seguia el millar
de obreros de |a fabrica de cerveza «Damm» mezclados con
los de las otras fabricas del textil de los barrios del Clot,
Pueblo Nuevo, San Andrés y Pueblo Seco.

De pronto, en el silencio imperante, al mismo tiempo que
el ataud llevado a hombros abandonaba la fabrica, donde el
obrero fallecido habia trabajado como conductor de uno de
los carros de transporte de barriles de cerveza, rompio,
atronadoramente en el aire, el bronco y profundo sonar de
la sirena de la fabrica «Dammn».



Sond una vez y otra y otra. Asi, hasta diecisiete veces,
tantas como afos habia trabajado en la fabrica el obrero que
sus companeros llevaban a enterrar.

La comitiva funebre cruzo la calle Dos de Mayo y enfilo por
la de Fresser hasta alcanzar la longitud de la calle Montana,
descendiendo por ésta, poco a poco.

En el aire, seguian los toques de la sirena de la fabrica
extendiendo sobre el barrio obrero la gravedad profunda de
su poderoso rugir agigantado.

El sonido extendia las alas en el aire, volaba sobre los
hogares y los tejados sobre los que sobresalian las chime-
neas de las fabricas. Vibraba la sirena extendiéndose como
amplias y grandiosas alas abiertas alrededor de su boca que
gritara a voces, por doquier, a las galerias de las casas, a sus
ventanas y balcones que un obrero habia dado su vida por el
sofado bienestar futuro de todos los espafoles y que
aquellas diecisiete afirmaciones de sonido rotundas como
gritos dados en el aire, eran los anos de la existencia de
trabajo de aquel hombre ofrecidos y dedicados a lo que él
habia estimado la mas generosa entrega en la esperanza del
logro de un mundo mejor.

En tanto el sonido retumbaba grave y resonante sobre las
casas del barrio obrero, por entre las viviendas alineadas, en
la larga calle, surco y cauce de rio repleto de varios millares



de trabajadores, pasaba lento el interminable cortejo del en-
tierro acompanado por cientos de obreros, sobre cuyas ca-
bezas flotaban tristes las telas de las banderas.

El vecindario asomaba a ventanas y balcones; los tenderos
salian a la entrada de sus comercios; los que iban de calle se
detenian vy, todos, fijaban los ojos en el ataud sostenido a
hombros y en los tres chiquillos que encabezaban el duelo.

El entierro doblo el comienzo de la calle Montaia tomando
por la carretera de Ribas prosiguiendo su marcha lenta e
incansable, hacia el cementerio de San Andrés.

Tras la sencilla caja negra seguia el gentio con las banderas
y de las que, también, una de ellas, iba a ser la ultima
bandera en dejar Espaia cuando la derrota.

La primera bandera habia sido la de Buenaventura Durruti
al partir con su columna hacia el frente de Aragdn. También
rojinegra habia sido la ultima en abandonar Espana, y sus
componentes, los de la unidad Division 26, «Columna
Durruti», al mando de Ricardo Sanz, cruzaron formados
disciplinadamente la frontera francesa. Aquéllas, pues, las
rojinegras, habian sido las primeras y ultimas banderas de |la
Guerra Espanola.



EPILOGO

Han transcurrido treinta y ocho anos desde aquella ya
lejana época y he vuelto al antiguo barrio del Clot donde
transcurrio parte de mi adolescencia.

Todo ha cambiado. La fabrica Rius ha desaparecido; ni
siquiera de aquélla que fue poderosa industria textil, queda
una sola piedra. En |la extensa superficie donde se levantaran
grandiosas naves, separadas por calles interiores de Ia
fabrica a la que popularmente se apodaba «Can galledes»
(«Casa baldes», pues se aseguraba que su fundador habia
comenzado su incipiente industria usando baldes de color
para llenar las barcas del tinte), ya no quedaba nada de lo
qgue fue. Nuevos arquitectos la hicieron demoler levantando
en los grandiosos solares gigantescos y modernos edificios
de viviendas modernas.

A su vez, lo que fue destartalado caseron, antro de trabajo
sin las menores condiciones laborales —la fabrica Mercader



de la calle Dos de Mayo-, fue echada abajo por obra de la
demoledora vy, a veces, eficaz piqueta y, en su terreno
levantaronse altas casas de pisos, en cuyos balcones
asomanse, rien, cantan y se orean, gentes mas felices que
aguellas que en el mismo sitio acudian a diario a la sordida
fabrica como a un lugar inevitable de castigo cotidiano al que
estaban obligados a perpetuidad.

Indagué, no respecto a las piedras de las antiguas fabricas
sino, por la carne y el destino de los hombres que lo fueron
en aquellos ya muy lejanos y tragicos anos de la Historia de
Espafia y supe de algunos de ellos, su evolucion y ultimo
destino.

El sefior Mercader, que durante la guerra adelgazo nota-
blemente, volvid a recobrar su gordura cuando recobré su
fabrica. Luego, el «sefior Peret», su sobrino, le sustituyd. En
cambio, el obrero Agustin, se quedod sin cargo cuando desa-
parecio el Comité de Control; dejo de usar el automovil del
dueiio, quitdse la corbata y el cinto de correa y volvio a en-
volverse con las vueltas de la faja negra aquella barriga que
tanto se parecia ala del «xAmo» de la fabrica. Desde entonces
aseguro que los obreros eran un rebano de asnos solo aptos
para la carga y para llevar sobre sus lomos a los listos a ca-
ballo.

El quimico Fabregats tird las sandalias y otra vez se puso
las botas y volvio a dirigir su fabrica. A veces, sonriéndose



contaba su habilidad en los negocios y en sortear las dificul-
tades de la vida, recordando los dias aciagos de la guerra
civil.

El estampador Martinez, terminada la contienda, consiguid
al fin ser nombrado encargado de la fabrica.

Mas infortunado fue Escrich, el silencioso estampador,
aficionado a los aparatos de radio que, en un combate, en-
loguecidé de tanto horror y termind su existencia en un ma-
nicomio.

Santiago Pasanau, poco después de la muerte de su padre,
marcho al frente para sustituir en la lucha a su progenitory,
a su vez también perdid la vida. Su madre, con los dos hijos
menores que le quedaron, abandond Espana cuando la
derrota de la Republica, siguiendo el tragico exilio de los
vencidos en los campos de concentracion franceses, sin que
se supiera cual fue su destino.

Liberto Sarrau combatid en la Columna Durruti, a las
ordenes de Ricardo Sanz y, en la posguerra prosiguid lu-
chando por los ideales de su padre, el cual habia sido fusilado
al finalizar la guerra. Sarrau fue detenido y encarcelado diez
anos por guerrilleroy cuando salio libre se traslado a Francia,
donde todavia reside.

Pineda, el sindicalista, se enrold en las fuerzas de choque
del cuerpo de Carabineros, combatio toda la guerra y paso la



frontera al fin de la guerra, muriendo de enfermedad en uno
de los campos de concentracion.

El hijo del remenddn de la esquina Rogent, llegd a oficial
piloto de aviaciony le sorprendio la Segunda Guerra Mundial
en la Unidn Soviética, a donde, se dijo, habia huido al fin de
la guerra espanola.

El joyero Pedro Neumenko, que tenia su tiendecita en la
calle Montafa, se marchd a Rusia formando parte del sé-
quito del cénsul ruso en Barcelona Antonov Ovseenko, ig-
norandose cual habia sido su destino y el de su esposa cata-
lana y la hija de ambos.

Mi amigo José Ardenas, mecanico ajustador y de ideologia
anarquista, pacifico, bondadoso, culto y evolucionista,
sobrevivid a la contienda pero, unos anos después, viejo,
solitario y sin familia, murié olvidada su persona en el al-
macén en desuso, donde se le permitia pernoctar en un catre
y pasar las horas en un sillon viejo de mimbre, paticojo.
Nadie le vio morir hasta que unos dias mas tarde de ocurrido
su fallecimiento, le encontraron muerto en el sillén. Habia
perecido de hambre.

Chalmeta, a su vez, murio sin conseguir ver realizado el
triunfo de su hijo, el torero.

Actualmente, nadie recuerda después de casi cuarenta



anos transcurridos desde los comienzos de la guerra espa-
nola, a todos aquellos que son cenizas en alguna parte de la
tierra pero que, un dia, fueron hombres con la grandeza hu-
mana de su anénima pequenez.

El antiguo barrio obrero ha cambiado.

La via del tren que partia de la estacion del Norte, cruzando
el barrio del Clot, transcurre ahora por el tunel subterraneo
y, en la superficie, la Avenida Meridiana, antes orillada de
campos y huertas, se ha transformado en una amplia e
interminable alfombra de cemento, con puentes para
peatones debajo de cuyos senderos colgantes, a diario, des-
filan incesantes y vertiginosamente en direcciones opuestas,
millares de automoviles a los que el sol arranca reflejos a sus
carrocerias multicolores.

Antes, la tierra, estaba dividida en ricos y pobres; ahora, en
automovilistas y peatones.

Las banderas rojinegras y de todos los demas colores,
pasaron a la historia de las luchas sociales y han sido susti-
tuidas por los anuncios publicitarios adornando las cupulas
de los Bancos y de monoliticos edificios gigantescos.

Lejanisimo, en las heladas soledades de las alturas del
Himalaya, un nuevo Juan Bautista yogui, predica en vano,
con voz inaudible, su Apocalipsis y la anticipadamente malo-



grada —-por nonata- «Revolucion del Asesinato del Auto-
movil», gesticulando airada contra la matinal y cotidiana
«Comunion de la Gasolina».

Donde fueron campos en despoblado surgieron autopistas
subrayadas con la firma triunfal del scalextric, rubrica
voladiza trazando bienvenidas de tirabuzéon encementado, a
los nuevos invasores por Tarifa, los prosaicos Adberramanes
creadores de los «Califatos de la Bencina».



NOTICIAS DE PRENSA DESDE EL 22 HASTA EL 31 DE JULIO
DEL ANO 1936

ANTES DEL MOVIMIENTO
(De «El Diluvio», 22 de julio de 1936)

Durante toda la noche del sabado al domingo circularon
por la ciudad alarmantes rumores. Se decia que la oficialidad
del ejército en colaboracion con fascistas y monarquicos,
intentaban dar de madrugada un golpe de fuerza y apode-
rarse de la ciudad. Conforme iba acercandose la madrugada,
la inquietud iba siendo mayor en la gente. Se tenia casi la
certeza de que el movimiento seria una realidad.

El Gobierno de la Generalidad adoptd en seguida todas las
medidas oportunas para hacer fracasar el intento, en el caso
de que llegara a producirse.



Asimismo todas las organizaciones obreras, sin distincion
de matices se aprestaron a la defensa de la Repubilica.

SE INICIA EL MOVIMIENTO

El levantamiento militar que se inicié en Melillay Ceuta, ha
repercutido en las principales provincias de Espana.

La rebelion militar que tenia amplias ramificaciones, ha
repercutido también en Barcelona y en algunos lugares de
Cataluial.

1 Posiblemente, segin considera Maximiano Garcia Venero en su Historia
del Nacionalismo Catalan, tomo II, pag. 421: «el Alzamiento pudo haber
triunfado en Barcelona, lo que era tanto como dominar Catalufia, aunque
surgieran focos de resistencia, si las tropas voluntarias hubiesen salido de los
cuarteles y se hubiera aplicado la técnica del golpe de Estado, a media
mafiana del sdbado 18 de julio. La noche del 17 de julio, el delegado de José
Antonio Primo de Rivera, en Cataluna, cursé un mensaje a la Junta Militar,
en la que era figura relevante el capitan de Artilleria, Luis Lopez Varela,
exponiendo un plan urgente. Aquel mensaje lo portd Santiago Martinez
Busutil, capitan de complemento, falangista; caido al frente de la primera
centuria catalana de Falange, en la raya de Burgos y Santander.

»El plan consistia en utilizar la mafiana del sidbado 18, durante la cual el
proletariado y toda clase de empleados y dependientes acudieron al trabajo
que seria interrumpido a primera hora de la tarde, por aplicacion de la semana
inglesa. Se trataba, en suma, de aprovechar las horas de jornada laboral y de
sorprender a la Generalidad, cuyos dirigentes tenian ya confidencias acerca
del Alzamiento y del instante en que se produciria. El capitan Lopez Varela
califico el plan desdefiosamente y lo hizo saber por Santiago Martinez
Busttil, al delegado de José Antonio Primo de Rivera.»



EMPIEZA LA INSURRECCION EN BARCELONA

Como se temia, en la madrugada del domingo empezod la
rebelion militar en nuestra ciudad. Las guarniciones de casi
todos los cuarteles de Barcelona, se declararon en franca
rebeldia contra el régimen. A las seis de la manana, un pe-
lotdn de soldados del cuartel de Pedralbes, salid a la calle
con piezas de artilleria con el propdsito de declarar el estado
de guerra.

El plan que se decidio, pretendia hacer converger las tropas desde los
diversos cuarteles hasta la plaza de Cataluna, calculandose que,
seguidamente, seria labor muy facil someter la ciudad.

En La Espainia de ayer (Editora Nacional), Madrid, 1967; pags. 423 y 424, su
autor Victor Fragoso del Toro, expone la situacion en Africa, con estos datos:

«Las maniobras en el Llano Amarillo se celebraron desde el 5 al 12 de julio.
Las maniobras eran el equivalente de un ejército que se pone en marcha. Seis
Banderas do la Legion; 10 Tabores de Regulares, 6 de Mehala; 7 batallones
de Infantesa; 10 escuadrones de Caballeria, 6 baterias. Casi 20.000 hombres
y unas 5.000 cabezas de ganado descansaron después en Llano Amarillo.

»El dia 12 de julio se celebro el fin del ciclo de maniobras con una gran
parada. El banquete de gala se celebr¢ al aire libre y los oficiales profirieron
a gritos una palabra que era el anagrama del significado de la lucha que iban
a emprender: "{CAFE!" (Camaradas: jArriba Falange Espafola!).

»El mismo dia 17, en el zoco de Arbara de Beni Hassan, a las diez de la
noche, se recibio en clave una orden que decia: «Ha llegado la hora.» Tal asi
lo refieren A. Olmedo Delgado y el general J. Cuesta, en su libro General
Queipo de Llano. Edt. k<AHRR», pag. 98. Barcelona.



LOS INSURRECTOS CANONEAN UNA BARRICADA
CAUSANDO OCHO MUERTOS

La tropa procedente del cuartel de Pedralbes llegd sin
dificultad hasta la plaza de Espaina enfocando una bateria
con direccidén a la barriada de Sants. El pueblo habia levanta-
do una barricada frente a la Tenencia de Alcaldia de
Hostafranchs. La tropa dispard un formidable obus contra la
barricada, sin hacer blanco, cayendo el obus sobre un grupo
de companeros parapetados frente a la calle de Riego,
destrozando los cuerpos de ocho de ellos, e hiriendo a once
mas.

A consecuencia de la explosion, parte de la cabeza de una
mujer fue a parar a setenta metros de distancia del referido
lugar, y otros trozos de los cuerpos humanos quedaron col-
gados de los balcones y en los arboles.

LOS REBELDES LLEGAN HASTA LA PLAZA DE CATALUNA

A las tres y media de la tarde, los militares, a pesar de la
enorme resistencia que encontraron consiguieron instalarse
en la plaza de la Universidad, en la plaza de Catalufia y en sus
inmediaciones.



Grupos de las organizaciones obreras salieron a su en-
cuentro desarrollandose un combate que duré mas de ocho
horas.

Hubo bastantes bajas por ambas partes, siendo finalmente
vencidos.

RENDICION DE UN PELOTON

Anteriormente, a las cuatro y media de la mafana del
domingo, las tropas del cuartel de Pedralbes llegaron hasta
la barriada de Gracia. En la calle Menéndez y Pelayo les salio
al encuentro fuerzas de la Guardia Civil y de Asalto, llegando
a someterlos después de un breve combate.

Por parte de las fuerzas del ejército hubo dos muertos y
seis heridos.

SE APODERAN DE LA PLAZA DE LA UNIVERSIDAD

En la plaza de |la Universidad un grupo de las organiza-
ciones populares que se habia dado cuenta de la avanzada
de las tropas intentd oponerse a su paso, y se inicio el ataque
al edificio de la Universidad.



Los jefes se rindieron sin condiciones siendo hechos pri-
sioneros por las fuerzas populares y la Guardia Civil.

Los soldados fueron desarmados y, de acuerdo con las
disposiciones del Gobierno, dejados en libertad. Los jefes y
oficiales que los mandaban fueron trasladados a la Comisaria
de Orden Publico. La apropiacion de la Universidad tuvo
efecto a las cuatro de la tarde.

RENDICION DE LA CAPITANIA GENERAL

Alrededor de las siete de la tarde del domingo, sabiendo
que el general Goded se habia hecho fuerte en el edificio de
la Capitania General, los leales se dirigieron a dicho edificio,
al frente del cual fueron emplazadas las piezas de artilleria,
y como desde el interior del edificio no saliese |la orden de
rendicion se lanzaron las primeras granadas. Después de
corto combate fue izada la bandera blanca. Los oficiales y
soldados rendidos fueron llevados a la Delegacion de Orden
Publico.

A raiz de las detenciones el Consejero de Gobernacion,
senor Espafa, dirigido un telegrama al ministro de Goberna-
cion para pedirle ordenes respecto a los prisioneros, sién-
dole ordenado su inmediato traslado al Castillo de Montjuic.
Para efectuar el traslado, como ya era noche cerrada, se
acordo aplazarlo hasta la madrugada del lunes.



CONCURSO EFICAZ DE LA AVIACION

Tanto en el transcurso de la jornada del domingo como en
la de ayer, lunes, la aviacion contribuyd eficazmente a la
victoria conseguida por las fuerzas leales.

UNA AMETRALLADORA EN LA CUPULA DEL MONUMENTO
A COLON

Al mismo tiempo que ocurrian los hechos que acabamos
de resenar, unos oficiales sublevados intentaban hacer salir
a sus soldados de los cuarteles de Atarazanas. Los subleva-
dos emplazaron dos ametralladoras en la cupula del monu-
mento a Colon y unas piezas de artilleria en la Puerta de la
Paz, en direccion a las Ramblas. La ofensiva la iniciaron con
un fuego intenso contra las masas obreras que se habian
situado, en prevision de los acontecimientos, en frente del
C.A.D.C.l. (Centro Autonomista de Dependientes del Co-
mercio y de la Industria), y de los Sindicatos de Transporte y
Metalurgica de la CNT.

La lucha durd toda la manana del domingo sin que los
soldados consiguieran, como era su proposito, avanzar por



las Ramblas. Hay que resaltar que las victimas habidas en
este encuentro fueron muy numerosas.

ES REDUCIDO UN NUCLEO REBELDE

Parece ser gue en el edificio de la Comandancia de Marina
se habian refugiado fuerzas del ejército, pues desde el citado
edificio se hostilizaba a las fuerzas del Frente Popular.

A primeras horas de anteayer, a la tarde, fue llevado a
término un enérgico ataque contra aquéllos y después de
una fuerte lucha sometidos. Murieron en esta accion dos
guardias de Asalto.

ENCARNIZADO ASEDIO Y ASALTO AL CUARTEL DE
ATARAZANAS

Una vez llegada la columna a las inmediaciones del cuartel,
fueron tomados sus alrededores, se emplazaron ametra-
lladoras y se inicié el verdadero atague a este ultimo foco,
que tantas vidas costo.



El tiroteo, el asedio obstinado y temible del pueblo y ami-
gos adictos duro toda la tarde del domingo y lunes por Ia
manana. La lucha en esta zona adquirio caracteres de epo-
peya. Los actos de heroismo dados por los militantes con-
federados y especificos no tienen precedentes.

A las puertas de la casa de los Italianos y Comandancia de
Carabineros cayeron muertos mas de treinta, la sangre
cubria el pavimento pero el entusiasmo aumentaba. Se trajo
un candn que empezo a tronar contra los supuestos lugares
donde el enemigo disparaba. Un camidn avanzd, con una
ametralladora vomitando metralla pero no pudo lograr su
objetivo.

El lunes por la mafana el cerco se hizo mas estrecho, el
valor ray6 en temeridad. La bandera blanca se agito en el
extremo de un palo. Se habia minado, con el sacrificio de
todos y la culminacién del heroismo, el postrer reducto en
Barcelona.

MUERE FRANCISCO ASCASO

En el asalto al cuartel de Atarazanas murid el conocido jefe
de la CNT, Francisco Ascaso?.

2 Francisco Ascaso Budria, de profesion camarero, formaba parte del Comité



LOS PRESOS DE LA MODELO EN LIBERTAD

Por la tarde, cuando los presos de la Carcel Modelo de
Barcelona tuvieron noticias de que la sublevacidon habia sido
dominada, se produjo en la prisidon un pequefio conato de
motin. Los oficiales de prisiones, ante la actitud de los pre-
sos, pusieron a éstos en libertad, que fueron recibidos con
aplausos por parte del pueblo que estaba concentrado
frente a la carcel.

Naturalmente, la libertad no se habia hecho extensiva a los
elementos derechistas que se hallan presos, entre los cuales
figura el jefe de los antiguos Sindicatos Libres, Simén Sales3.

de Defensa constituido unos dias antes e integrado por Buenaventura Durruti
Domingo, mecénico ajustador, Juan Garcia Oliver, camarero; Aurelio
Fernandez, mecanico; Ricardo Sanz, obrero del Ramo Fabril y Textil;
«Valencia» y Gregorio Jover. Francisco Ascaso fue abatido por un balazo
disparado desde el cuartel de Atarazanas, cayendo mortalmente herido en la
acera de la calle Santa Madrona, casi en la esquina de la misma con la calle
Montserrat. Durante semanas, en el lugar donde cayd muerto estuvo en el
suelo una gran corona de flores con los colores rojo y negro de los
anarcosindicalistas. Ascaso recibio sepultura en el cementerio de Montjuic,
junto a la tumba de Francisco Ferrer y Guardia.

3 El nombre de la nota periodistica estd equivocada. El fundador del llamado
«Sindicato Libre» no se llamaba Sim6n sino Ramoén Sales. Fue el presidente
de la «Unidn de Sindicatos Libres» fundada el 11 de diciembre del afio 1919.
Ramoén Sales pertenecia al Sindicato Unico Mercantil. Se pretendia la



DOSCIENTOS OCHO MUERTOS EN EL HOSPITAL CLINICO
(«La Humanitat», 22 de julio.)

El depdsito judicial del Hospital Clinico resultd insuficiente
para dar cabida a los cadaveres de las victimas de los sucesos
de los ultimos dias.

Debido a ello han sido habilitadas nuevas dependencias
empleandose los depdsitos de cadaveres de los cementerios.

creacion de un sindicato obrero dedicado exclusivamente a la resolucion de
las cuestiones laborales y totalmente carente de ideologia politica alguna y
que tampoco tuviera un contenido anarcosindicalista. La primera junta
presidida por Ramon Sales, tuvo como secretario a Jos€ Baro y por tesorero
a Salvador Framis; fueron vocales, José¢ Gaya, Antonio Cabestany y Ruperto
Liado. Se establecieron delegaciones sindicales en barriadas densamente
fabriles como San Martin (Clot), San Andrés, Badalona y Hospitalet. La
reaccion de la CNT fue de gran violencia y no se hizo esperar, acusando al
«Libre» de ser un ardid y una trampa preparadas por la Federacion Patronal
de Barcelona. Se declar6 el empleo de la accion directa contra la nueva
organizacion que, segun la CNT, no tenia otra finalidad que la de dividir y
destruir la unidad de los obreros y de la Confederacion Nacional del Trabajo,
en provecho de la patronal quebrantando, con tales medios, la unidén obrera.

El Sindicato Libre, con objeto de proteger a sus afiliados, les sustituia el
nombre por un nimero y la identidad personal del afiliado s6lo era conocida
por la directiva de la organizacion. La lucha entre los dos sindicatos mancho
de sangre las calles de los barrios obreros; la CNT logro6 facilmente persuadir
a sus militantes de que el nuevo sindicato era una maniobra burguesa ideada
por la Patronal de Barcelona con objeto de desarticular la solidaridad de los
obreros y asi dominarlos mejor.



PARA LOS SERVICIOS DE POMPAS FUNEBRES

Se pone en conocimiento de los ciudadanos de Barcelona
que por todo lo relativo a los servicios de Pompas Funebres,
deben dirigirse a las oficinas instaladas en la calle Muntaner,
n.° 82, teléfono 80.020.

EL DIA DE AYER TRANSCURRIO CON NORMALIDAD

Los establecimientos de comestibles abrieron sus puertas
en los que el vecindario pudo proveerse de cuantos articulos
necesitaba. Los mercados se hallaban surtidos de frutas y
verduras en abundancia suficiente, dando todo ello una
sensacion de absoluta tranquilidad.

Fuerzas de seguridad, Asalto, policia y las milicias ciu-
dadanas estaban encargadas de mantener el orden, el cual
no fue alterado en ningun momento, salvo pequefios «pa-
gueos» que eran rapidamente acallados por los elementos
adictos al Gobierno.

Rapidamente, Barcelona va adquiriendo su vida normal,



sintiéndose una sensacion de absoluta autoridad en todos
los aspectos.

SOBRE LA RECUPERACION DE EFECTOS EMPENADOS
(«Solidaridad Obrera», 22 de julio)

Por |la presente hace constar el Comité Regional que nadie
tiene derecho a desempefiar ninguna joya sin que haya
liquidado su importe quienes quieran desempenar.

La CNT solo autoriza para que se entregue cuanto haya
empefnado que no sean joyas u otros objetos de lujo.

ES NECESARIO QUE LOS PESCADORES SE HAGAN A LA MAR
(«La Humanitat», 22 de julio de 1936)

«Un representante del Comité Regional de la CNT se ha
dirigido por radio a los pescadores confederados y a todos



los pescadores en general, para que reemprendan inme-
diatamente el trabajo, pues hay que considerar de primera
necesidad todo cuanto hace referencia al aprovisionamiento
del pueblo.»

UN ULTIMATUM A ZARAGOZA
(«El Diluvio», 22 de julio de 1936)

«Por el teniente coronel en jefe de las fuerzas de aviacion
de Barcelona, senor Diaz Sandino, ha sido cursado el
siguiente telegrama al general de la Quinta Division (Ara-
gon):

»De no rendirse a autoridades civiles legalmente consti-
tuidas, sera bombardeada Zaragoza sin respetar ningun ba-
luarte del fascismo.»

PERIODICOS INCAUTADOS
(«El Diluvio», 22 de julio de 1936)

«En cumplimiento del decreto de incautacion de la Prensa



desafecta al régimen y la de informacion, dictada por el
Gobierno de la Generalidad, ha sido nombrado Comisario de
Prensa don Joaquin Vila, quien se ha posesionado segui-
damente de su cargo, y por orden del consejero de la Go-
bernacién ha procedido a incautarse de los periddicos “La
Vanguardia”, "El Noticiero Universal”, "La Veu de Catalu-
nya", “Las Noticias", "El Correo Catalan", “El Dia Grafico”,
“Diario de Barcelona", “Diario del Comercio", "Diario Mer-
cantil", “El Eco", "La Jornada", “L’Instant", "El Mati” vy
"Renovacion”, los cuales pasaran a depender de la consejeria
de Gobernacion, mientras no se acuerde en definitiva lo mas

procedente.»

SON DETENIDOS DIEZ Y SEIS PORTEROS Y SEIS
PROPIETARIOS

(«La Publicitat», 23 de julio de 1936)

«Madrid, 22.— A las siete de la tarde fueron retransmitidas
por Unidn Radio, las siguientes noticias:

»Se acuerdan las 6rdenes dadas ayer referente a la res-
ponsabilidad en que incurren los propietarios, inquilinos y
porteros de las casas en las que se compruebe que se han
efectuado disparos. Todos los porteros estan obligados a im-
pedir la entrada a cuantas personas las infunden sospechas



o que no justifiquen su presencia en las fincas que estan
confiadas a su custodia. Como consecuencia de las medidas
indicadas y la consabida responsabilidad en su incumpli-
miento, fueron detenidos diez y seis porteros que pasan a
procedimiento judicial. También han sido detenidos seis
propietarios al comprobarse que en sus fincas se habian
disparado armas.»

EN LA CASA DE SOCORRO DE LA CALLE BARBARA,
MIENTRAS LLEGABAN HERIDOS, NACIO UN NINO

(«La Publicitat», 23 de julio de 1936)

«En la casa de socorro de la calle Barbara ingresaron el
domingo seis cadaveres y 117 heridos, la mayoria de éstos
de prondstico leve, los cuales después de ser atendidos pa-
saron a sus respectivos domicilios. Uno de los que ingresaron
muertos se llamaba B.C.L., natural de Pontevedra que habia
llegado a Barcelona para tomar parte en la Olimpiada
Popular. Cuando se hallaba desayunando en la Pension
Mayoral, de la Rambla, fue herido por una bala que le
atraveso la cabeza.

»Mas de un veinticinco por ciento de los heridos socorridos
fueron causados por heridas de perdigones recibidas en las
piernas.



»La misma noche del lunes, mientras ingresaban mas
heridos, fue conducida a la misma casa de socorro una mujer
que estaba de parto. Dio a luz felizmente a un nino. Mas
tarde, fueron trasladados, madre e hijo, a la Casa de Mater-
nidad.

»También en esta casa de socorro hubo que prestar asis-
tencia domiciliaria a un parto y un aborto. Es necesario
destacar el trabajo del director de este establecimiento, el
doctor Feliu Margarit, de 84 anos, quien a pesar de su avan-
zada edad, presto servicio permanente y sin descanso du-
rante 50 horas seguidas.»

EN EL DISPENSARIO DE LA CALLE DEL ROSAL
(«La Publicitat», 23 de julio de 1936)

«El domingo ingresaron en el dispensario de la calle del
Rosal cinco cadaveres. Recibieron también asistencia dos
heridos graves. Los heridos que recibieron asistencia casi
todos lo fueron por armas de fuego en numero de 18 que
fueron calificados de prondstico reservado y otros 17 de
caracter leve.»



IDENTIFICADOS EN EL CEMENTERIO NUEVO
(«La Humanitat», 23 de julio de 1936)

«En el Cementerio Nuevo fue conducido directamente
desde el Hospital de la Santa Cruz, el cadaver de F.G.S.

»En la actualidad se hallan depositados en este cementerio
unos doscientos cadaveres a los que se va dando sepultura a
medida que son identificados, a pesar de que muchos de
ellos fueron llevados sin dato alguno sobre su personalidad.

»Los cadaveres identificados en este cementerio son los
siguientes: (Sigue una relacién de quince nombres que omi-
timos de los cuales dos son de mujeres. N. del A.).»

SE PREPARAN PARA IR A ZARAGOZA
(«Solidaridad Obrera», 23 de julio de 1936)

«Las milicias antifascistas estan terminando de formar
caravanas para ir a Zaragoza. En todos los Sindicatos hay
muchos voluntarios que se alistan a los cuadros de trabaja-
dores para dar la batalla.



»Durante el dia de ayer en las fabricas de la "Hispano
Suiza”, los trabajadores, han estado blindando coches para
ir a Zaragoza»“.

APELES MESTRES HA MUERTO
(«La Humanitat», 23 de julio de 1936)

«El domingo por la mafana, 19 de julio, en Barcelona, dejo
de existir Apeles Mestres.

4 Dias después, salieron hacia Caspe las columnas de Durruti y Ortiz; la de
Jos¢ del Barrio, hacia Tardienta, la de Domingo Ascaso, asesorado por
Alabreldrecu, hacia Huesca

La columna Durruti que establecio su cuartel general primero en Venta de la
Monzona y después en Bujaraloz estaba compuesta por mas de un millar de
cenetistas, algunos soldados, guardias civiles y tres baterias de artilleria.
Como asesores militares de Buenaventura Durruti figuraron el jefe de Mozos
de Escuadra, capitan Enrique Pérez Farras, adicto a la Generalidad de
Catalufia y el sargento Manzana, que habiase pasado a los anarcosindicalistas
abandonando el sitiado bastion de las Atarazanas, el dia 19 de julio de 1936.

La columna Ortiz, estaba asesorada militarmente por el coronel Salavera.
Estaba compuesta por unos 2.000 cenetistas y parte del Regimiento de
infanteria, namero 340.

Juan Garcia Oliver, se hizo cargo del mando de la columna «Roja y Negra»
y también de la de «Los Aguiluchos» formada por miembros de las
«Juventudes Libertarias» de la Federacion Anarquista Ibérica. Oliver estaba
asesorado por el coronel Guarner.



»Apeles Mestres, genial como escritor, poeta, dramaturgo,
musico y dibujante, era uno de aquellos hombres del ocho-
cientos muy superior a su época. Nacio en 1854, tenia pues
en la actualidad 82 afios y durante toda su vida la consagroé
al arte en sus mas diversas y elevadas manifestaciones.

»En él se hermanaron el mas refinado temperamento
artistico con el sentido certero y exacto de lo popular sin
transigir con el mal gusto. Conforme lo antedicho la popula-
ridad de su “Cango de taverna” (Cancidon de taberna), reim-
primida infinidad de veces, asi como también aquellas dulces
marinas escenificadas en las que se manifiesta en toda su
ruda e ingenua verdad el alma de los pescadores de nuestra
tierra.

»iDescanse en paz, Apeles Mestres, maestro de
maestros!»

CONTRABANDO DE ARMAS EN LA FRONTERA CON
HENDAYA

(«La Publicitat», 23 de julio de 1936)

«Bayona, 22.-Se ha trasladado a Hendaya un importante
contingente de guardias moviles con objeto de ejercer una
activisima vigilancia en diferentes lugares de la frontera



franco—espanola para evitar el importante contrabando de
armas y municiones que se esta llevando a cabo por una
verdadera organizacion.»

ES NECESARIO EVITAR EL PILLAJE
(«La Humanitat», 23 de julio de 1936)
Los saqueadores ingresan en la carcel

«Han ingresado en la Carcel Modelo varios individuos que
fueron sorprendidos por las milicias cuando cometian actos
de pillaje y saqueo.

»Los individuos de las milicias entregaran a las autoridades
a todos aquellos que lleven a cabo actos delictivos pa-
recidos.»

RECOGIDA DE LOS CABALLOS MUERTQOS
(«El Diluvio», 23 de julio de 1396)

«Ayer por la manana comenzaron a salir, procedentes del



"Canyet" unos camiones que iban recogiendo de cuartelesy
calles animales muertos cargandolos para trasladarlos a los
muladares de la ciudad.

»Los empleados en la ingrata, pero tan necesaria tarea,
iban provistos de unas vendas protectoras que les cubrian
boca y nariz, a fin de evitar las emanaciones pestilentes de
las bestias muertas.»

AVIONETA QUE HA VOLADO
(«Solidaridad Obrera», 23 de julio de 1936)

«Madrid, 22.-(Informacidén especial por radio). Comunican
de Valencia que desaparecio de aquella capital, antes del
movimiento, una avioneta del aerddromo de Manises, tri-
pulada por Luis Meropel Gomez, de 30 anos. Llegd a Barce-
lona y desde alli se marcho a Palma de Mallorca. Se interesa
su detencidn, por ser un fascista peligroso»>.

5 La Base Aérea Militar del aerédromo de Barcelona siguié del lado
gubernamental con el apoyo del teniente coronel Felipe Diaz Sandino. Cuatro
aviones «Breguet» que eran los que se encontraban en la Base colaboraron
en la toma del cuartel de San Andrés lanzando pasquines y bombardeando a
los militares y ametrallandoles para que desistieran en su resistencia. Los
asaltantes de los cuarteles de San Andrés fueron militantes de la CNT y la
FAI, los cuales ansiaban conseguir, ademas de la toma de dichos cuarteles,



UN HECHO DIVERSO

(«La Humanitat», 23 de julio de 1936)

los fusiles y municiones que en el parque del mismo se encontraban, con el
proposito de proporcionar las armas que necesitaba el gran contingente de
anarcosindicalistas a los que la Generalidad se resistia a facilitar armas.
Muchas de las primeras que usaron los anarcosindicalistas procedian del
asalto a varias armerias barcelonesas, entre las que figuraron la prestigiosa
armeria «Beristany» de las Ramblas; las otras habian sido conservadas
escondidas hasta aquellas fechas desde los sucesos del 6 de octubre del afio
1934. Las armas de los cuarteles de San Andrés cayeron en manos de los
sindicalistas y entre las municiones, se dio la causa de los cartuchos que
posteriormente explotaban cuando eran disparados y que, en algunas
ocasiones se atribuy6 erroneamente a sabotajes. Lo que sucedio fue debido a
que en la confusion de aquellos dias de julio, al ser asaltados los cuarteles,
no se advirtio en que aparte del municionamiento estaba separada una partida
de cajas que procedian de la guerra de Africa y cuyos cartuchos fueron de
exprofeso cargados con dinamita y no con pdlvora. Cuando la guerra de
Africa, se utiliz6 en alguna ocasiéon la argucia de abandonar cajas de
municiones para que se apoderasen de ellas los moros, los cuales cuando
disparaban sus fusiles con los cartuchos del botin encontrado, les estallaban,
al ser disparados, reventando el arma y ocasionando en muchas ocasiones la
muerte del mismo tirador. Al término de la guerra, sobrantes de tales cajas
de municiones fueron devueltas a la Peninsula y colocadas aparte, en los
depodsitos de municionamiento, mas como sea que las masas al apoderarse de
las municiones ignoraban las circunstancias se mezclaron con la municidén
normal y posiblemente, algunos de los accidentes ocurridos posteriormente
en Aragon y en Madrid cuando las fuerzas milicianas acudieron a la capital
de Espana en el mes de noviembre del afio 1936, fueron debidos a tales
confusiones iniciales. Una vez las armas del cuartel de San Andrés estuvieron
en manos de los anarcosindicalistas éstos se convirtieron, practicamente, en
los duefios de la ciudad y de toda la region catalana.



«Ayer por la tarde, en la calle Francisco Giner, discutieron
por cuestiones de trabajo A.L. y F.G.

»De las palabras pasaron a las acciones y el segundo dis-
paro un tiro a A.L., causandole una herida grave.»

»El agresor fue detenido y pasé al juzgado de guardia.»

MIRAVITLLES HABLA POR RADIO
(«El Diluvio», 24 de julio de 1936)

«Ayer por la manana el sehor Miratvilles, miembro del
Comité Central de las Milicias Antifascistas, en representa-
cion de la UGT, ha dirigido una alocucion por radio en la que,
después de manifestar que una banda de desalmados ha
querido dar un golpe de Estado y ponerlo a disposicion de
aquellos hombres, fuerzas e instituciones que desde hace
siglos vienen escribiendo una historia de iniquidad no vaci-
lando en el derramamiento de sangre generosa del pueblo
con tal de saciar sus apetencias y egoismos, ha hecho un
breve resumen de lo acontecido antes del movimiento ana-
diendo que en Espafa, no pasa como en ltalia y Alemania,
como en Austria, porque el proletariado espafiol que ha su-
frido represiones terribles no puede tolerar el fascismo. La



insurreccion armada no triunfa cuando no se apoya total-
mente en las masas productoras, y esta insurreccion se ha
apoyado en lo superfluo, en lo inutil de la Nacion.

»Condena duramente la sublevacion, y dice que el prole-
tariado espanol ha terminado la segunda parte de |a jornada
del 6 de octubre, y dirigiéendose al proletariado aragonés,
anade que Espafa tiene clavada una cuifa en su corazén y
gue esta cuia es Aragon, agregando que son ellos mismos
los que han de arrancarla.

»Para terminar ha recordado unas palabras de Trotsky, y
ha dicho que el proletariado puede vivir sin los tiranos, pero
éstos no pueden hacerlo sin el proletariado».

QUEIPO DE LLANO CONSIDERA PERDIDA LA PARTIDA
(«El Diluvio», 24 de julio de 1936)

«Madrid, 23.-Segun noticias de Sevilla, en esta ciudad se
considera vencida la rebeldia.

»El general Queipo de Llano ha lanzado un manifiesto de
cuyos términos se deduce que considera perdida la partida,
suponiéendose que esta a punto de rendirse.»



ARMAS E INSIGNIAS MONARQUICAS EN EL CLUB NAUTICO
(«El Diluvio», 24 de julio de 1936)

«Por la policia maritima, cumpliendo 6rdenes superiores,
se efectuo un registro en el Club Nautico, sito en el muelle
de Barcelona, ocupando dos cajas con bombas de mano, una
regular cantidad de municiones y varias armas.

»Ademas, se ocuparon unas banderas monarquicas, ga-
llardetes, insignias y varios sellos de caucho.

»Todos estos efectos, |la policia maritima los entrego al jefe
de Aeronautica.

»Poco después, ignorandose por quién, se pego fuego al
edificio flotante, que quedd en breves instantes convertido
en una gran hoguera.

»Al poco rato, el Club Nautico, totalmente destruido, de-
saparecio bajo las aguas.

»Los practicos del puerto habian tomado algunas medidas
para evitar danos a otras embarcaciones ajenas al Club y a
algunas mercancias depositadas en el muelle.»



UN ILUSTRE ESCRITOR FRANCES ANTIFASCISTA
(«El Diluvio», 24 de julio de 1936)

«Madrid, 23.- (Informacién oficial por radio). Se ha re-
cibido un telegrama de Francia anunciando que el ilustre
escritor francés André Maurois, el mas destacado de los an-
tifascistas mundiales, saldra en avién desde Paris a Madrid
siendo portador de toda la ayuda posible para los bravos lu-
chadores espanoles.»

ARMAS EN UN YATE
(«El Diluvio», 24 de julio de 1936)

«Personal de esta Delegacion Maritima efectuo un registro
a bordo del yate de recreo espanol “Rosa”, anclado en el
puerto, muelle de Barcelona, hallando algunas armas vy
municiones.

»También se incautaron de una vajilla con insignias mo-
narquicas.

»La vajilla fue arrojada al mar.»



OFRECIMIENTO HUMANO
(«Solidaridad Obrera», 24 de julio de 1936)

«El profesor Capo, consecuente con el lamamiento de so-
lidaridad humana, se ofrece espontaneamente a aquellos
qgue se hallen enfermos y quieran revitalizarse, estando a la
disposicion de todos, sin distincion de ideologias, con sus co-
nocimientos de la medicina natural o del naturalismo inte-
gral, que formo parte del pleno de Zaragoza.

»Su domicilio es calle Alcoy, 2 y 10, Plaza Bonanova. Te-
|éfono, 79771.»°

GARCIA OLIVER HABLA POR RADIO A LOS ZARAGOZANOS
(«La Humanitat», 24 de julio de 1936)

«Ayer, al mediodia, hablé por radio el dirigente de la CNT,
Garcia Oliver, quien hizo un llamamiento dirigido a los
obreros de Zaragoza. Garcia Oliver les dijo que en Barcelona,
las fuerzas obreras, conjuntamente con las de los partidos

6 El profesor Nicolas Capo era el director y propietario de la revista naturista
«Pentalfa» y divulgador de numerosas obras propias sobre medicina natural,
siendo uno de sus folletos entre los mas divulgados y populares el titulado
«El ajo, el limdn y la cebollay, del que se vendieron miles de ejemplares.



politicos del Frente Popular, habian aplastado el
levantamiento. Les recordd que en Zaragoza hasta entonces
se habia proclamado un alto sentido de liberacion y no com-
prendia como disponiendo de armas, cuchillos, con palos si
era menester, no se levantaban contra los militares.

»Garcia Oliver termind anunciando a los compaferos de
Zaragoza que las milicias catalanas estaban dispuestas a em-
prender la marcha sobre Zaragoza y que, por tanto, era ne-
cesario que ellos se levantaran contra los militares suble-
vados.»

DE LAS VICTIMAS DE LOS SUCESOS
(«El Diluvio», 24 de julio de 1936)

«Durante la refriega resultd herido en el pecho, de caracter
leve, el dirigente de la CNT, Buenaventura Durruti; la herida,
sin embargo, no le impidid continuar al frente de sus fuerzas,
batiéndose denodadamente.

»Los primeros entierros de las victimas caidas durante la
refriega se efectuaron el lunes por la tarde, en numero de
setenta y nueve. Fue necesario utilizar, para conducir los
ataudes, cuantos coches pudo proporcionar la Casa de Cari-
dad y la Brigada de Sanidad. Incluso se utilizo el furgdon de |a
Brigada raticida.



»Los entierros del martes rebasaron la cifra de un cen-
tenar.

»Todos los cadaveres fueron colocados en ataudes humil-
des, proporcionados por la Casa de Caridad.

»Dofna V.R., viuda del capitan Arenas, del Cuerpo de Se-
guridad, que murié defendiendo la Republica en la plaza de
Cataluna, ha visitado al consejero senor Gassol, para pedirle
que el entierro de su esposo se haga aparte de los demas.

»El cadaver del citado capitan Arenas, después de ser
embalsamado fue trasladado al depdsito de la calle Campo
Sagrado. Los heridos graves que eran llevados al Clinico, los
muertos y los que en el hospital fallecieron presentaban
terribles heridas. Entre los cadaveres hay que contar los de
dos mujeres.

»Suman un numero extraordinario las operaciones de es-
tdmago y vientre que ha sido necesario realizar.

»Entre las mujeres muertas figura una de 18 afios a quien
alcanzd una bala en el momento de cerrar las persianas del
balcon de su casa.

»También han ingresado en el hospital un nifo de tres
meses y otro de cinco, heridos.»



EL PROBLEMA DE LOS ENTIERRQOS
(«El Diluvio», 24 de julio de 1936)

«Uno de los problemas que preocupan al Ayuntamiento es
el de los entierros, a causa del gran numero de cadaveres
que existen en los depdsitos de los cementerios.

»Con objeto de resolver este problema el Ayuntamiento se
ha visto obligado a tomar medidas extraordinarias.»

ENTREGA DE DOS MIL PESETAS
(«Solidaridad Obrera», 24 de julio de 1936)

«En la requisa efectuada por unos compaieros en los
edificios de las monjas, se han incautado de 2.600 pesetas,
de las que han hecho entrega al Comité Regional para su-
fragar los gastos que ocasiona la lucha antifascista. El com-
panero que hizo la entrega se llama F.R.»



EL AYUNTAMIENTO SE PREOCUPA DE QUE NO FALTE DE
COMER A LOS CIUDADANOS

(«Solidaridad Obrera», 24 de julio de 1936)

«El problema de dar de comer a los ciudadanos mante-
nedores del orden y a las personas desvalidas, ha sido tam-
bién resuelto.

»Empezaron ya a repartirse en las delegaciones de distrito
bonos de pan, arroz, jabdn, carne, judias, etc. Las colas,
formadas a las nueve de la manana, duraron hasta las tres
de la tarde. Todos obtuvieron bonos que fueron repartidos
por nuestro Ayuntamiento con una generosidad ejemplar.
Se advertia solamente a las personas que formaban la cola,
que llevasen un documento acreditando ser habitantes del
distrito. Nadie —-repetimos —se fue sin los bonos y algunos
hasta abusaron, para, con ellos, adquirir en las tiendas lo
necesario a cuenta del Ayuntamiento.

»Para la alimentacion de los milicianos y personas en ex-
tremo necesitadas, que no era posible olvidar, el
Ayuntamiento, en colaboracion con los Sindicatos de la
Alimentaciéon y Transportes, han instalado unas oficinas en
la calle Via Layetana, 16 (Oficinas del Censo Electoral) y
desde donde se sirven comidas en los ocho grupos escolares
gue tienen cantinas y, por tanto, cocinas, servicios
organizados con la colaboracion del consejero de Cultura,
doctor Cristino Cortés.»



SE ORGANIZA LA RECOGIDA DE BASURAS
(«El Diluvio», 24 de julio de 1936)
«Ayer por la manana fue radiada la siguiente orden:

»En cumplimiento de un acuerdo tomado por los diferen-
tes Comités del Frente Popular, se ordena a los obreros de
los diferentes servicios de limpieza publica se reintegren al
trabajo, con objeto de proceder a la limpieza de la ciudad.

»Asimismo se ordena a los ciudadanos que depositen las
basuras en la plaza mas proxima a sus respectivos domicilios,
haciendo una sola pila, con el fin de facilitar el trabajo a los
obreros encargados de este servicio.»

REGISTROS EN LOS DOMICILIOS DE AURELIO LERROUX Y
MELQUIADES ALVAREZ

(«El Diluvio», 24 de julio de 1936)

«Madrid, 23.-Las fuerzas de Asalto han realizado hoy un
registro en los domicilios de Aurelio Lerroux, sobrino de don
Alejandro Lerroux, que fue presidente del Consejo de



Ministros, y de don Melquiades Alvarez. En la casa del pri-
mero la fuerza se incautd de gran nimero de armas y de toda
clase de municiones. En la del segundo aunque no se
encontraron armas, fueron halladas dos cajas de municio-
nes.»’

SINDICATO UNICO DE SERVICIOS PUBLICOS
Seccion limpieza publica

(«Solidaridad Obrera», 25 de julio de 1936)

7 Durante el mes de agosto de 1936, se declar6 un incendio en la Carcel
Modelo de Madrid. Las causas exactas de este incendio es posible que jamas
se sepan cuales fueron entre las distintas versiones que circularon del triste
suceso. Sin embargo habia corrido por Madrid la voz de que los presos
politicos se habian rebelado y como consecuencia de ese rumor se concentro
ante la Carcel Modelo un gran gentio exteriorizando su voluntad de
exterminar a los presos. Se presentaron distintas personalidades politicas del
momento con objeto de apaciguar los animos, mas no lo consiguieron. El
gentio entro en la carcel y procedio al asesinato de cuarenta de los presos. A
la mafiana siguiente en una terrible seleccion eligiendo como victimas a los
detenidos politicos mas destacados, fusilaron a otros treinta, entre los que
figuraron Melquiades Alvarez, Fernando Primo de Rivera, hermano de José
Antonio, Ruiz de Alda, el doctor Albifana y el general Villegas relacionado
con el Alzamiento del Cuartel de Montafia. Singularmente entre los que
fueron asesinados en la Carcel Modelo de Madrid figur6 también Pedro
Durruti, afiliado a la Falange y hermano del famoso anarquista Buenaventura
Durruti. Se libraron de la muerte, Serrano Sufier, Antonio Lizarga y
Fernandez Cuesta.



«Se comunica a todos los trabajadores de esta Seccidn,
estén en armas o no lo estén, y que faltan al trabajo, que se
presenten en este Sindicato con suma urgencia.

»La Comision Técnica.»

EL «URUGUAY» HABILITADO COMO PRISION
(«La Humanitat», 25 de julio de 1936)

«El Gobierno de la Generalidad ha procedido a la requisa
del vapor "Uruguay” el cual ha sido remolcado hasta el
muelle y situado junto a los hangares de la Aeronautica. Sera
convertido en prision.»

EN LA COMISARIA DE ORDEN PUBLICO SE HALLAN 142
DETENIDOS

(«La Humanitat», 25 de julio de 1936)

«Ayer al mediodia se encontraban en la Comisaria General
de Orden Publico de Cataluia, 142 detenidos.



»Desde el domingo hasta la fecha, han desfilado gran
cantidad de detenidos por aquellas dependencias pero en su
gran mayoria fueron puestos a disposicion de la justicia y
otros a la prision en espera de determinar su situacion.

PARECE SER QUE SE TRATABA DE FASCISTAS QUE
ESCAPABAN

(«La Humanitat», 25 de julio de 1936)

«Ayer por la mafana se dio cuenta a la Comisaria General
de Orden Publico que por las bocas de salida de las cloacas
del Bogatell se habia visto a algunos individuos saliendo con
evidentes muestras de agotamiento. Se supuso que se
trataba de fascistas fugitivos.

»Se han dado las 6rdenes oportunas para la averiguacion
de quiénes eran tales sujetos.»

TODOS SE VISTEN
(«Solidaridad Obrera», 25 de julio de 1936)

«Hemos podido presenciar el espectaculo tan magnifico en



el Sindicato del Vestir en el reparto de ropas, que nuestro
corazon rebosa de alegria al poder constatar una vez mas
que el pueblo puede organizarse. Muchas personas que
desconfiaban de los trabajadores y decian que no nos
podriamos entender sin la autoridad y sin el capital, ahora
ven que sucede todo lo contrario.»

EXTRAVIADQOS
(«Solidaridad Obrera», 25 de julio de 1936)

«Varios companeros anarquistas que llegaron de Francia,
Montpelier, extraviaron por la altura del Pueblo Nuevo a dos
de los suyos, que andan completamente perdidos. Se llaman
Angel Romero y Tomas Pérez Calvet.

»Dirigirles al Sindicato de la Construccion, Mercaders, 24.»

AL COMITE REVOLUCIONARIO DE IGUALADA
(«Solidaridad Obrera», 25 de julio de 1936)

«El companero C.G.A., militante de este Sindicato de la



Madera, nos encarga nos mandéis el carnet, el armay cuanto
llevaba consigo, lo mas rapidamente posible, pues se en-
cuentra completamente indocumentado.

»El Comité Revolucionario de la Barriada del Pueblo Seco.»

UN CASO MAS
(«Solidaridad Obrera», 25 de julio de 1936)

«Con laintervencion del delegado en Barcelona del Comité
Nacional de la CNT, el secretario del C.R. de Cataluina, los
companeros A.C., del Sindicato del Transporte; M.C., del
Partido Obrero de Unificacion Marxista y los guardias de
Seguridad, J.M.C. y J.J.M,, se incautaron de una caja rota y
abandonada en la que encontraron billetes de Banco por
valor de 62.375 pesetas y pliegos de la Deuda y joyas por
valor aproximado que supera a 300.000 pesetas.

»Convenientemente custodiado se hizo entrega al C. de
M.A. de este importante "tesoro”, levantando la correspon-
diente acta para satisfaccion de todos.»



MAGNITUD DE LA TRAGEDIA
(«La Humanitat», 25 de julio de 1936)
jCERCA DE CUATROCIENTOS MUERTOS!

«Es muy dificil precisar el nuUmero exacto de victimas de los
tragicos sucesos de estos dias. Sin embargo pasan de
trescientos cincuenta los muertos, ya que en el Hospital
Clinico, hasta ayer por la tarde, habian pasado por el depo-
sito judicial trescientos cuatro; en el Hospital Militar treinta
y siete y en otros hospitales en conjunto, mas de veinticinco.

»Casi todos los cadaveres han recibido sepultura en el
Cementerio Nuevo. Aquellos que no pueden ser identifica-
dos son fotografiados, con objeto de que, posteriormente,
puedan ser identificados por familiares y amigos. Todos és-
tos reciben sepultura en tumbas separadas de las demas.»

DETENCIONES
(«La Humanitat», 25 de julio de 1936)

«Las milicias del Prat procedieron a la detencién de dos
individuos que deambulaban por aquellos lugares y a los
cuales se les ocupod documentacion de Renovacion Espafiola.

»Al parecer se trata de una pareja que participaron en los



sucesos del domingo los cuales consiguieron huir por las
cloacas. Los dos han sido puestos a disposicion del Comisario
general de Orden Publico.»

ITALIANOS DETENIDOS
(«La Humanitat», 25 de julio de 1936)

«En |la plaza de Cataluina dos subditos italianos se negaron
a obedecer indicaciones que sobre la circulacion les hicieron
algunos milicianos, siendo por tal motivo detenidos vy
conducidos a la Delegacion Superior de Policia.»

CUIDADO CON LOS SAQUEADORES
(«La Humanitat», 25 de julio de 1936)

«Fue puesto a disposicion de las autoridades un sujeto que
ayer fue sorprendido por unos milicianos a la salida del
templo de Santa Maria del Mar. Al ser registrado se le en-
contraron mas de cinco mil pesetas que declardé haber en-
contrado detras de un altar.»



LA POLICIA TRABAJA ACTIVAMENTE
(«La Humanitat», 25 de julio de 1936)

Se han practicado numerosos registros, y han sido
detenidos numerosos supuestos fascistas.

«La policia continua llevando a cabo registros en los do-
micilios de aquellas personas conceptuadas como fascistas o
sospechosas de haber participado en la pasada revuelta.

»Los resultados de estos registros han sido por ahora
bastante productivos, pues han sido encontrados diversas
armas, documentos e insignias monarquicas.»

OTRA DETENCION
(«La Humanitat», 25 de julio de 1936)

«Ha ingresado detenido en la Direccion General de Se-
guridad, el ex—jefe de guardias de Asalto, teniente coronel
Mufioz Grandes.»®

8 La idea de la creacion de la fuerza publica que fue llamada Guardia de



Asalto, fue inspiracion de Miguel Maura, de comin acuerdo con Angel
Gallarza, que fue jefe de la Direccion de Seguridad. Puestos ambos en
contacto con el coronel del Ejército, Agustin Muioz Grandes —hombre de
indiscutible gran capacidad organizadora—, se le confid la realizacion y
puesta en marcha de la Guardia de Asalto. El en aquel entonces, coronel
Muioz Grandes, dot6 a dicho cuerpo de magnifico armamento, disponiendo
de ametralladoras, bombas de mano, autos de desplazamiento y gran
capacidad, dispuestos con largos bancos para guardias en la plataforma de
los vehiculos y sin obstaculizaciones laterales de carroceria, lo que permitia
gran movilidad a los componentes de dicha fuerza publica. También dispuso,
la Guardia de Asalto, de coches blindados. Su creacion fue debida al
proposito de substituir, parcialmente, a la Guardia Civil en las luchas urbanas
ocasionadas por los constantes problemas obreros ya que, en opinidén de los
entendidos, la Guardia Civil ademas de su famosa disciplina carecia de la
cada vez mas necesaria agilidad de movimiento y desplazamientos
rapidisimos exigidos en las luchas callejeras.

El comienzo de la Guerra Espafiola sorprendiole en Madrid. Mufioz Grandes
fue encarcelado y condenado a muerte. Mediante gestiones de la otra zona
consiguid salir de la zona gubernamental y alcanzar la nacional, solicitando
inmediatamente un puesto en primera linea. Mando la I'V Brigada de Navarra
con el grado de coronel. Ya general mandé una Division del Cuerpo de
Ejército Marroqui y posteriormente, el Cuerpo de Ejército de Urgel.
Terminada la guerra fue nombrado ministro secretario general del Partido y
Jefe de Milicias de FET y de los JONS. Mas tarde, fue el jefe de la «Division
Azul». En 1955, ya ascendido a teniente general, fue ministro del Ejército.
En 1957 ascendido a capitan general, la Uinica persona que, conjuntamente
con el Jefe del Estado, disfruté de tal empleo en la historia regimental, ya que
el general Moscardé fue capitan general «post mortemy». En el afio 1962, al
crearse la Vicepresidencia del Estado, fue nombrado para ocuparla. El1 27 de
enero del afio 1966, por decreto del mismo dia, publicado en el «Boletin
Oficial del Estado», pas6 el 7 de febrero del mismo afio a la reserva del
Ejército, al cumplir los setenta afios de edad. Habia nacido el 27 de enero del
afno 1896, muridé en 1970.



CAMBO PREVISOR
(«Avant», 26 de julio de 1936. Organo del POUM)

«Parece ser que Cambd, meses antes de que se declarase
el movimiento trasladd a Londres obras de arte que habia
adquirido y que, segun entendidos en pintura, estan valora-
das en varios millones de pesetas.

»Cambo abandond Barcelona quince dias antes de estallar
el movimiento militar. Embarcé a bordo del yate "Catalonia”,
de su propiedad, acompanandole en el viaje el consejero del
Ayuntamiento, Javier Calderon. Los sucesos le sorprendieron
en pleno Adriatico.

»El yate "Catalonia” tiene instalada a bordo una magnifica
instalacion de radio receptora y no cabe duda de que le ha
sido posible seguir el curso de los acontecimientos del
movimiento.»®

9 Francisco de Asis Cambo, nacido el dia 2 de septiembre de 1876, en el
Ampurdan (Gerona). El nombre y la vida de Cambo estan fuertemente unidos
a la historia del catalanismo, siendo una de las figuras politicas relevantes de
Cataluia que jamas se desarraigaron totalmente de su vinculacion con el
resto de Espafia, como asi le definidé en el retrato de esta personalidad,
Gregorio Maraiidn con las siguientes palabras:

«Cambo, tal vez, en posesion de la autoridad que merecia y con tiempo
suficiente, hubiera podido contribuir en primera linea a transformar a Espafia
en un gran pais, dentro de los limites modestos que impone nuestra realidad



geografica y humana, pero extrayendo el maximo rendimiento a nuestras
posibilidades de progreso y abriendo las ventanas del espiritu ibérico a la
vida del mundo.»

Por su parte, Joaquin M.? de Nadal, secretario de Cambo, define su postura
politica en el libro Seis afios con Cambd.

«Cambd, sin abandonar su lucha por conseguir un régimen de autonomia para
Cataluia, considero el resto de Espafia como un vasto mercado de consumo
para la produccion catalana a la vez que un gran campo de materias primas.
Estas eran las motivaciones de caricter economico.»

Su afan por la grandeza de Catalufia no estaba refiido en modo alguno con
su, al mismo tiempo, acendrado espanolismo. Representante y dirigente de
la «Lliga Catalana» agrupo a su alrededor a las mas altas personalidades de
la industria, el comercio y la Banca catalana asi como también a intelectuales
entre los que descollaron como sus mas incondicionales adictos, entre otros,
Octavio Saltor y Juan Estelrich.

Asi como la «Esquerra» representaba a los pequefios comerciantes y a la
clase media de Barcelona, la «Lliga» era la representacion de los grandes
industriales que colaboraron en el renacimiento del catalanismo del siglo
precedente.

Francisco Cambo se hallaba en su yate «Catalonia», cuando el movimiento
del 18 de julio, navegando por el Adriatico. Al conocer el desenvolvimiento
de los acontecimientos en Catalufa y el resto de Espafia, colabord
activamente financiando todos los gastos ocasionados por las personas
fugitivas de Cataluiia. Monto6 una poderosa y eficaz organizacion de ayuda a
cuantos se encontraban en el extranjero fugitivos de Barcelona y se rode6 de
colaboradores que le ayudaron eficazmente en la labor de propaganda en
favor de la Espafia Nacional. Muchos de sus amigos mas adictos habian
conseguido escapar de Barcelona, personalidades de la industria y del
comercio, asi como también de la nobleza catalana. Desde el extranjero, tal
como refiere su secretario Joaquin M.? Nadal en la obra ya citada, Seis afios
con Cambo, atendid a centenares de personas y montd un servicio de
espionaje que facilitd numerosos y estimables servicios, desde su residencia
y oficinas en la villa de Repallo (Italia), donde se habia establecido desde
comienzos del ano 1937. Terminada la Guerra Espafiola muri6 en la
Argentina en el afio 1947.



AUTOBUSES. AVISO IMPORTANTE
(«Solidaridad Obrera», 26 de julio de 1936)

«Ante las anomalias surgidas ayer al negarse parte de los
viajeros a abonar en el autobus el importe del billete, lo que
implica una seria complicacion en estos momentos en que
nos acabamos de incautar de la Compania General de
Autobuses, cébenos dejar bien sentado lo siguiente:

»No ha habido ningun acuerdo en la Organizacién que
determinara el que cada pasajero se tome la libertad de no
pagar. Asi es que, fuera confusionismo. La situacion respecto
al pago de los billetes sigue igual, hoy por hoy. Esperamos,
pues, que todos en general, y en particular los trabajadores,
se daran cuenta de la situacion y sabran a qué atenerse. E/
Comité.»

LLEGADA DE CARBON A BARCELONA
(«Solidaridad Obrera», 26 de julio de 1936)

«Han llegado a Barcelona, tres buques cargados de carbodn
procedentes de Inglaterra.



»Dos buques son ingleses y otro espanol.»

DOS REACCIONARIOS CASTIGADOS POR EL PUEBLO
(«Avant», 26 de julio de 1936. Organo del POUM)

«Ayer por la mafnana, una sefora se puso a tocar el piano,
con el balcon abierto, la marcha real y otros himnos no me-
nos populares. Como es de suponer los vecinos del barrio asi
como los milicianos obreros entraron en la casa, situada en
una calle derecha del Ensanche.

»Por la tarde, un grupo de milicianos, visitd con el propo-
sito de realizar un registro, el piso de un canonigo, situado
en la casa que hace esquina con la calle del Obispo, en la
plaza de la Republica. Encontraron ademas de documentos
interesantes, varias armas cortas, muchas municiones. No es
necesario decir que los muebles y libros fueron arrojados al
adoquinado de la plaza con el natural interés y entusiasmo
de la multitud.»



CUIDADO CON LAS PROVOCACIONES
(«Avant», 26 de julio de 1936. Organo del POUM)

«Anoche, a las doce, desde los micréfonos instalados en el
Palacio de la Generalidad fue radiada la siguiente nota:

»"Parece que un grupo hostiliza con sus disparos algunos
consulados extranjeros de esta ciudad con el propdsito de
ocasionar incidentes entre los paises extranjeros y el Go-
bierno de la Generalidad y el Frente Popular.”

»“Se recomienda el maximo respeto a los Consulados asi
como a personas extranjeras. No vayamos a caer en la tram-
pa que los rebeldes nos quieren tender."»

UN GRUPO DE OBREROS DESTRUYE EL FICHERO SOCIAL DE
LA COMPANIA DE TRANVIAS

(«Solidaridad Obrera», 26 de julio de 1936)

«Un grupo de obreros se presentd en las oficinas de Ia
Compaiia de Tranvias de Barcelona, situada en la Ronda de
San Antonio, esquina Campo Sagrado, incautandose del
fichero social que de los obreros tranviarios poseia la Com-
painia, siendo quemado en mitad de la calle.»



HA SIDO INCENDIADA LA FAMOSA VILLA «LA VIOLETA»
QUE PERTENECIO AL SENOR LERROUX

(«Solidaridad Obrera», 26 de julio de 1936)

«Anteayer tarde se declaré un incendio en la villa «La
Violeta», unida, como se sabe, a la historia politica de Cata-
luna por haber pertenecido al jefe del partido radical sefior
Lerroux. En dicha torre se celebraron en épocas pretéritas
reuniones de trascendencia politica. Actualmente, dicho in-
mueble era propiedad de Emiliano Iglesias.»

PARA EL APROVISIONAMIENTO DE VERDURAS
(«Avant», 26 de julio de 1936. Organo del POUM)
Es indispensable terminar con el saqueo en las carreteras

«"L’'Unio de Rabassaires" manda de continuo cargamentos
de verduras para el aprovisionamiento de la ciudad. Muchos
de tales envios van destinados a los hospitales.

»"L’Unid de Rabassaires" ruega que den fin los actos de



bandidaje que llevan a cabo muchos pueblos apoderandose
de las verduras destinadas para surtir a la ciudad. El Comité
de Milicias Antifascistas, por su parte, esta dispuesto a
terminar severamente con tales malhechores que hacen im-
posible el normal aprovisionamiento de Barcelona.»*?

10 Se llamaba «rabassaires», en Cataluia, a los campesinos que cultivaban
la tierra a «rabassa», es decir que partian con el amo de las mismas el
producto de su trabajo. Fue Luis Companys quien fundo la «Uni6 de
Rabassaires» con el propodsito de agrupar a todos los campesinos catalanes
formando un bloque de resistencia a la llamada «Institucié Agricola Catala
de San Isidre» (Institucion de San Isidro), que era la agrupacidon a la que
estaban afiliados todos los propietarios de tierras.

La «Uni6 de Rabassaires» fue fundada en el afio 1922 fusionando en ella a
todas las cooperativas, entidades y hermandades de campesinos catalanes.

Luis Companys Jover habia nacido en El Tarrds (Lérida) el afio 1882. Se
tituld6 abogado en la Universidad de Barcelona al mismo tiempo que se
dedicaba a la politica. Amigo de Francisco Layret y de Francisco Segui,
conocido con el sobrenombre de «El noi del sucre» (El chico del aztcar)
consiguid el acta del primero a la muerte del mismo siendo elegido diputado
por Sabadell. En 1928 se entrevistd en Paris con Sanchez Guerra tramando
un complot con el que derrocar la Dictadura del general Miguel Primo de
Rivera y en consecuencia destituir al rey Alfonso XIII. La conjuracion en
principio ya fracasé en 1929 a causa dei desacuerdo entre sus componentes,
respecto a la fecha a sefialar para su realizacion.

A la proclamacion de la Republica en Espafia, el 14 de abril de 1931, fue
designado por Francisco Macia, gobernador civil de Barcelona. Al
fallecimiento de Macid, ocurrido el 24 de diciembre del ano 1933, el
Parlamento catalan eligié a Companys en enero de 1934, Presidente de la
Generalidad de Catalufia. A consecuencia de la sublevacion del 6 de octubre
de 1936, en Catalufia, fue detenido y condenado al mismo tiempo que todo
el Gobierno catalan a 30 afos de prision, siendo recluido en la carcel del
Puerto de Santa Maria. En las elecciones del 16 de febrero de 1936 fue
indultado; el 28 del mismo mes, fue reelegido Presidente de la Generalidad



EL CHALET DE LERROUX DESTINADO A HOSPITAL DE
SANGRE

(«Avant», 26 de julio de 1936. Organo del POUM)

«Las organizaciones socialistas han instalado un hospital
de urgencia en el chalet que en la calle O’Donnell habitaba
Alejandro Lerroux.

»En el Palace Hotel también se ha instalado un hospital de
sangre.»!!

de Catalufia. Cinco meses después, el 18 de julio de 1936 se inicio la tragedia
de la Guerra Espaiola. En 1939, a la derrota de la Republica huy6 a Francia.
Detenido, en B¢lgica, durante la Segunda Guerra Mundial por las tropas
alemanas de ocupacion fue devuelto a Espafia, procesado y condenado a
muerte. Obsequid a su defensor con unos gemelos de oro, con las siguientes
palabras: «No tengo dinero para pagaros. Aceptad estos gemelos en prenda
de agradecimiento.» Fue fusilado en los fosos del Castillo de Montjuic el 15
de octubre de 1940. Recibi6o sepultura en el cementerio del sudoeste, en
Barcelona, en un nicho de la Avenida de San Jorge, 7.a Agrupacion, n.° 7182.

11 Alejandro Lerroux Garcia, nacio en La Rambla (Cordoba), en el afio 1864.
Se dio a conocer en Madrid como periodista de ideas republicanas. Fue
director de «El Pais», fund6 posteriormente «EIl Progreso», «El Radical» y
«El Intransigente». A causa de sus articulos fue condenado en varias
ocasiones. Habia sido secretario del Dr. Jos¢ M. Izquierdo. En el afio 1901,
segun algunos, por sugerencia de don Segismundo Moret se trasladd a
Barcelona, con el proposito de captar a las masas obreras. En Barcelona
colabord inmediatamente en «La Publicidad» de la que Emilio Junoy y



TODAVIA QUEDAN FASCISTAS EN LOS CUARTELES

(«Avant», 26 de julio de 1936, Organo del POUM)

Gelabert le abrid las puertas llegando a convertirse en el director del
periddico. Se presentd a las elecciones con Francisco Pi Margall saliendo
triunfante. Desde entonces arraigd en Barcelona donde desplegd violentas
campaiias politicas y captd a las masas obreras en sus discursos flameantes
de metaforas anticlericales y revolucionarias. Cre6 las llamadas «Casas del
Pueblo», y los grupos de activistas conocidos con la denominacion de
«jovenes barbaros». Alejandro Lerroux habiase tratado con todas las
personalidades mas relevantes de la democracia espafiola, Ruiz Zorrilla,
Salmeron, Pi Margall, Castelar... Era un orador enérgico que ejercia una
poderosa influencia sobre sus oyentes arrebatandoles con verbo encendido,
sarcastico y demoledor; se mostraba como anticlerical furibundo,
socializante y gran audacia convirtiéndose en tribuno de multitudes a las que
electrizaba con su verbo torrencial, lleno de imagenes de hiperbolico
grafismo y colorido. En el afo 1901, a la edad de 37 afos, siendo diputado
se graduo bachiller en Figueras (Gerona) y muchos afios mas tarde, a edad
muy avanzada, se licencio en Derecho. Los gobiernos de la monarquia le
toleraron en su demagogia hasta considerarla innecesaria, en el afio 1907 pero
ya entonces la influencia de Lerroux en los medios obreristas barceloneses
habia dado los frutos que ¢l habia deseado y logrado constituir el poderoso
«Partido radical» también llamado lerrouxista. Cuando los terribles dias de
«la semana tragica» de 1909, Alejandro Lerroux marchdse anticipadamente,
para eludir responsabilidades, a Buenos Aires (La Argentina) a causa de una
condena por un articulo suyo aparecido en un peridodico. No regresé hasta el
mes de noviembre del mismo afio cuando Ferrer y Guardia, creador de la
«Escuela Moderna» a quien se habia responsabilizado de los sucesos de la
semana sangrienta ya habia sido condenado a muerte y fusilado. Alejandro
Lerroux en su dilatada vida de hombre publico, evolucion6 poli-ticamente en
una ininterrumpida metamorfosis que fue la expresion mas representativa del
camaleonismo politico. Muri6 en Madrid en el afio 1945.



«En el cuartel de |la guardia civil de |la calle Navas de Tolosa,
de nuestra ciudad, discutieron sobre los acontecimientos de
los ultimos dias, un sargento y un cabo. La discusion derivo
en rina y ambos usaron las armas, tiroteandose y dieron
muerte el uno al otro. El cabo se llamaba A.R.L. y el nombre
del sargento todavia no se conoce.»

EL COMITE EJECUTIVO DEL POUM
A TODOS LOS TRABAJADORES
(«Avant», 26 de julio de 1936. Organo del POUM)

«El Comité Ejecutivo del POUM estima que, en las cir-
cunstancias actuales, se impone la satisfaccion inmediata de
las siguientes reivindicaciones:

»1.-Semana de trabajo de 36 horas.

»2.—Aumento general de un 10 por ciento sobre los sa-
larios, inferiores a las 500 pesetas mensuales.

»3.—-Rebaja de un 25 por ciento de los alquileres, supresién
de los depdsitos de alquiler y servicios publicos.

»4.—Pago de los jornales de los dias de huelga.



»5.-Subsidio a los obreros en paro.

»6.—Control de la produccion por Comités de Fabrica, taller
Yy mina.

»7.—Reparto de las tierras de los grandes propietarios
entre los campesinos pobres y liberacidon de todas las cargas
que pesan sobre el campesinado (tierra muerta, parceleria,
arrendamientos, etc.) a la cual es liberada la tierra en usu-
fructo.

»8.—Revision del Estatuto de Cataluna en sentido pro-
gresivo.

»9.—Pension a las familias de las victimas antifascistas.

»10.-Depuraciéon inmediata de los cuerpos armados.
Eleccion de los jefes por soldados y guardias.

»1l.—-Mantenimiento de las milicias armadas.

»12.-Consejo sumarisimo contra los cabecillas de la in-
surreccion fascista.

»Nuestro partido ha sometido a las otras organizaciones
obreras este programa de reivindicaciones inmediatas, con
la esperanza firme que sea la base de una accidon conjunta
iniciada ya en el frente de combate durante estos dias.»



PARA LA DISTRIBUCION DEL TABACO
(«Avant», 26 de julio de 1936. Organo del POUM)

«El interventor del Gobierno de la Generalidad de Cataluna
en la Compaiiia de Tabacos, comunica a las Milicias y centros
autorizados a que estan enrolados que para facilitar Ia
distribucion del tabaco es necesario que unicamente se haga
entre los ciudadanos defensores de la Republica y Ia
Libertad.

»Con objeto de controlar tales disposiciones es indispen-
sable que los respectivos Comités sean los Unicos que pue-
dan solicitar de la oficina distribuidora, situada en la plaza
Sepulveda, el tabaco indispensable para el consumo diario
de los afiliados. Se ruega, por tanto, a las Milicias que
procuren el buen orden que tiene que ser norma general.»

HAN TUMBADO AL «PACO» DE LA RAMBLA DE SANTA
MONICA

(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936)

«Domingo, 11:30.-Hace dias que en la Rambla de Santa



Monica iba pagueando a los trabajadores un «paco» cuyo
paradero, hasta ahora no ha podido ser determinado, ni él,
detenido. El lunes y el miércoles pasado, este «paco» hirid a
bastantes compaferos.

»El Sindicato de la Metalurgia, por no querer molestar a los
vecinos, no ha hecho ningun registro en los pisos de las casas
de las Ramblas.

»Pero hoy ha tenido la confidencia de que dicho «paco» se
hallaba en la casa de «Madame Rita», mujer que vive de la
trata de blancas.

»Los metalurgicos se presentaron hoy en dicha casa, la cual
les abrid la puertay les ensend todas las habitaciones, menos
una.

»En cuanto se acercaron a esta habitacion, les salié al
encuentro una mujer, diciéndoles:

»—Esta es mi habitacion, aqui no hay nada.

»—Abra la puerta, si no hay nada-, le contestaron los
companeros.

»En cuanto se acercaron a la puerta e intentaron dar algun
golpe a la misma, les dispararon desde dentro, con un fusil
ametrallador.

»Los disparos hirieron a la mujer en una mano, pero acto



seguido un compafero metalurgico ha roto la puerta y des-
pués de un nutrido tiroteo lograron reducir al "paco”.

»El nombre del individuo era J.F.F. (omitimos los nombres.
N.A.)»

NUEVO DESTINO DEL SEMINARIO
(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936)

«El consejero de Cultura ha destinado el edificio del
antiguo Seminario, apropiado con destino a Instituciones de
Cultura del Pueblo, a Universidad Obrera.

»Se esta estudiando su inmediato funcionamiento y se
procedera en seguida a la formacion de un Comité que lo
organice, con intervencion de las organizaciones obreras y
en contacto con la Universidad Auténoma.»

EL DESEMPENO DE ROPAS Y EFECTOS

(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936)



«Ante la noticia inexacta de que el Ayuntamiento de Ma-
drid facilitaba vales para retirar de las casas de préstamo los
objetos empenados, se notifica que el Ayuntamiento no tie-
ne la menor noticia de tal determinacion, ni puede intervenir
para nada en ello, por lo que es completamente indtil di-
rigirse a él, a tales efectos.»

3.000 MAQUINAS DE COSER DESEMPENADAS Y TRES
MILLONES DE PESETAS DE ROPAS Y COLCHONES

(«La Rambla», 27 de julio de 1936)

«Durante estos dias han sido incautados los estableci-
mientos de empefos para que sean restituidos los objetos
que la gente tenia depositados. Hay que tener en cuenta que
tal clase de gente suele ser de condicion modesta, viéndose
con frecuencia en la necesidad de empenar objetos para sa-
tisfacer sus necesidades mas elementales para poder vivir.
Ademas, estos objetos son regularmente de utilidad diaria e
imprescindible y sdlo circunstancias extremas han obligado
a sus duefios a desprenderse de ellos.

»La incautacion de los establecimientos de tal especie, en
muchos de los cuales se practicaba la usura, ha causado
buena impresion y gran contento entre las clases necesita-
das. Ante las puertas de estas casas se han formado largas



colas de gentes que acudian a recuperar los objetos y pren-
das empenados.

»Sabemos que entre la multitud de objetos que han sido
recuperados, figura la cifra de unas 3.000 maquinas de coser
y ropas por valor de tres millones de pesetas. Naturalmente
este rescate ha producido una gran satisfaccion entre los
beneficiados.»

NO SE PUEDEN SUBIR LOS PRECIOS DE LAS SUBSISTENCIAS
(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936)

«Todos los tenderos, desde los primeros dias de huelga
tienen ordenes terminantes de que, bajo ningun pretexto,
no tienen derecho a subir los precios de los productos de pri-
mera necesidad. Algunos tenderos han querido aprovechar
los momentos revolucionarios para hacer el negocio con un
200 por ciento de ganancias. La policia detuvo a algunos pa-
tronos, pero no todos han sido detenidos.

»En la calle de Entenza, entre Valencia y Mallorca, un
carnicero ha subido el precio de la carne, casi el doble. Una
vecina ha protestado contra tan indigno proceder, pero al no
hacerle caso el carnicero, llamdé a una camioneta de las
milicias y les expuso el caso.



»Al enterarse los vecinos que el tendero no tenia ningun
derecho de subir los precios, con ayuda de los milicianos han
destruido la tienda.

»Las milicias antifascistas cuidan de que los tenderos no
suban los precios, y los vecinos deben ayudarles.»

SE NECESITA UN COMPANERO O COMPANERA FRANCESA
PARA ESCRIBIR A MAQUINA

(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936)

«Las Oficinas de Informacion y Propaganda, en la Seccidn
Extranjera, necesitan a un compafiero o una companera que
sepa escribir a maquina en francés.

»Se le ruega que se presente en la casa CNT-FAI, Via
Layetana, 12-4.°-34.»

LA FAl NO HA REQUISADO NINGUNA CAMISA DE SEDA.
SON LOS DE...

(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936)



«Los elementos de la CNT y de |la FAI que han sido siempre
sistematicamente atacados y desacreditados por todos los
elementos politicos sin distincion de programas ni matices,
estan llevando a cabo el mas grande sacrificio que se conoce
en la historia de las revoluciones.

»Estos abusos han de cortarse. Nosotros no queremos el
saqueo. No decimos que si esto sigue asi, lo saquearemos
todo, no; lo que queremos decir con toda energia y con toda
la responsabilidad que nos caracteriza, es que nosotros, los
desarrapados de la FAlI no vamos a tolerar que se retiren de
los almacenes requisados y controlados por los obreros
—organizados— elegantes trajes de noche, camisas de seda,
articulos de postin, y lujo de toda clase, bagatelas, trapujos
y porquerias burguesas que deberian ser desterradas para
siempre- o su utilizaciéon relegada, hasta que todos los ciu-
dadanos tuviesen un vestido modesto igual- no en uniforme
sino en calidad y confort, pero asi el privilegio y la jerarquia
traperil no desvirtuasen la existencia de esta formidable
movilizacion popular contra la alta finanza explotadora.»

LOS ANARQUISTAS DESPRECIAN EL DINERO
(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936)

«Los companeros de la CNT y la FAI acaban de entregar al



Comité de Milicias Antifascistas, la cantidad de diez y seis
millones de pesetas, que han sido encontradas en el Palacio
Episcopal y en las iglesias de Vich. En la segunda edicidn de
este boletin, que saldra a las siete de la tarde, daremos
noticias detalladas sobre la incautacion de la suma
mencionada.»

UNA INSPECCION A LA CUPULA DEL MONUMENTO A
COLON

(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936)

«Esta mafana un gran gentio se ha reunido al pie del
monumento a Coldn en espera del resultado de la inspeccion
que iba a verificarse en la cupula por creerse gque se
encontraban alli los cadaveres de los sublevados que servian
dos ametralladoras que estuvieron funcionando durante el
asedio por las fuerzas leales al cuartel de la Maestranza de
Artilleria.

»Habia quien decia que desde abajo se notaba el hedor
que despedian los cadaveres, pues se suponia que habian
muerto, tal vez a consecuencia del disparo que sobre la cu-
pula hizo un artillero.

»Se decia que cuando las fuerzas leales lograron asaltar la



Maestranza de Artilleria, un guardia de Asalto logrd inte-
rrumpir la corriente que hace funcionar el ascensor que co-
munica con la cupula del monumento a Coldn con la planta
baja, con objeto de que los rebeldes que se hallaban en la
parte superior quedasen aislados. Esto es lo que hacia su-
poner que se hallaban los cadaveres en la parte alta del
monumento.

»Los preparativos para ascender a la cUpula han durado
largo rato y, por fin a primeras horas de la tarde, varios
individuos provistos de grandes cestas y cuerdas han comen-
zado la ascension valiéndose de una escalera de gato que se
halla en el interior del monumento.

»Segun se nos ha manifestado, los que han subido a la
cupula se han encontrado que no habia ni cadaveres ni seres
vivientes en la misma, suponiéndose que los que servian las
ametralladoras lograron descender inutilizando el propio ca-
ble del ascensor.

»En la parte alta del monumento ha sido colocada Ia
bandera de la décima sexta compania de Asalto.»

UNA ORDEN DE RETORNO AL TRABAIJO

(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936)



«Esta manana el Comité Central del Partido Socialista
Unificado de Cataluia, y el secretario regional de la U.G.T.,
han dirigido un comunicado a los trabajadores de Barcelona,
advirtiéndoles que habia decidido conjuntamente dar la or-
den de retorno al trabajo hoy mismo, excepto aquellos que
estuviesen enrolados en las milicias antifascistas, ya que asi
lo exigia el orden revolucionario de la clase obrera.»*?

12 La rivalidad tradicional entre anarcosindicalistas y comunistas se advirtio
desde los primeros dias de julio y se fue acentuando a lo largo de los meses
que siguieron hasta desencadenarse en una lucha abierta y armada durante
los dias sangrientos de mayo del afio 1937. Ya en el dia 9 del mes de agosto
del afo 1936, se celebr6 un mitin monstruo en el «Teatro Olimpia» de
Barcelona, en el que los anarquistas manifestaron publicamente su protesta y
oposicion contra la medida del Gobierno de Madrid, apoyado por el de la
Generalidad, llamando a filas algunas quintas, ya que, con la creacion de las
milicias, el ejército regular habia desaparecido. Erroneamente, el Gobierno
de la Republica, desde el 19 de julio del mismo ano 1936, equivocadamente
y con objeto de neutralizar hasta su total ineficacia el levantamiento militar,
habia decretado el licenciamiento del Ejército, determinacion equivalente a
la disolucidon del mismo en toda la zona republicana mas no en toda Espaiia,
medida que se volvid cuchillo de doble filo ya que la tnica zona de las dos
en que la Nacion quedo dividida, fue republicana, la que se quedo6 sin un
ejército regular desde el mismo comienzo de la guerra y cuya reorganizacion
disciplinada requirié una pérdida de tiempo que se malogr6. El mitin o
concentracion celebrado en el Olimpia fue debido a que la organizacion
cenetista advirtid al punto que, seguidamente de la creacion de un ejército
regular, se procederia a la paulatina eliminacion de las «Columnas de milicias
obreras» que quedarian absorbidas en el conjunto del «Ejército Popular» que
iba a tomar inicial realidad en Cataluna en enero del ano 1937, lo cual
motivaria el desarme de los obreros sindicalistas quienes, desde el punto de
vista de la CNT—FAI lo mismo que para los afiliados al POUM constituia la
unica fuerza auténticamente revolucionaria, existente. Por tanto, los
anarcosindicalistas a partir del 9 de agosto de 1936, intentaron oponerse a las



medidas gubernamentales, porque las mismas iban a significar Ia
neutralizacion de su poderio. Hay que tener en cuenta que la CNT—FAI
llegaron a disponer de 8 diarios, asi como de gran cantidad de revistas para
la propaganda y difusion ideologica. Entre otras cosas la constitucion de un
ejéreito regular suponia la institucion de graduaciones, diferencias de pagas
en relacion con los distintos empleos y ala vez la implantacion de una
rigurosa disciplina.

Tal como indica James Cleugh, en su obra Spanihs Fury (La Guerra de
Espaia), pag. 105. Coleccion «Zy». Editorial Juventud, Barcelona, 1967, la
situacion evoluciono hasta darse las circunstancias siguientes:

«De hecho, siendo los ultimos (los anarquistas), en particular los oponentes
mas peligrosos al estalinismo, era preciso tratarles con guante de terciopelo.
En resumen, habia que construir gradual y quedamente, sobre todo en el
ejéreito republicano, un equilibrio entre el verdadero patriotismo espafiol y
las teorias del comunismo soviético tal como entonces se formulaban, hasta
que se crease un solido bloque de hombres que no se parasen en barras con
tal de obedecer las o0rdenes del Kremlin. Mientras tanto habria que mantener
la habitual méscara espafiola del noble celo que se ponia en la defensa del
hogar y de la familia y seguirla esgrimiendo en todo tiempo en las
negociaciones con Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, en vista de que
estos paises estaban ya tan profunda y favorablemente impresionados con
este aspecto de la situacion de Espafia.»

Estos, segun dicho autor, eran los consejos dados por Stalin a Largo
Caballero en sus cartas desde Moscu.

Pero la represion armada contra la CNT—FAI y el POUM no se desencaden6
hasta el mes de mayo de 1937. Comenzaron los sucesos el dia 3 a las dos y
media de la tarde y terminaron el dia 7 los ultimos disparos con la llegada a
Barcelona de 5.000 guardias de Asalto enviados por el Gobierno desde
Valencia. Los hechos de mayo causaron mas victimas que las habidas el 19
de julio: mas de 500 muertos y un millar de heridos.

En junio, como prolongacion y remate de la purga iniciada en mayo fue
eliminado Andrés Nin, sucesor de Joaquin Maurin en la transformacion del
Bloque Obrero y Campesino, en el Partido de Unificacion Marxista,
conocido por el anagrama de POUM.

Andrés Nin Pérez era de un pueblo del Vendrell, hijo de un zapatero al que



ayudo en su tienda hasta que se hizo maestro de ensefianza. Se traslado a
Barcelona donde conoci6 a Ferrer Guardia y a Soledad Villafranca trabando
con ambos gran amistad. Andrés Nin pas6 a ser maestro de la «Escuela
Modernay. Posteriormente, separado de su esposa, se trasladd a Rusia donde
se gano la amistad y confianza de Ledn Trotsky del que llego a ser secretario.
Regresé a Espafia casado (unido) con una rusa que le dio una hija con la que
volvio a Barcelona, donde con Maurin transformaron el P.O.C. en el POUM
que, en Catalufia llegd a contar con un importante nicleo de adheridos.
Andrés Nin, fue detenido, a raiz de los hechos del mes de mayo, en su oficina
el 15 de junio de 1937, desapareciendo misteriosamente, sin dejar rastro
alguno de su persona. Posteriormente se averigud que habia sido trasladado
a Valencia y desde ésta a Madrid. El 21 de julio comenzo6 a circular por
Barcelona el rumor, que acab6 en certidumbre, de su muerte. Los activistas
del POUM pegaban en los muros de fabricas y talleres los pasquines que
repetian incesantemente la misma pregunta: «;Donde esta Nin?» El proceso
que se celebrd contra Julidn Gorkin y otros dirigentes del POUM., en el que
se les acusaba de espionaje y traicion, termin6 con la legalidad de dicho
partido que, por ser mas débil que la organizacion de la CNT y la FAI habia
sido elegido por los comunistas estalinistas como primera victima
propiciatoria.

La vuelta al trabajo llevo consigo, al mismo tiempo, la inmediata aplicacion
de la creacion de los Comités de Control en cada factoria asi como la pronta
colectivizacion agricola en Catalufia y sobre todo en Aragon, cuyo Consejo
Regional de Defensa estaba constituido por dirigentes de la FAI cuyas
determinaciones eran obstaculizadas, en lo posible, por los componentes de
la sindical UGT. El Consejo de Aragon tenia su sede establecida en Fraga y
ejercia un poder casi absoluto en toda la zona aragonesa republicana. En
Cataluna se procedid a la colectivizacion de todas las empresas que fueron
administradas por los mismos obreros quienes previamente habian elegido
entre sus compaiieros a un Comité director. La falta de experiencia y por
anadidura las dificultades surgidas con motivo de la guerra originaron
multiples problemas de por si dificiles de resolucion, cuanto mas en las
extraordinarias circunstancias surgidas, originandose muchos errores
complicandose, con frecuencia, con problemas de disciplina laboral que eran
necesariamente perjudiciales para la produccion. El proceso de adaptacion al
nuevo estado de cosas era lento y en perjuicio del desenvolvimiento de las



industrias. En algunos ramos, como el textil, la escasez de trabajo debido a
la falta de materias primas para la produccion y la falta de creditos del
Gobierno de Madrid para poder obtenerlas del extranjero, ocasiond una
pronta agravacion de la industria de la seccion del Ramo del Agua. Muchos
de sus obreros se trasladaron a las nacientes industrias de guerra que
prometian un pronto florecimiento y mejor retribucion con el pago de horas
extraordinarias. El sector del Ramo del Agua limit6 su horario semanal a
veinticuatro horas, equivalente a tres dias de trabajo semanales. Bien pronto,
el Comité de la Colectividad se enfrentd6 con el grave problema de no
disponer de dinero con que pagar los semanales. Celebrose una reunién
extraordinaria del Ramo en el «Cine Catalufia» de la barriada del Pueblo
Nuevo comunicandose a los obreros la extremada situacion y la
imposibilidad de resolverla, invitando a los obreros a que buscaran trabajo
en otras industrias, especialmente en las fabricas de material de guerra. Otras
ramas de la Industria, como la empresa colectivizada de la fabrica de cerveza
«Dammy, podian retribuir generosamente a los obreros que figuraban en su
nomina, cuya plantilla por aquel entonces, debia ser aproximadamente la de
un millar de obreros. Surgio, por tanto, una realidad desconcertante y a un
tiempo paraddjica: la existencia de empresas ricas y poderosas en contraste
de otras muy limitadas y hasta pobrisimas. Si una fabrica tenia dinero
suficiente de reservas o mercaderias almacenadas en el periodo inicial de la
Colectivizacidon pagaba a sus obreros y, en caso contrario, se abstenia
forzosamente de hacerlo.

La ineludible necesidad de dinero para impulsar la marcha de la industria
motivo que Diego Abad de Santillan, anarquista y consejero de Economia de
la Generalidad fuese, representando a €sta, a Madrid para solicitar un crédito
de 800 millones de pesetas y otro de 30 millones para la adquisicion de
material de guerra, asi como ademas otro crédito de 150 millones de francos
para la compra de materias primas para la industria. Como el resultado fue
negativo, posteriormente, apremiados por la situacion economica de
Catalufia, se procedié en vano en un nuevo intento para conseguir dinero, con
el que se deseaba dar un nuevo giro a la guerra y, en consecuencia, al logro
de una mas pronta victoria.

Cuando el asedio de Madrid por las tropas nacionales era mas temible y
peligroso se quiso evitar la posibilidad que el oro del Banco de Espaiia cayera
en manos del enemigo ofreciéndose la idea del traslado de parte del oro a



Catalufia, apoyandose dicha argumentacion en la necesidad de evitar que el
oro cayera en poder del ejército nacional y las consecuencias y
responsabilidades que, en caso de suceder, se derivarian. Ademas, cada vez
resultaba mas apremiante la necesidad de adquirir armamento extranjero para
proseguir la guerra.

También, por su parte, la Generalidad, consideraba que, con el oro, podria
comprar materias primas para la industria o la maquinaria necesaria para la
fabricacion de armamento. En la visita de Abad de Santillan en compaiiia de
Diaz Sandino al presidente del Consejo de Ministros, Giral, sucesor de
Casares Quiroga, sustituido posteriormente por Largo Caballero, la cuestion
del oro de Espafia fue tratada con todas las consideraciones que merecia el
caso pero el traslado del oro encontré oposicion y quedd finalmente
pospuesta toda determinacion, siguiendo, el oro, en el Banco de Espaifia. No
obstante, el 25 de octubre del mismo afio 1936, el oro abandon¢ la patria, por
determinacién exclusiva del doctor Juan Negrin. El 25 de octubre fueron
embarcadas en Cartagena, destino Odesa (Rusia), en cuatro barcos
soviéticos, 7.000 cajas de oro de un peso aproximado a las 125 libras cada
una de ellas, con un peso total de unas 600 toneladas. La cantidad maés
importante de las reservas oro alcanzaba un capital de 1.581.642.400 pesetas,
integrante parcial de un total de 2.258.569.908 pesetas de las cuales un 70
por ciento era en libras esterlinas. La mayor parte del resto del oro, se
encontraba en Francia, pero cierta cantidad siguié en Madrid hasta el fin de
la guerra. Espafia era el cuarto lugar de todo el mundo que poseia la reserva
de oro mas importante. A la muerte del Dr. Juan Negrin, ocurrida en Paris en
el afio 1956, dejé en su testamento, los documentos referentes al oro de
Espafia —entregado a Rusia a cambio de la ayuda de este pais a la Republica—,
para que fueran transferidos al Generalisimo Franco y éste en nombre de
Espaiia, en su momento oportuno, proceder a su reclamacion. La pérdida y
enajenamiento del oro de Espaia, debe ser motivo de honda reflexion para
cualquier espafiol, al considerar la irresponsabilidad de tan descomunal error
y al mismo tiempo la cruel y desalentadora paradoja de que tan valioso
tesoro, cuya riqueza ya con anterioridad a la Guerra Espafiola, hubiese
servido, en manos y mentes mas preocupadas del verdadero bien de Espafia,
para solucionar graves problemas de ensefianza, base de multiples creaciones
para el progreso del pais y no su utilizacion para la adquisicion de armas para
que los espafoles se dedicaran a exterminarse entre si. Mas la historia



iEL TABACO NO HA SIDO ENVENENADO!
(«La Humanitat», 28 de julio de 1936)

«La Federacion de la Expendeduria de Tabacos comunica
qgue habiendo circulado rumores creados por elementos fas-
cistas que el tabaco estaba envenenado, hace constar que
este rumor carece de fundamento.»

JACINTO BENAVENTE EN LA LISTA DE LOS DETENIDOS
(«La Humanitat», 28 de julio de 1936)

«Esta mafiana después de la seleccion efectuada por la
policia entre los detenidos que se encontraban en los calabo-
zos de “Jefatura”, quedaron 94, de los cuales, 30 han sido
trasladados al vapor “Uruguay”.

»Entre los detenidos figura el ex-delegado de Orden Pu-
blico sefior D..., el cual fue detenido la pasada noche por
unos elementos del “Estat Catala”.

demuestra con sobrada frecuencia que el sentido comin que deberia regir
muchas determinaciones de los guias de la Nacion, es el menos comun de los
sentidos.



»También ha sido conducido esta mafana a la Delegacién
general de Orden Publico, el literato Jacinto Benavente, el
cual con su secretario particular y un amigo ingeniero de
minas fueron encontrados en un restaurante. El sefior Be-
navente y sus acompanantes permanecieron detenidos en
este centro.

»También han sido detenidos M.S.G. y M.S.F., de veinte
anos. A este ultimo le fueron ocupados documentos nazis
cuando se hallaba en la frontera.»

MALAS INTENCIONES DE UN SACRISTAN
(«La Humanitat», 28 de julio de 1936)

«Valencia, 27.—(Por teléfono). Ha sido detenido el sacristan
de San Valero.

»Se ha confesado autor del incendio de la iglesia para
ocasionar desprestigio a los partidos izquierdistas.»



NO SE PERMITE VISITAR A LOS DETENIDOS
(«La Humanitat», 28 de julio de 1936)

«El general jefe de la Cuarta Division, comunica a los
familiares de los detenidos que es del todo inutil que insistan
en visitarles porque se hallan incomunicados.»

LA POLICIA TRABAJA
(«La Humanitat», 28 de julio de 1936)

Numerosos registros, incautacion de armas, veinte mil
pesetas en billetes y otras cien mil en valores del Estado

«Continuando la serie de registros que se estan realizando,
la policia después de sofocada la ultima rebelién ha pro-
cedido a la incautacion de muchas armas de fuego.

»Casi todos los duenos de estas armas de fuego se encon-
traban ausentes de esta poblacion y los que se encontraban
en Barcelona, disponian de la licencia y guia correspondien-
tes.»13

13 En la obra de José del Castillo y Santiago Alvarez, Barcelona, objetivo
cubierto, Ed. Timén. Barcelona, 1958, se dan extensas referencias y
pormenores en abundancia respecto a las actividades de la llamada «Quinta



Columnay y organizaciones afines tanto en Barcelona como en el resto de
Cataluia:

«Los grupos de Informacion para el Ejército Nacional, 1a organizacion de la
Falan ge clandestina y el facilitar los medios para pasar los perseguidos a
Francia, cundieron rapidamente a pesar de los cuadros del S.I.LM., de las
declaraciones y de los registros.

»Los pasos de los Pirineos registraron en las noches un continuo tejer por
cuerdas humanas de fugitivos, las trochas fronterizas. Hubo quien, como el
carlista Manolo Bustenga, pasé catorce veces en acto de servicio de una a
otra zona.

»Grupos desconectados entre si cumplian valiosisimas misiones. Luis
Parrosa establecid una importantisima red de informacion, denominada "Luis
Ocharan", que cumplia con eficacia el cometido de sus cinco secciones:
Informacion, Sabotaje, Milicias, «Socorro blanco» y paso de personas a la
Zona Nacional. En su organizacion se integraron los grupos analogos de
Segismundo Carals. Los mas destacados sucumbieron por el S.I.M., como
Emilio Martinez y Diego Vera Capella, Scheverne, Ferrer, Cirea, el Dr.
Degollada y otros quince mas.

»Entre los carlistas estaba el grupo "Concepcion", que tuvo que deshacerse
en mayo de 1938 por la traicion de un enlace francés. Otros fueron los grupos
"Todos", "Circulo Azul", "Cérdoba", "Osote" y "Felman".

»La organizacion creada por Beltran Musitu "SIFNE" no so6lo destaco, sino
que fue la base del Servicio de Informacion Politica Militar (S.I.P.M.) del
Estado Espaiol, por decreto dado en Burgos el 28 de febrero de 1938.

»La "Lliga" enmendaba asi sus pasadas culpas con la nutrida colaboracion
de personalidades del partido al servicio de Espafia, desde la organizacion
que tenia ramificaciones en las ciudades de la zona roja y en Marsella, Lyon,
Perpignan, Tolouse, Paris, Burdeos, Ginebra, Zurich, Amberes, Bruselas,
Rotterdam, La Haya, Londres y otras poblaciones extranjeras.

»lLas conexiones con Burgos por onda extracorta perfeccionaron el
funcionamiento de la Falange clandestina barcelonesa.»



NO SE HAN ENCONTRADO CADAVERES EN LA CUPULA DEL
MONUMENTO A COLON

(«Diari de Barcelona», 28 de julio de 1936)

«Ayer por la tarde, el Comité de la Barceloneta se dirigio al
monumento a Coldon con el propdsito de subir hasta la
cupula, donde se aseguraba debian encontrarse unas
ametralladoras, con las cuales se habia disparado contra el
pueblo el dia 19 ultimo, asi como también los cadaveres de
los que las dispararon, ya que como sea que el ascensor se
hallaba estropeado, nadie habia logrado subir ni bajar.

»Los componentes del mencionado Comité se encontraron
con numerosas dificultades y tuvieron que desistir de su
proposito de subir a la cupula.

»Hoy, sin embargo, los guardias del cuerpo de Asalto, que
habian intervenido en aquel tiroteo, capitaneados ahora por
el cabo H.E. y secundados por algunos paisanos, han logrado
después de numerosas dificultades subir a la cupula del
monumento.

»La tarea de la ascension ha empezado a las nueve de la
mafana y ha terminado a las dos de la tarde. Han subido,
A.P., T.A.,, e .M., y una vez arriba unicamente han encon-
trado cascotes de bombas de mano.



»En las paredes de la parte superior del monumento, se
advierten numerosos destrozos causados por los disparos de
canon que se efectuaron desde la Barceloneta, resultando
sorprendente la punteria del guardia que disparaba, que lo-
gré hacer tres blancos.

»Los que han efectuado la ascension, iban provistos de
mascarillas protectoras por si encontraban algun cadaver, y
una bandera que han colocado en lugar bien visible.»

14 Comenta Luis Romero en «Historia y Vida», n.° 1 «La Batalla de
Barcelona» que, en sus indagaciones sobre la autenticidad del hecho que la
noticia comunica, no es posible afirmar la verdad sobre el emplazamiento de
las dos ametralladoras en la cupula del monumento a Colon, en Barcelona.
Por otra parte, en el contenido de la noticia de referencia, llama la atencion
en sus pormenores cuando dice: «Unicamente han encontrado cascotes de
bomba de mano», lo cual no deja de causar la natural extrafieza, pues la
explosion de una granada de mano en el recinto interior de la cipula resulta
inexplicable, puesto que el estallido del artefacto hubiese sido con gran
peligro de quienes se encontraban en la cupula y no se comprende que
utilizaran la granada contra si mismos. Mas aceptable resultaria el que dichos
cascotes no fueran de bomba de mano sino de fragmentos metélicos los
ligeros destrozos ocasionados por los tres disparos artilleros que se asegura,
en las noticias de prensa, alcanzaron la dificil diana conseguida por un
guardia de Asalto, desde el puerto de la Barceloneta que uso el cafidn, a lo
que parece sin ser artillero. Por anadidura, es plausible que de haber sido
emplazadas las famosas ametralladoras en la ctpula, realizando fuego sobre
tan amplia zona que desde tal posicion se dominaba, parece razonable la
sugerencia de que hubiesen sido hallados en el recinto de la cipula algunas
de las capsulas de los proyectiles disparados, mas nada se dice en las noticias
de aquellos dias sobre tal supuesto, lo que, al mismo tiempo, es indice de con
cuanta frecuencia entre las noticias de prensa se mezclara la version popular
alterando la objetividad de la informacion facilitada. Tal como se indica en
la prensa de aquellas fechas, fue colocada en lo alto del monumento la



NOTA DE LA GENERALIDAD

(«La Humanitat», 29 de julio de 1936)

bandera de la 16 Compaiia del cuerpo de guardias de Asalto. Ya con
anterioridad al 18 de julio, el monumento habia sido aprovechado para fines
politicos propagandisticos, fiando en su altitud y dificil acceso si se utilizaba
el ascensor. En una de las ocasiones, con anterioridad al 6 de octubre de 1934,
algunos de los miembros pertenecientes a la organizacion denominada
«Espafia Cluby», dependiente del U.M.E. (Union Militar Espafiola), a cuyas
indicaciones obedecia y de la que recibia ayuda econdmica, decidieron
colocar la bandera roja y gualda en la ciipula del monumento al Almirante.
La primera tentativa resulto fallida ya que la bandera se des-prendio cayendo
a la calzada del Paseo de Colon. El intento se llevé a cabo por segunda vez,
¢sta con éxito. Sujetaron firmemente una bandera de 29 metros en lo alto del
monumento como signo de afirmacion espafiolista. Se colocod
aproximadamente a las siete de la tarde, hora en que el ascensor interior de
la columna de hierro dejaba de funcionar para la ascension del publico hasta
la capula. Seguidamente, una vez de regreso a la base del monumento,
procedieron a averiar el mecanismo del ascensor para obstaculizar, en lo
posible, los trabajos que seguirian para retirar la ensefia. Al dia siguiente
aparecié a los ojos de la ciudad la bandera ondeando libremente. Hasta la
intervencion de los bomberos, auxiliados de sus escaleras contra incendios,
no se consiguio retirar la bandera.

«Espafia Club» fue una entidad nacida a consecuencia del movimiento del 6
de octubre y uno de sus objetivos consistia en cohesionar a todos los
componentes del Somateén asi como a los de la Accion Ciudadana Armada.

Asimismo, la torre de Jaime I, del transbordador aéreo del puerto de
Barcelona hasta los jardines de la montafia de Montjuic fue, en algunas
circunstancias, utilizado para finalidades de propaganda politica pero, tales
casos se dieron en pocas ocasiones y muy espaciados en orden de tiempo.



«Habiéndose ordenado por todas las organizaciones obre-
ras el retomo al trabajo se ordena a todos los industriales,
qgue hoy abran sus establecimientos para llegar a la definitiva
normalizacion de nuestra ciudad.»

¢QUE HAY DE CIERTO EN ELLO?
(«El Diluvio», 29 de julio de 1936)

«En el Juzgado de Guardia se presentd un miliciano, ha-
ciendo entrega de dos cigarros puros de los que fueron re-
partidos entre los ciudadanos que lucharon durante los dias
19y 20, por suponer que estaban envenenados.

»El juez de guardia admitio los cigarros y dispuso que
fuesen mandados al Laboratorio Médico Legal para su ana-
lisis.»

DETENCION DE UN SUJETO QUE AMENAZABA A LOS
TRANSEUNTES

(«La Humanitat», 29 de julio de 1936)



«M.A.A., fue conducido al Juzgado de Guardia, por haber
sido detenido amenazando a los vecinos de las calles del dis-
trito quinto.

»El detenido que esta condenado a la pena de ocho anos
de prision ingresé en los calabozos del Juzgado de Guardia.»

LA PRIMITIVA ESPANOLA
(«El Diluvio», 29 de julio de 1936)

Asociacion de Artistas de Variedades y Circo Convocatoria
General

«Se pone en conocimiento de todos los socios que se con-
voca una asamblea general extraordinaria para tratar del
ingreso en la Confederacion Nacional del Trabajo y nombra-
miento del Consejo directivo por aclamacion, que tendra lu-
gar en jueves, dia 30 del actual, en el local del “Cine Diana”,
situado en la calle San Pablo, a las cuatro de la tarde de
primera convocatoria y a las cuatro y media la segunda.»



EL EX MONASTERIO DE MONTSERRAT
(«El Diluvio», 29 de julio de 1936)

«Una vez desalojado el Monasterio de los monjes de
Montserrat, se procedio a la incautacion de todos sus bienes
gue éstos tenian en el mismo, y realizandose, como es na-
tural, un minucioso registro, puesto que las impresiones
eran que en dicho convento existian armas.

»Los resultados del registro fueron negativos, aunque hay
creencia de que las armas existen. Una vez comunicada a las
autoridades de Barcelona la incautacion llevada a cabo, la
Generalidad delegd al diputado senor Puig y Ferrater para
ponerse al frente de la administracion de Montserrat.

»El sefor Puig y Ferrater dijo que estaba dispuesto a hacer
buena limpieza del personal, es decir, a echar de Montserrat
a todo el personal adicto a los monjes, como asimismo, a los
que habian tenido algun roce con éstos, como los que
estaban trabajando a sus 6rdenes.

»El monasterio ha sido transformado en sanatorio, en el
gue se han instalado en éste enfermos y heridos de Bar-
celona.

»Por fin, Monistrol se ha librado de esta terrible pesadilla
que le permitira vivir en medio de una tranquilidad absoluta
y una prosperidad ilimitada.»



NUEVOS EDIFICIOS INCAUTADOS
(«La Humanitat», 29 de julio de 1936)

«He aqui una nueva relacion de edificios incautados por
orden del Comisario de Cultura de la Universidad y destina-
dos a escuelas del pueblo:

»Antiguo Convento de Franciscanos, (Calaf, 7 s.), Antiguo
Colegio de Jesus y Maria (Paseo de San Gervasio, 64 y 66),
Antiguo Convento y Colegio de las Reparadoras (Ganduxer,
130) y Antiguo Colegio de la Merced, (Provenza, 283).»

DISCURSO DE «LA PASIONARIA»
(«El Diluvio», 29 de julio de 1936)

«Madrid, 28.— Mahana a las diez y media de la noche,
debidamente autorizada por el ministro de la Gobernacion,
hara uso de la palabra desde el micréfono de la Unidon Radio



en los estudios de dicha entidad la diputado comunista Do-
lores Ibarruri, “La Pasionaria".» 1>

CAPTURA DE UN COCHE FASCISTA
(«Solidaridad Obrera», 30 de julio de 1936)

«Las fuerzas milicianas de Granén han capturado un auto-
movil en el que viajaban cuatro fascistas y que por lo visto se
dirigian a Huesca, y que, desorientados se introdujeron entre
las fuerzas milicianas.»*®

15 Dolores Ibarruri, de sobrenombre «La Pasionariay», nacid en el afo 1903.
Desde muy jovencita comenzo6 ganandose el sustento vendiendo pescado que
llevaba en una cesta sobre la cabeza. Se caso6 con un minero afiliado al partido
comunista; tuvo varios hijos de su matrimonio a los que perdié después de
dolorosas experiencias y dramaticas circunstancias. Alta de figura, fuerte,
cabello negro y abundante que peinaba con raya en medio y recogia en mofio
en la nuca. Dolores Ibarruri, «La Pasionaria», vestia siempre de negro con
severa sencillez no exenta de cierta prestancia personal. Colabor6 en el
movimiento de Asturias del ano 1934. En el ano 1936, se aferr6 tenazmente
a la causa republicana, desde su puesto en el partido comunista y se hizo
famosa por sus frases dirigidas al pueblo madrilefo, durante la epopeya y
¢pica lucha sostenida. Sus discursos en la que se mostraba como una
consumada artista de la oratoria revolucionaria, eran por su energia y su
fuerza sugestiva un arma de poder convincente. Se hizo famosa su frase
inflamatoria de lucha durante la resistencia de Madrid en los dias mas
peligrosos de su asedio por las tropas del ejército nacional: «Mas vale morir
en pie que vivir de rodillas.» A la derrota del ejercito republicano huyo a
Rusia.

16 La captura de los supuestos coches fascistas que se decia recorrian las



DETENIDOS A LOS QUE SE LES OCUPA GRAN CANTIDAD DE
DINERO

(«Solidaridad Obrera», 30 de julio de 1936)

«En la estacion de Sarria fue detenida una mujer que
infundia sospechas, a la que se le ocuparon 11.500 pesetas,
cuya procedencia no supo explicar.

»La detenida que dijo llamarse D.G.E. ingresé en la Co-
misaria General de Orden Publico.

»También fue detenido en su domicilio de la calle Bruch, el

calles, por las noches, sembrando el panico con sus ataques por sorpresa, fue
una obsesion durante los dias que siguieron al 18 de julio de 1936. Los coches
«fantasmay eran vigilados por los puestos de alerta montados en Jas mismas
calles cortadas en muchos puntos por las barricadas de adoquines levantados
del pavimento. Por las noches, en la calle Mallorca en su esquina con la calle
de Rogent, en el barrio fabril del Clot, varios milicianos permanecian
incansablemente apostados detras de los arboles que orillan todavia la
calzada en aquel trecho, atentos a la posible y sorpresiva aparicion del «coche
fantasmay», ocupado por fascistas. De vez en cuando, inesperadamente,
corriase la voz de alarma de que «el coche fantasma» habia aparecido en uno
u otro punto disparando de improviso sobre los milicianos. Sin embargo, al
parecer, a pesar de la oscuridad nocturna, habia sido posible tomarle el
numero de la matricula, el cual era inmediatamente comunicado a todas
partes y escrito con yeso en la pared para el conocimiento de todos. Por las
noches, los autos incautados y con los anagramas de «CNT—FAI» y «PSUCy,
«UGT» y «UHP» recorrian las avenidas efectuando rondas volantes de
control y vigilancia incansablemente, dispuestos a aplastar cualquier
imprevisto o resurgente foco de aislada rebeldia.



sacerdote P.F., encontrandosele en su casa una cantidad de
monedas de plata, de oro y valores por un total de mas de
un milléon y medio de pesetas.

»Este detenido también ingreso en la Comisaria de Orden
Publico.»

LA HONORABILIDAD DE LOS HOMBRES DE LA CNT
(«Solidaridad Obrera», 30 de julio de 1936)

«Varios companeros de la Delegacion Obrera de San Ger-
vasio entregaron a la Comisaria de Policia del distrito Ia
cantidad de 2.300 pesetas, 100.000 marcos, varias monedas
de plata, dos maquinas de escribir y otros efectos, proce-
dentes de un registro que se realizé en el domicilio del ex
director de nuestro estimado colega "El Correo Catalan".

»Lo hacemos constar, porque oficialmente las autoridades
no han dado cuenta del gesto de nuestros camaradas de San
Gervasio.»



REGISTRO E INCAUTACION DE 53.000 PESETAS
(«El Noticiero Universal», 30 de julio de 1936)

«Un grupo de milicianos efectud un registro en el domicilio
de la calle Jorge Juan, numero 31, incautandose de 53.000
pesetas.»

JUDICIALES. - POR ROBO DE UN BOLSO CON ALHAIAS Y
DINERO

(«El Noticiero Universal», 30 de julio de 1936)

«Procedente de Lérida, donde fue detenido, ha ingresado
en los calabozos del Juzgado, E.M.O., al que se le ocupd un
bolso de plata, de sefiora, que contenia alhajas y dinero.

»Ha dicho que lo cogid en un incendio en la calle Xucla para
evitar que se quemara.

»Dicho sujeto ha sido puesto a disposicion del juez es-
pecial.»



EN SITGES SE HAN QUEMADO TODOS LOS CONVENTOS
(«Solidaridad Obrera», 30 de julio de 1936)

«La totalidad de iglesias y conventos han sido quemados.
Uno de los conventos ha sido convertido en cuartel de las
milicias antifascistas.

»Las milicias poseen un camion blindado con ametralla-
doras y controlan el movimiento las Juventudes Libertarias y
POUM. La vida de la poblacion se ha normalizado bajo el
control de estas milicias.»

EN DEFENSA DE LOS INQUILINOS
(«Solidaridad Obrera», 30 de julio de 1936)

«El Sindicato de Inquilinos Unidos, en colaboracion con los
Sindicatos de Higiene, Construccion y Metalurgia, hace
publico los siguientes acuerdos:

»1.° Rebaja del 50 por ciento de todos los alquileres de
pisos, industrias, comercios y despachos realquilados.

»2.° Esta entidad llevara el control de todos los alquileres
menos los de caracter publico.



»3.° Considerando arbitrarios los depodsitos y pagos de
alquileres por adelantado, el importe de los mismos sera
devuelto inmediatamente.

»4.° Los inquilinos tendran que pasar por este Sindicato
para efectuar el pago de los alquileres, avisando el dia que
tengan que pagar su alquiler.

»5.° Estas medidas se anularan al terminar los trabajos de
saneamiento y reconstruccion.

»6.° Por el bien de la mayoria de inquilinos, declaramos
que el que no cumpla estos acuerdos se le considerara ene-
migo del pueblo y se le aplicara la justicia popular.

»Sociedad de Inquilinos Unidos: Robador, 6, Barcelona.»

LAS DENUNCIAS AL COMITE DE MILICIAS ANTIFASCISTAS
(«El Noticiero Universal», 30 de julio de 1936)

«El Departamento de Investigacion de las Milicias Anti-
fascistas nos remite la siguiente nota:

»Segun acuerdo tomado por este departamento y por el
Comité Central de Milicias Antifascistas, no serda admitida



ninguna denuncia sin la previa identificacion del denuncian-
te y el aval de |la organizacion a que se pertenezca.»

DESAPARECIO UN SELLO DEL PARQUE DIVISIONARIO
(«Treball», 31 de julio de 1936)

«Ha sido denunciado al Juzgado de guardia la desaparicion
de un sello del Parque Divisionario, cuatro, del cual, segun
noticias recibidas, algunos desaprensivos, han hecho uso
para pedir productos alimenticios.»

UNA LARGA COLA EN LA COMISARIA
(«Treball», 31 de julio de 1936)

«Con objeto de obedecer las ultimas disposiciones de las
autoridades, se formd una larga cola en la Comisaria General
de Orden Publico de ciudadanos que iban a devolver las
armas.»



ELEMENTOS DESAFECTOS QUIEREN CARNETS DE LA CNT
(«La Humanitat», 31 de julio de 1936)

«El Boletin de Informacion y Propaganda de la CNT, publica
una nota en la cual se comunica que ciertos sujetos
desafectos a la revolucion pretendiendo adquirir carnets de
la CNT, ofrecieron hasta cien pesetas como precio por cada
carnet que se les facilitase. Con lo cual resulta evidente Ia
intencion de ciertos elementos de introducirse en la orga-
nizacion sindical.»
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