


 
 
 

 
 

 
 
 
Joan Llarch, escritor autodidacta, vivió los días de la guerra 

civil y la revolución española en su barrio obrero barcelonés. 
  
 
Este barrio, el Clot (el Agujero en su traducción al 

castellano), era el emplazamiento de fábricas en cuyas naves 
animaron su pasión de dirigentes, libertarios como Durruti, 
García Oliver, Ascaso, Sanz, Aurelio Fernández o Escartín y 
mujeres militantes como pepita Not, Ramona Berni y María 
Rius entre otras. 

 
 
A la vuelta del tiempo, y en su búsqueda, esta entrañable 

novela autobiográfica, nos muestra la revolución libertaria a 
través de los ojos de un niño adolescente.  
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Primera parte 

1936 

LA FÁBRICA 

  



 

 

 

 

I 

 

Temprana la mañana, los obreros iban despertando a los 
toques de las sirenas de las fábricas que, a diario y desde 
siempre, les llamaban a sus puestos de trabajo. 

El barrio obrero cobraba vida y movimiento. Los hombres 
aparecían en las calles, con andares apresurados, calzados 
los pies con alpargatas y el paquete del desayuno apretado 
en el sobaco. Todavía las tiendas estaban cerradas; sin 
embargo, las panaderías y las tabernas habían abierto sus 
puertas. 

En las frías mañanas de invierno, los obreros, encogido el 
pecho, plegadas como alerones las espaldas a causa del frío, 
andaban con las manos hundidas en los fondillos del 
pantalón para desentumecer los dedos con el calor del cuer-
po como si éste fuera el único hornillo de su propiedad. 

Se apremiaban para llegar cuanto antes a la fábrica. 



Les importaba hallarse bajo techado, aunque las naves 
estuvieran heladas por la baja temperatura habida durante 
la noche. Sólo se libraban del frío trabajando. 

Durante el recorrido que mediaba desde su hogar hasta la 
fábrica, se orientaban del tiempo que iba transcurriendo, no 
por el reloj −que los más no lo llevaban−, sino por las sirenas 
que, en la atmósfera, resonaban graves, desgarrando a 
jirones el despertar de la mañana. 

Las sirenas estremecían el aire con distintos sones: unas 
próximas, potentes y resonantes; otras, más lejanas. Cada 
sirena o silbato tenía un sonido peculiar y era como la voz de 
la fábrica a la que pertenecía: la sirena de la fábrica de 
cerveza «Damm», de la «Rius», «Quera», «Casas» o 
«Parsos», en el vecino Pueblo Nuevo; el agudo silbato, 
estridente, con su plumero de vapor a cada toque, de la casa 
«Mercader, Tintes y Aprestos», de San Martín (Clot), en la 
calle Dos de Mayo. 

Parecía lo mismo que si el espacio estuviera poblado de un 
bosque invisible formado de tubos grandes y pequeños, 
cortos y largos; como si fuesen las voces de un órgano po-
tente que, a diario, pulsada la clave de su teclado, elevaba 
un himno al trabajo cotidiano que impulsaba el progreso de 
toda la Tierra. 

Cuando el himno terminaba con el estertor del bramido 
poderoso de la última sirena, ya todos los obreros estaban 



en sus puestos de trabajo: en las máquinas, en las barcas del 
tinte, en la nave del cloro o en las salas de estampados. 

Al callar las sirenas, millares de manos, en todo el barrio 
obrero, se ponían en inteligente movimiento, trabajando en 
silencio como los hombres a las que pertenecían. 

Giraban veloces las poleas en los embarrados; las correas, 
en su camino sin fin, transmitían actividad y energía. Los 
tintoreros iban arriba y abajo con los grandes tazones de 
cobre y largo mango de madera, removiendo el baño de 
color contenido en las barcas, en cuyo líquido iban a su-
mergirse las madejas de algodón. Calzaban zuecos rellenos 
de paja para acolchonar las plantas de los pies desnudos y 
volver más muelle y tolerable la dureza del interior del zueco 
de madera. 

Las madejas, metidas en los ejes cuadrangulares de ma-
dera muy recia, se iban entintando en el baño; giraban un 
cuarto de vuelta a cada vaivén de la cinta cremallera accio-
nada por el piñón acoplado en el extremo de cada uno de los 
ejes. 

La cremallera metálica, de múltiples dientes, era una larga 
dentadura horizontal ennegrecida por el sebo, riéndose 
monótona en su infatigable vaivén, de continuo repetido: 
«¡Ziz−zaz... ziz−zaz... ziz−zaz... ziz−zaz...!», todo el día, todas 
las semanas, todos los meses y, hasta años. 



La fábrica trepidaba; se apoderaba de ella un temblor de 
actividad febril que vibraba en los vidrios sucios de las ven-
tanas rejonas, protegidos sus cristales por finos tejidos de 
alambre, oxidado y ennegrecido por el polvo. 

La fábrica semejaba un organismo con todas sus secciones 
articuladas, dependiendo del cerebro regulador cobijado en 
el cráneo que eran las antiguas oficinas de elevados pupitres 
e inclinada superficie barnizada, sobre la que, el escribiente, 
con manguitos y camisa de cuello duro, almidonado y 
brillante, trabajaba acogotada la cabeza peinada con fijapelo 
y el trazo de una raya en su peinado, tan correcta como su 
impecable caligrafía inglesa. 

Todo cumplía su función y estaba subordinado a un plan de 
producción condicionado: accionaban las máquinas de 
cepillar, se deslizaban las pesadas carretillas de madera con 
ruedas de hierro; demostraba, por centésima vez, la prensa 
hidráulica, el poder hercúleo de su costillaje de hierro fun-
dido; su velocidad, la centrifugadora de enorme escurridera 
de cobre perforado, escupiendo en su rotación el agua de las 
madejas hasta su secado y, en el interior de la nave de las 
barcas del tinte, de vez en cuando, una vaharada de vapor se 
extendía por el aire, o llegaba del cuarto de evaporación el 
soplo irritante del ácido que, como mordiente, fijaba los 
colores estampados en las fibras de algodón. 

Los hombres, en tanto, iban de aquí para allá, lo mismo que 



si la fábrica fuese un colosal laberinto de piedra y ma-
quinaria, en cuyo interior los trabajadores discurrieran más 
de la tercera parte del tiempo de toda su vida. 

A la llegada del crepúsculo, cuando moría la tarde, el cielo 
sobre el barrio obrero, estallaba en rojos esplendores, 
creciendo y extendiéndose sobre los tejados y las abiertas 
galerías con las humildes banderas de sus ropas tendidas al 
oreo y emergían por encima de todos los hogares las 
columnas verticales de las chimeneas de las fábricas. 

Comenzaba a anochecer y, al mismo tiempo, el espacio se 
impregnaba de un rojo cada vez más intenso y profundo, casi 
sangriento, en su tránsito fugitivo hacia el azul oscuro, el 
violeta, y el lila profundo, hasta alcanzar el azul definitivo de 
las tinieblas de la noche en la que centelleaba el triunfal e 
indiferente esplendor de las estrellas. 

Pero, aquellos rojos cendales, antecesores de cada cre-
púsculo, sobre el barrio obrero y la ciudad entera, eran, sin 
que nadie lo sospechara, lo presintiera ni adivinara, un signo, 
un aviso, una premonición y la advertencia del gran dolor de 
un inmediato futuro: el anuncio de la trágica hoguera de la 
guerra que se avecinaba: la señal anticipada y profética de 
un gran fuego que asolaría a la nación. 

Desde tiempo, el fuego yacía soterrado, mas existente; 
faltaba, empero, un leve soplo más de ira, para que las ceni-
zas que cubrían las chispas de los tizones de la discordia, ya 



encendidos, se aventaran y brotasen de ellos las llamaradas 
de la furia y la violencia desatada, transformándose en 
banderas y estandartes de violencia y exterminio, enfren-
tando a todos los hijos del pueblo a una lucha abocada a 
todas las grandezas, humillaciones y sacrificios de las épicas 
tragedias que eslabonan la evolución y sacrificio de los hom-
bres de nuestro pueblo. 

* * * 

Las calles del barrio obrero en el que yo vivía, eran hu-
mildes como sus moradores. 

Delante de mi casa estaba la del herrero. Cuando regre-
saba de la escuela, con la cartera de los libros en una de mis 
manos, solía detenerme en la puerta de la herrería. Me 
sentía atraído por su interior oscuro donde relumbraba el 
fulgor de la fragua encendida. 

El herrero era un hombre alto, fuerte, de brazos podero-
sos; pelo rizoso y negro que en brillantes caracoles o vivien-
tes áspides se derramaba sobre su frente sudorosa y obsti-
nada con frunce natural. 

Cuando se daba cuenta de mi presencia, para complacer-
me, tiraba de la soga del fuelle y brotaba de la fragua un 
bufido que abrillantaba los carbones encendidos. Me parecía 
que, en la fragua, cada una de las brasas de carbón era una 
joya, un puñado de rubíes centelleantes en los que el hierro, 



al rojo vivo, en la mano fuerte del herrero brillaba en las 
tinieblas de la herrería lo mismo que una varilla mágica 
descansada sobre el yunque. El martillo, agarrado con fir-
meza, comenzaba a golpearla. 

A cada martillazo saltaban chispas en el aire. La oscuridad 
de la herrería se llenaba de sonoridades y de luces fugitivas 
que se desvanecían y borraban con igual prontitud como 
nacían. Cantaba el yunque del herrero a su martillo; vibraba 
la herrería repleta de sonoridades metálicas y armoniosas en 
sus altos y bajos repetidos y escalonados y, los sones, vo-
lando, se iban por la puerta de la calle. 

En la entrada de la herrería, yo, escuchaba todo ojos con la 
atención prendida. 

Al terminar, el herrero me miraba con satisfecho orgullo de 
la admiración que resplandecía en mi rostro de chiquillo. 

Jamás se cruzaba palabra alguna entre nosotros. Éramos 
amigos sin habernos hablado. Después, me iba; cruzaba la 
calzada de la calle y entraba en mi escalera por la que subía 
hasta el piso donde vivía con mis padres. 

Algunas veces, desde el balcón de mi casa, veía a la anciana 
madre del herrero, apostada detrás de los vidrios del suyo, 
sentada mirando a la calle, siguiendo distraídamente el paso 
de un caballo tirando del carro lento y traqueteante o el paso 
de algún camión de transporte. 



A la llegada del invierno desaparecía del lugar acostum-
brado. Sobreentendía, con ello, que estaba indispuesta y en 
cama. Cuando la madre del herrero estaba enferma, su hijo 
asomaba al balconcillo y, con un bote de agua de la cocina, 
regaba el geranio de su madre con solícito cuidado. 

Me causaba una alegre y secreta complacencia el solícito 
esmero del vecino por el contraste entre su corpulencia y 
aparente adustez de carácter y el sencillo menester de regar 
las flores de su madre con tanto mimo. 

Junto a la casa del herrero estaba la tienda de comestibles 
de las dos hermanas solteronas. 

Fueron ellas las que, cuando mi pobre madre cayó enferma 
de la grave enfermedad que me la quitó para siempre, 
cuidaron a diario, sin olvidarse una sola vez, de aplicarle las 
inyecciones de morfina con las que acallar las mordeduras 
del implacable dolor que la recomía uno de los senos. A la 
hora exacta, la más joven, dejaba la tienda y sus clientes al 
cuidado de su hermana. Piadosamente, acudía a aplicarle a 
mi madre la inyección que la adormecía el dolor. 

Mi padre, ya por aquel entonces, era de avanzada edad, 
pues aventajaba a su esposa en unos veinte años. Desde uno 
de los lados del comedor, a veces, le sorprendía mirando con 
reflexivo y apenado silencio a su compañera, a la que sabía 
que no podía salvar de la muerte. El día en que el doctor 
Serrat que la asistía sin cobramos la visita, le dijo a mi padre 



que su esposa no podría curarse, cuando el doctor se hubo 
marchado, mi padre, en el recibidor, murmuró con la voz 
rota de pesar: «Se morirá!...» y, echándose las manos al 
rostro −sus fuertes manos de hombre originario del campo−, 
comenzó a sollozar desconsolado como un niño. 

En el fondo del piso, junto a los cristales de uno de los 
balcones, mi madre, sentada en el silloncito de mimbre, per-
manecía inmóvil, pálida, con su hermoso pelo negro vuelto 
grisáceo durante aquellos últimos meses de sufrimiento fí-
sico; resignada, con la mirada ausente, el perfil tornado 
afilado y sus ojos alumbrados siempre por aquella luz mis-
teriosa que parecía el destello y reflejo de aquella otra del 
más allá que presentía pero, cuyo descubrimiento y aviso, 
para no causarnos dolor, nos ocultaba. 

Al lado de la tienda de comestibles se hallaba la antigua 
lechería, con vacas en su establo que extendían hasta la 
atmósfera de la calle el penetrante olor del estiércol. A su 
otro lado estaba la mercería y, frente a ésta, en la orilla 
opuesta de la calle, casi junto a mi casa, el portal del estrecho 
pasaje interior en el que se alineaban, a cada lado, unas 
casitas de planta baja y reducidas proporciones. 

En una de ellas vivía la madre de Andrés, «el tonto», del 
que ella cuidaba. A diario, después de la comida del medio-
día, sacaba a su hijo a la acera exterior para que tomase el 
sol. Lo sentaba en una silla baja, de enea y, el muchacho, con 
gesto torpón, doblado el cuerpo de lado, manoteaba de 



continuo y expresaba mudables visajes en su rostro, doblan-
do grotescamente la boca. A veces, se quedaba como 
alelado, inmóvil algún tiempo, como encantado, mientras, 
mansamente, recibía la caricia del sol con mansedumbre 
complacida y apacible, dilataba con expresión maravillada 
las flores negras de sus ojos. 

La mercera, fisgoneando desde detrás de los cristales de la 
puerta vidriera de su tienda, en las horas muertas, lo cu-
rioseaba todo y desde su mirador advertía los ademanes del 
disminuido que batía el aire con las palmas de sus manos, 
agitando los brazos, bañado por el sol reconfortador, y ella 
comentaba cuando había ocasión, con alguna de sus 
clientes: −«No es tan lerdo como parece, el hijo de la señora 
Martirio. Vea usted cómo se quita las moscas que le 
incomodan.» Mas no era así, como en su torpeza o malicia 
suponía. Andrés, el pobre disminuido, sentía todo el oro 
luminoso del sol, cálido y amigo, acariciándole con piedad 
más generosa que las palabras hueras y los temerarios jui-
cios humanos. Agradecido, Andrés, inocentemente, 
adelantaba y tendía las manos como si entre sus dedos 
quisiera retener la luz de oro, el dulce calor del astro que, 
por igual, generosamente, se prodiga a todos los seres 
humanos, a jóvenes y ancianos, a las bestezuelas, al aire y los 
árboles, a la gota de agua del mar, al césped, a las flores y a 
los bosques, así como a todos los seres de la Tierra. 

*** 



Al mediodía, sonaban de nuevo las sirenas de las fábricas. 

Por los grandes portones de las factorías salían los tra-
bajadores a puñados, disparados por las perdigonadas de la 
prisa. Los lugares de trabajo parecían antros de castigo de 
los que escapar. 

De regreso a sus hogares o en dirección a las casas de 
comidas, pasaban lo mismo que un valioso caudal de agua 
por la calle donde yo vivía; lo mismo que si ésta fuese el 
cauce de uno de los múltiples ríos del diario esfuerzo huma-
no. Se les veía transcurrir, a muchos de ellos, con las ropas 
de faena, formando animados grupos que hablaban entre sí 
o bien en solitario, desperdigados y presurosos. 

Mientras aguardaba la comida, a veces, me entretenía 
mirando desde el balcón a la calle. Un día, descubrí algo que 
espoleó mi natural curiosidad y, a la vez me movió a la más 
reserva discreción. La casa donde estaba la lechería quedaba 
situada enfrente de la mía, en la acera opuesta. En lejanos 
años, el inmueble había sido una casa de campo y, sobre el 
portalón de arco con clave, se abría un pequeño balcón de 
baranda recomida por oxidada. En el piso único, habitaba 
una chica que se llamaba María. Sus ojos eran tristes e 
intensamente sombreados. Miraba siempre las cosas con 
poca ilusión, como avergonzada de no ser tan linda como 
otras muchachas de su misma edad. Salía poco de su casa. 
Veía el mundo de la calle por entre los visillos del balcón. Se 
apostaba a un lado y recogía levemente el visillo blanco para 



mirar discretamente al exterior, como si el visillo se hubiese 
transformado en el párpado de su curiosidad. Sorprendí que 
cuando, al mediodía, los obreros desfilaban por las aceras, el 
visillo se movía ladeándose un poco en el cristal. El rostro de 
María, con los ojos crecidos por la impaciencia y la inquietud, 
buscaba entre los obreros que transcurrían por las aceras. 
Luego, el visillo volvía de nuevo a cubrir el vidrio del balcón 
y María desaparecía en las interioridades del piso. 

Días después adiviné el secreto de María: seguía con la 
mirada luminosa de ilusión, el paso de un muchacho de ros-
tro alegre y el pelo rizado, prieto y negro que, vestido con un 
mono azul mecánico, pasaba a diario ante los ojos mara-
villados de la joven. Sin que él lo sospechara, la mirada de la 
jovencita le seguía alumbrada de ilusión. Ladeaba el rostro, 
poco a poco, prendidos sus ojos en el muchacho hasta que 
la cara de María quedaba totalmente de perfil en su 
seguimiento y el motivo personal, tan caro a sus ojos, desa-
parecía definitivamente del alcance de los mismos. Después, 
los dedos soltaban el visillo blanco y María quedaba oculta 
de nuevo dentro del piso. 

Nadie más, probablemente, conocía su delicado y hermoso 
secreto; solamente yo que, a mi vez, observaba desde mi 
balcón a ella y al muchacho cuando éste transitaba fugaz con 
el paso recio y firme de su pisada, camino de su hogar. 

En la esquina con la calle Rogent, vivía en una planta baja 
el zapatero remendón con sus tres hijos. Era viudo y su 



carácter casi siempre malhumorado. Cuando transitaba de 
paso ante la puerta abierta de su vivienda, le advertía 
fugazmente, doblado sobre sí mismo reparando zapatos, 
sentado en el bajo escabel de su improvisado y mísero taller 
de remendón: la cara replegada por incontables frunces; el 
pelo despeinado, revuelto como su humor, caído en espesos 
mechones sobre la frente contraída con hostilidad, mientras 
con la cuchilla en una mano, recortaba el sobrante del 
reborde de cuero de la suela. 

La vivienda era oscura y la puerta de la entrada, alta y 
estrecha, dividida en dos hojas de madera pintada color de 
chocolate, cuando nuevas y picaporte pintado de negro. 

El taller del remendón quedaba en penumbra y, por lo 
mismo, trabajaba casi pegado a la entrada de la calle. En el 
fondo del corredor, que daba acceso a las demás habitacio-
nes de que constaba la vivienda, se recortaba un delantal de 
luz que alumbraba suficientemente para darse cuenta del 
abandono y penuria en que vivían el remendón con su fa-
milia. 

Con frecuencia, al pasar de calle ante la puerta, que estaba 
casi siempre abierta, se oían los gritos airados del remendón 
que arremetía con voces y los latigazos de sus retorcidas 
blasfemias, desatada su cólera sobre sus hijos. En realidad, 
el zapatero estaba recomido de ira exasperada y se 
mostraba, sin reservas, resentido contra todo, a causa de las 



muchas dificultades que tenía que sobrellevar para ali-
mentar a sus hijos. Sólo el mayor de los tres le trabajaba y, 
éste, había adquirido, como ante un espejo, idéntico carác-
ter y comportamiento, mostrando igual malhumor y tan 
poco sentido de convivencia como su padre. Era un mocetón 
robusto, ceñudo, con el pelo rebelde, encrespado y pelirrojo 
como una llama de fuego. 

Cuando para ayudar a mis padres tuve que buscarme tra-
bajo, el dependiente de la barbería de la calle Montaña, que 
era vegetariano y nudista los días festivos, así como entu-
siasta lector de la revista «Pentalfa» que publicaba el pro-
fesor Nicolás Capo, se interesó en encontrarme una ocupa-
ción entre sus clientes. 

José, el dependiente de la barbería, se alimentaba con 
naranjas y pan integral que remojaba en un vaso de agua. 
Me recomendó a uno de los clientes que se afeitaban en la 
barbería, el cual tenía la oficina de su negocio en unos bajos 
de la calle Fomento, donde acudí para hacer una prueba. Con 
gran sorpresa de mi parte fui aceptado. La paga era mensual 
y de 75 pesetas. 

Corrí a decírselo a mi madre pero, ésta, aún alegrándose 
de que me hubiesen aceptado y de que el trabajo de meri-
torio era limpio y hasta cierto punto considerado distinguido 
y rebosante de hipotéticas promesas, respecto un futuro 
todavía más hipotético, lamentó que treinta días eran mu-
chos para esperar el cobro de las 75 pesetas mensuales y 



consideró, aconsejándome, que mejor sería encontrar una 
ocupación en la que la retribución fuese semanal. 

Fue la señora Josefa, nuestra vecina de rellano, obesa y 
blanda de carnes, que tenía tres hijos, dos muchachas y un 
chico de mi edad, la que me avisó de que en la casa «Mer-
cader, Tintes y Aprestos», de la calle Dos de Mayo, alquila-
ban chiquillos para trabajar. 

La señora Josefa estaba casada con un guardia de Asalto 
tan gordo y flácido de carnes como ella. Algunas veces le 
encontraba subiendo la escalera y, al dejarle paso, advertía 
la fatiga con que se apoyaba en el pasamano mientras en la 
mano siniestra llevaba la gorra de plato de la que una vez 
dentro de la escalera se había destocado. Era poco hablador, 
hasta en su casa, y todavía menos con los vecinos de la calle. 
Hay oficios que parecen aislar de los demás a los que los 
ejercen. Su esposa, desinteresadamente, era la que lavaba 
cada semana la ropa sucia de mi casa, desde que mi madre 
−por la que demostraba sentir gran afecto y piedad ya que 
no podía valerse en los menesteres del hogar−, cayó 
enferma. 

Aquella misma tarde me dirigí a la fábrica Mercader. Se 
trataba de un edificio viejo y destartalado que en sus orí-
genes había sido una masía o casa de campo, cuando aquella 
zona era huertos y campos de cultivo. 

El edificio de la fábrica estaba formado por un solo cuerpo 



cuadrado y en cada uno de sus ángulos se elevaba una torre 
circular con ventanucos que habían sido aspilleras, dándole 
a su factura un aspecto externo de castillo rural. 

En su fachada tenía un amplio soportal corrido a lo largo 
de toda ella que sostenía una larga terraza superior con 
baranda de balaustres de alfarería rojiza. Varias grandes 
puertas daban a la terraza. 

Todo estaba descuidado; algunos de los balaustres rotos, 
el color rojizo del edificio decolorado por los años de sol y las 
lluvias sufridas; la lepra del tiempo formaba, extendida por 
toda la superficie de los muros, extensos desconchados. En 
el interior del cuerpo del edificio sólo se conservaban, de su 
primitivo destino, las paredes maestras. Las columnas y 
pilares que sostenían la planta superior, algunos de ellos 
estaban reforzados por complementos de hierro para evitar 
el peligro de que la nave de arriba se viniera abajo. 

Las antiguas paredes habían sido derribadas para 
aprovechar la superficie del edificio y, todo éste se había 
transformado en una carcasa o capuchón que cubría las dis-
tintas dependencias de la fábrica. En uno de los ángulos 
posteriores del edificio habían sido colocadas las máquinas 
de cepillar madejas; cerca de la entrada que daba al patio de 
la fábrica, en un gran lavadero, la sección del cloro; al otro 
lado, la oficina de cristales blancos con ribetes grabados al 
fluorhídrico, las mesas barnizadas de oscuro y el silencio del 
escribiente que, en su trabajo, parecía una hormiga. 



El escribiente miraba de soslayo a los obreros manuales de 
la fábrica. Era flaco, con el pelo engomado; calzaba zapatos 
brillantes y sólo hablaba, muy humilde y guardando las 
distancias debidas y respeto, con don Pablo, el yerno del 
dueño de la fábrica, el señor Domingo. 

El dueño de la fábrica era un hombre lleno de grasa y 
prominente barriga, abrigada en invierno con un chaleco 
oscuro del que pendía, de uno de los ojales al bolsillo, la 
cadena de su reloj. Vestía pantalón gris listado y chaqueta 
oscura. Era pausado en sus movimientos, apacible de rostro 
y mirada escrutadora y reflexiva. De vez en cuando, al hablar 
con alguno de los obreros, sonreía condescendiente y 
paternal. 

Junto al cuerpo de la factoría se había añadido un ala 
lateral, cubierta, donde estaba el cuarto de los colores y, 
aparte, las barcas del tinte alineadas. En otra sala estaban las 
máquinas de estampar madejas a mano. Disponía de una 
puerta doble, de cristales en su parte superior, que co-
municaba con el patio de la fábrica, donde se encontraba el 
cuartucho que servía de laboratorio al sobrino del dueño. Y, 
cerca de los estampados, el pozo, donde la máquina fun-
cionaba todo el día bombeando agua con monótono y me-
tálico ruido. 

Cuando fui a la casa Mercader en busca de trabajo, el 
portero, un viejo obrero, ya inútil para el trabajo, guardaba 
la puerta con fidelidad de mastín y me cerró el paso con 



bruscos modales, muy contrastados con los serviles que em-
pleaba en su trato con el dueño. Tuve que insistir con firmeza 
en mi propósito de hablarle al dueño de la industria para 
que, al fin, accediera a dejarme paso. 

Encontré al señor Mercader en el patio, a pocos pasos del 
pórtico que daba entrada a la oficina. Paseaba lentamente al 
calor suave de aquella tarde de sol, y había en su porte un 
aire ausente o pensativo. Al verme avanzar hacia él y des-
conociéndome, se detuvo mirándome con curiosidad, en 
tanto metía los dedos pulgares en los bolsillos del chaleco 
cruzado por la cadena del reloj. Estuvo escuchándome con la 
misma postura mientras le hablé pidiéndole trabajo y, a la 
vez, exponiendo la situación de mis padres que urgían de mi 
ayuda. Escuchaba con curiosidad e interés sin despegar los 
labios finos y delgados. Luego de hablar, me preguntó suave: 
«¿Cuántos años tienes?» «Quince, pero dentro de unos 
meses cumpliré los dieciséis» −le expuse. «Está bien−, ac-
cedió−; ven el lunes a las ocho de la mañana» Y con gran 
sorpresa de mi parte, condicionó: «No olvides que cuando 
cumplas los diecisiete años te despediremos.» «¿Por qué?» 
−quise saber. Y me aclaró sin parpadear: «Al cumplir los 
diecisiete años habría que aumentarte tres pesetas el salario 
semanal. Hasta entonces y desde el lunes que comenzarás a 
trabajar tu semanada será de dieciocho pesetas. Ya lo sabes: 
el lunes, a las ocho de la mañana puedes comenzar a trabajar 
en la fábrica.» 



Regresé a mi casa muy contento, sin pensar en el cum-
plimiento del despido cuando alcanzara la edad advertida. 
Un año, en edad temprana, suele parecer una medida de 
tiempo de larga duración. Mi madre, al comunicárselo se ale-
gró conmigo pero noté en sus ojos una chispa de tristeza, 
porque nadie mejor que los padres conocen el corazón de 
sus hijos y, advierten, por propia experiencia de la vida, cuán 
dura filosofía encierra la frase tan repetida de «ya ha 
comenzado a ganarse la vida».



 

 

 

 

 

II 

 

Por aquellos días me encontré con mi ex compañero de 
clase, Santiago Pasanau quien todavía seguía asistiendo a la 
escuela. 

Cuando le conté que había hallado trabajo en la fábrica 
Mercader y le dije el sueldo que me pagarían, observó que 
era muy poco, que su padre, que trabajaba en la fábrica de 
cerveza «Damm» y teñía buenos compañeros en el sindica-
to, podría colocarme, aunque fuese como temporero en la 
importante factoría de cerveza y ganaría mucho más dinero. 
Él hablaría con su padre para que me colocase en ella tan 
pronto hubiese una oportunidad. 

La señora Rosa, que era muy católica y amiga de mi madre, 
cuando en una de sus visitas se enteró del interés de mi 



compañero de escuela, al punto exclamó escandalizada y te-
merosa: «¡Cuidado! ¡Mucho cuidado, Juan! ¡La fábrica de 
cerveza "Damm” es un nido de anarquistas!» aclaró con el 
espanto en sus ojos. 

La señora Rosa estaba casada con un químico etnólogo que 
en sus ratos libres se dedicaba, para ganarse un sobresueldo, 
a la fabricación casera de tintes para el pelo. Era un hombre 
flaco y de elevada estatura; frente amplia, con el pelo 
echado atrás y en cuyo rostro sobresalía agudamente su 
nariz aquilina. Era, el señor Guillermo, de trato esmerado y 
correctísimo, fino en sus maneras y sincera y profundamente 
cristiano, según aseguraba la señora Rosa. Curiosamente, el 
origen del fervor religioso de la amiga de mi madre, procedía 
de la influencia ejercida en ella por su esposo. 

Lo que más me llamaba la atención de la señora Rosa era 
su vellosidad y a mi madre, en una ocasión la oí explicarle 
confidencialmente a mi padre, antes de que cayera enferma, 
que la señora Rosa usaba un depilatorio preparado por la 
química de su esposo, con el que se quitaba sin mucha 
eficacia el vello de las mejillas y el mentón. Cuando la señora 
Rosa se despedía concluyendo su visita a mi casa, yo 
procuraba simular que estaba ocupado en alguna de las ha-
bitaciones, con el sólo propósito de librarme del beso de 
despedida con el que me regalaba y con el que al rozarme la 
cara, notaba con gran aprensión la aspereza punzante de las 
mejillas de la señora Rosa. 



Pero no entré a trabajar en la «Damm», donde el padre de 
mi amigo Pasanau trabajaba como conductor de uno de los 
carros de reparto. 

En algunas ocasiones me había encontrado por la calle con 
el padre de Pasanau, mientras conducía desde el elevado 
pescante el carro cargado de pequeños barriles de cerveza 
perfectamente colocados a uno y otro lado, unos sobre otros 
concienzudamente estibados, en el vehículo pintado todo de 
verde. Al verme sonreía porque me juzgaba uno de los 
mejores amigos de su hijo y compañero de colegio. Era un 
hombre de unos treinta y siete años, de rostro agradable y 
enérgicos trazos. Con frecuencia sonreía alegremente y, en-
tonces, aparecían en su boca la alineación de sus dientes 
fuertes, blancos y limpios. Yo le saludaba con amistad. 

Era un buen obrero, honesto de costumbres y se preo-
cupaba por la enseñanza de sus hijos y el bienestar de su 
familia. Por su parte, mi amigo Pasanau, que era el mayor de 
los tres hijos, no le defraudaba en su anhelo de que 
aprendiera. 

En algunas ocasiones, a la salida de la escuela, antes de que 
la dejara para entrar a trabajar en la fábrica «Mercader, 
Tintes y Aprestos», solía acompañar a Pasanau hasta su casa. 

Su familia cambiaba frecuentemente de domicilio dentro 
del mismo barrio. Cuando Pasanau vivió en las proximidades 
del puente de la calle Espronceda, cercano al colegio 



religioso de San Pedro Claver, un día me dijo, que de nuevo 
habían cambiado de vivienda. 

Su padre había dejado, temporalmente, su empleo en la 
fábrica «Damm» y se había establecido en la calle Indepen-
dencia, donde había abierto un bar. Unos días después, al 
mediodía, a la salida de la escuela, Pasanau me invitó a que 
le acompañara hasta su nueva casa porque, además de ense-
ñarme el bar «Zaragoza» que había montado su padre, me 
prestaría una historia de la Revolución Francesa. 

Cuando llegábamos al establecimiento, Pasanau me hizo 
un ademán, deteniéndome inesperadamente. El bar hacía 
esquina y, en el punto en que ambos nos habíamos detenido, 
estaba la puerta cristalera por la que se veía perfectamente 
el interior del establecimiento. La puerta de entrada y salida 
era la otra, la que daba a la calle Independencia. Eché una 
rápida mirada a través de los vidrios. Vi que dentro del bar, 
unos obreros estaban de pie ante las mesas de mármol, los 
brazos en alto, mientras varios guardias de Asalto los 
encañonaban con sus mosquetones. Sobre las mesas, es-
taban extendidos, abiertos y en desorden, varios periódicos. 
Relacioné inmediatamente los diarios o publicaciones con la 
visita de la policía. Regresé a mi casa preocupado por lo que 
había sorprendido, pero nada de ello dije a mis padres. 

Fue por la tarde, a la salida del colegio, cuando Pasanau me 
explicó que su padre era anarquista y militante activo de la 
CNT y que el bar no era de su propiedad sino simplemente 



alquilado para mejor facilitar las reuniones de sus 
compañeros de ideas que estaban actuando en la clandesti-
nidad. 

Era la primera vez que tenía un amigo cuyo padre era 
anarquista. Desde que Pasanau me confesó cuál era la ideo-
logía de su padre, de lo que jamás hablaba con los compa-
ñeros de colegio, nuestra amistad se hizo más firme y pro-
funda. 

Dejé de verle tan asiduamente cuando tuve que abandonar 
la escuela para comenzar a trabajar en la fábrica. Sin 
embargo, alguna que otra vez pasaba por su casa a visitarle. 

El bar «Zaragoza» de la calle Independencia, duró poco 
tiempo más, pues descubierta su verdadera finalidad, la po-
licía menudeaba en sus inspecciones sorprendiendo a la 
clientela, motivo por el cual el padre de Pasanau abandonó 
aquella actividad y volvió a reincorporarse a su antiguo pues-
to en la fábrica de cerveza. 

* * * 

En la fábrica Mercader conocí a otros muchachos de mi 
edad. Lo mismo que yo, pertenecían a familias humildes y, 
en su mayoría eran hijos de inmigrantes procedentes de 
distintas regiones españolas, cuyas familias se habían afin-
cado dificultosamente en Cataluña. 

Para conseguir enraizarse en la vida catalana, dedicaban lo 



antes posible sus hijos al trabajo, para con su esfuerzo, 
añadir ingresos que les ayudasen a subsistir. 

Aquellos chiquillos, muchos de ellos, apenas habían 
aprendido las cuatro reglas pero, en la fábrica cuidábanse de 
que aprendieran a ganarse el pan que comían en su casa. 

A las familias numerosas siempre se las había consolado 
diciéndoles que cada hijo nace con un pan debajo del brazo, 
pero nadie les observaba que los hijos deben nacer, sí, con 
un pan en el brazo pero, en el otro con un libro. 

La pobreza condicionaba a los hijos de los obreros para que 
cuando hombres, fuesen ciegos por ignorancia, lo mismo 
que sus padres. 

El mundo estaba montado de tal manera que enfrentaba a 
unos contra otros; agudizaba la rivalidad y la competencia 
entre los trabajadores y se excusaba tanta sinrazón ob-
servando que era Ley de la Naturaleza que el fuerte devorase 
al débil y que los más listos medraran a costa de los más 
torpes o menos educados para sobresalir en la lucha por la 
vida. No había piedad ni amor. Pero tales argumentos fueron 
siempre una cruel, desalentadora e inhumana mentira, pues 
los hombres no nacieron para ser enemigos, sino para 
compartir hermanadamente los bienes de la Tierra, según 
sus necesidades y conseguir los más altos fines espirituales a 
través del apoyo mutuo. 



A aquellos niños, aquellos chiquillos, como yo, aprendices 
de fábrica y de «hombres», la necesidad los avispaba precoz-
mente. Eran mal hablados, groseros en muchas ocasiones 
pero, en su aparente tosquedad y ordinariez, eran espontá-
neos y seguía siendo limpio el corazón de cada chiquillo 
porque todavía no habían sufrido bastante daño, para com-
prender, en todo su alcance, la malicia de la vida. 

Los encargados, para demostrar su lealtad al dueño de la 
fábrica con el que se mostraban sumisos y respetuosos, sin 
ser ninguna de ambas cosas, eran desleales con sus com-
pañeros de trabajo y trataban a los pequeños aprendices con 
modales rudos, con voces y gritos destemplados y les reñían 
cuando les sorprendían hablando o bromeando con la 
alegría y el desenfado propios de su edad. 

También los operarios trataban a su vez con rudeza a los 
aprendices, sin advertir que, un día, serían hombres y 
también obreros como eran ellos, debiendo, por tanto, tra-
tarles con la consideración que su inexperiencia merecía y el 
cariño a que su situación precaria obligaba. 

Mas no era así. Se diría que los lugares de trabajo, que 
deberían ser sagrados como santuarios, eran paradójica-
mente para todos los hombres antros de castigo, lugares de 
expiación de algún delito, ámbitos de humillación y sufri-
miento y no de colaboración en la realización de una obra de 
dimensiones planetarias y de solidaridad humana. 



Una vez dentro de la fábrica sólo cabía hacer una cosa: 
trabajar, producir y, para estimular la rivalidad, la compe-
tencia y crear las envidias entre los trabajadores, se les daba 
el aliciente de una prima al rebasar una cantidad estipulada 
de producción. 

Sólo trabajar era el destino de los pobres; trabajar para mal 
comer, dormir y procrear nuevas generaciones de esclavos 
de las fábricas; trabajar hasta que sonara la sirena o el silbato 
de salida de la fábrica, anunciando la leve liberación, hasta la 
nueva jornada. 

Sin embargo, fui dándome cuenta de que entre muchos 
obreros existía una fuerza solidaria que les unía en su infor-
tunio de desheredados de la vida; era la toma de conciencia 
de pertenecer a la clase más pobre y por ello menos culti-
vada, más oprimida y explotada a través de todos los siglos. 

Los más sensatos y dispuestos no se trataban como rivales 
competidores en el trabajo, sino como compañeros en un 
quehacer común. Mas no todos ellos eran tampoco así; los 
había, también, que dejaban que los primeros resolvieran las 
cuestiones de todos con su propio riesgo. 

Entre los que peleaban por sus compañeros estaba Pineda. 
Era un hombre joven, pálido de rostro y cuerpo delgado, casi 
enfermizo, para quien la única religión de su vida consistía 
en la lucha por la emancipación de los trabajadores unidos 
por la fuerza que les confería el sindicato. Pineda calzaba 



alpargatas blancas, vestía traje de tela azul y menospreciaba 
el uso de la corbata por considerar esta prenda como un 
adorno burgués. Era él quien aconsejaba a los obreros de la 
fábrica con palabra viva y encendida y mantenía los 
contactos y consignas del sindicato, repitiéndoles que sólo 
en el sindicato podían encontrar la defensa de sus derechos 
y la resistencia suficiente para oponerse a las exigencias 
desmedidas de los patronos. 

Los obreros asentían, en su fuero interno, a cuanto Pineda 
les decía; se hacían eco de sus acusaciones contra la 
burguesía. Le admiraban y adquirían, a sus palabras, la 
convicción, cada vez más profunda, de que ellos, los obreros, 
eran la única fuerza realmente poderosa de toda la Tierra y 
que, unidos, vencerían a los que los utilizaban como simples 
instrumentos o herramientas para el logro egoísta de sus 
ambiciones individuales. Pero algunos otros recelaban de las 
predicaciones de Pineda, porque la vida les había 
desalentado en sus esperanzas respecto a los demás y 
Pineda les resultaba demasiado exaltado en sus profecías del 
advenimiento de un mundo feliz con el alumbramiento de la 
tantas veces preconizada Revolución Social. Pineda les 
aclaraba, fogosamente, que era la misma Sociedad contra la 
que luchaban la que corrompía a los hombres, pero que la 
Revolución Social llevaría consigo una nueva educación 
humana y, borrando de la faz de toda la Tierra la cultura 
burguesa, crearía una nueva cultura que modificaría las 
relaciones entre los hombres. Era un soñador apocalíptico. 



Proclamaba, con exaltadas voces, su odio al capital, al 
Estado, a los guardias de Asalto y a todos los ricos, sin 
distinciones. El impulso de la destrucción le devoraba a sí 
mismo, sin que lo advirtiera. 

Cuando, en alguna ocasión, después de la comida del me-
diodía o por la tarde, en los roperos, alguien replicaba a 
Pineda con alguna observación desalentadora, entonces in-
tervenía el tintorero Agustín, con ademanes abaciales y voz 
apaciguadora y persuasiva. 

Agustín era un hombre alto, muy gordo, con aspecto de 
hombre complacido de sí mismo. Se abrigaba los riñones, 
tanto en invierno como en verano, con las vueltas de una faja 
negra sujetándose el vientre voluminoso con ella. 

Sin que se pareciera físicamente al dueño de la fábrica, a 
no ser por la prominente barriga, existía entre ambos algo 
que, sin ser físico, les hacía semejantes. 

Agustín frenaba los arrebatos revolucionarios y frenéticos 
de Pineda; suavizaba la violencia de sus palabras agresivas, 
dándoles, con sus interpretaciones, una tonalidad más 
apaciguadora, en tanto movía las carnosas manos abiertas, 
con ademanes casi pastorales. Sin embargo, cuando alguno 
de los obreros oponía al suyo distinto parecer, las pupilas de 
Agustín se endurecían, parecían petrificarse e irritado 
fruncía el ceño, sintiéndose herido en su propia estimación 



que era un exceso de vanidad. Se consideraba, erróneamen-
te, muy superior a sus compañeros y si no conseguía impo-
ner su criterio, súbitamente, con una autoridad que se con-
fería, cerraba el diálogo, calificando a su oponente de ig-
norante. 

Las conversaciones de carácter laboral se iniciaban siem-
pre en el ropero que estaba en la misma sala de estampados. 
El vestuario consistía en una barra de madera clavada a lo 
largo del muro, provista de cortas estacas de madera en las 
que colgar las prendas como en un perchero. Arrimado al 
mismo paredón pero en el suelo, estaba un largo banco en 
el que tomar asiento para cambiarse de ropa y a cuyos pies 
dejaban todos el calzado de calle y a la salida los zuecos o las 
alpargatas viejas. 

Algunos operarios no prestaban gran atención a las dis-
cusiones. Para Escrich, el mundo no tenía solución. Una vez, 
trabajando como ayudante en su máquina de estampar me 
confió, guiñándome el ojo, que Agustín no era un sindicalista 
de verdad sino un obrero que envidiaba al dueño y a todos 
cuantos creía que estaban mejor que él. No poseía ideales; 
era sólo un vanidoso. Los verdaderos anarcosindicalistas 
−me decía Escrich−, no pensaban en ellos mismos sino en el 
bienestar de la clase trabajadora y en la transformación 
moral de los hombres para hacerlos aptos para un mundo 
mejor para todos. No se trataba solamente de eliminar el 
Mal en el mundo sino también en el interior del ser humano: 
un sueño. 



Escrich era reservado y poco hablador. Llevaba poco 
tiempo de casado y no se hacía ilusiones respecto a su por-
venir. Daba por descontado que había nacido para ser pobre 
toda su vida, pero tampoco lo consideraba motivo de ver-
güenza, ni de desventura. Curiosamente, con una sonrisa 
sutil, en tanto giraba la manivela de la máquina de estampar, 
decía que ser pobre era la mejor credencial de honestidad y 
no, como creían otros, signo de desgracia. Los desgraciados, 
según él, eran los ricos que ni siendo ricos vivían felices, ni 
dejaban a los demás serlo, siendo pobres. Pero tales 
confidencias, en Escrich eran excepcionales. Se conformaba 
con su suerte, sin amargura. Sabía que era un obrero y así 
sería hasta el fin de sus días. A veces, parecía excesivamente 
tímido. Se ocupaba solamente de su máquina de estampar y 
cuando se terciaba, escuchaba las discusiones entre sus 
compañeros con rostro tranquilo y mirada observadora sin 
intervenir en las disputas. 

Ocupaba su tiempo de trabajo dando vueltas a la manivela 
y, entre pasada y pasada de madeja estampada entre los 
cilindros de color, pensaba en sus cosas. Era delgado de cara 
y tez amarillenta, casi de color enfermizo; sus ojos muy 
negros y brillantes, como enfebrecidos; el pelo suave, 
abundante, negro y peinado a un lado, se le derramaba en 
una amplia onda que le resbalaba sobre una de las cejas. 

Su trato era agradable, su voz suave, sin estridencias y, de 
vez en cuando, si decía algo, sonreía amistoso. 



A la salida de la fábrica se dirigía a un taller de reparaciones 
de aparatos de radio que un amigo suyo tenía establecido en 
los encantes de la calle Dos de Mayo, donde aprendía a 
montarlos. Le agradaba la radio y le proporcionaba una 
secreta alegría la interpretación y lectura de los signos 
gráficos que trazaban los esquemas indicando el montaje de 
los circuitos eléctricos. Yo pensaba que Escrich era de una 
naturaleza tan delicada como en su interior uno de aquellos 
aparatos de radio. Escrich filtraba las emociones fuertes que, 
su sensibilidad, no podía soportar. Por eso era poco 
extravertido y hablaba sin levantar la voz, como si temiera 
que lo violento fundiera alguno de sus filamentos interiores 
o apagase para siempre las lámparas recónditas que, con 
escondida luz, alumbraban su vida anónima y silenciosa de 
hombre sencillo. 

En cambio, Llerda, el pintador, era un furibundo y ex-
trovertido cenetista. Asistía a todos los mítines y, a veces, 
mientras trabajaba dando vueltas a la manivela, sonriendo 
divertido, cantaba en voz baja «A las barricadas». Los lunes 
por la mañana, recordaba con exaltación las frases de los 
discursos dados en algún mitin por la Montseny, García Oli− 
ver o algunos otros dirigentes revolucionarios. Según pro-
clamaba Llerda, se iba aproximando cada vez más el tantos 
años soñado día de la Revolución Social que iba a trans-
formar a la Sociedad toda, con la implantación del comu-
nismo libertario. Dejaría de existir el enfrentamiento entre 



ricos y pobres; serían iguales todos los hombres; desapare-
cerían los vicios y bajas pasiones humanas. Sin dinero de-
saparecerían Bancos y ladrones y, por tanto, no habría ne-
cesidad de cárceles ni celadores, ni guardias para encerrar a 
nadie. ¡Qué utopía tan bella! 

Su lenguaje era sencillo y contundente. Cuando hablaba de 
tales cuestiones, los ojos se le alumbraban y su rostro se 
rejuvenecía aniñándose, como si en algo volviera a ser el 
niño que en su infancia había sido. 

Caso aparte, era Chalmeta, el pintador de la máquina 
contigua, en la misma sala. Era un tipo singular entre los 
demás estampadores, debido a su habitual 
comportamiento. Apenas hablaba lo indispensable con los 
demás obreros y, éstos, debido a su huraño carácter, le 
consideraban un ente extraño, incivil e intratable por su mal 
carácter en todo inabordable. 

Era un hombre de pequeña estatura; rondaba los sesenta 
años; nervioso, seco como un sarmiento, el pelo canoso que 
se tocaba con una gorra sobada y sucia por manchada de 
colores diversos, hasta formar uno de indefinible y jaspeado. 

El perfil de su rostro recordaba la cabeza de unas tenazas: 
la barbilla, por lo salida y hacia arriba a causa de la falta de 
dentadura, parecía ir al encuentro de la visera de su vieja 
gorra alicaída. Su nariz era fina y aquilina, como pico de ave 
de presa. La piel de la cara colgaba marchita y su tez era 



mortecina, pálida y recubiertas las mejillas de la barba mal 
afeitada ya totalmente encanecida. Sus ojos de un azul 
desleído miraban siempre alertados y recelosos, pinchando 
a los que miraba. 

Cuando trabajaba, usaba de un corto delantal atado a la 
cintura con un cordón; se movía incesante empuñando la 
horquilla en cada mano, yendo y viniendo de la máquina a 
los aprendices, sin dar un instante de reposo a los dos que le 
servían las madejas esclarecidas que él cogía hábil y 
rápidamente con las dos horquillas y, girando, con la 
precisión de un banderillero, colocaba en un santiamén en la 
máquina. La cerraba y giraba raudo y seguro la manivela 
accionándola y pintando la madeja servida que luego 
colocaba en las cañas horizontales alineándolas con las de-
más formando extraños gallardetes y banderas multicolores 
con los colores todavía frescos. 

Su carácter abundaba, de manera natural, en un incesante 
malhumor que escupía a borbotones en las más retorcidas 
maldiciones y escalofriantes reniegos. Los chiquillos, cuando 
les tocaba trabajar a sus órdenes, temblaban, porque el viejo 
Chalmeta, para mantener el mismo ritmo de producción de 
los otros pintadores, se ponía nervioso y amenazaba 
descargar la horquilla metálica en la cabeza de alguno de los 
jovenzuelos que le servían de ayudantes. Se pasaba todo el 
día refunfuñando, maldiciendo en voz baja y siempre dado a 
todos los diablos. 



Los demás operarios, mientras trabajaban, le miraban a 
hurtadillas y se reían en sus adentros de la cólera que 
consumía a su compañero de trabajo. De vez en cuando, sin 
poder dominarse, levantaba la horquilla sobre uno de los 
aprendices, en un ligero arrebato de impaciencia. El chiqui-
llo, con gesto instintivo de defensa, se protegía con el ante-
brazo con objeto de protegerse la cabeza del golpe que, daba 
por seguro, iba a caérsele encima de un momento a otro. 

Pero el viejo Chalmeta jamás pegó a ninguno de los 
chiquillos ni le maltrató de obra a pesar de sus rotundas 
amenazas, espantosas maldiciones y reniegos. Era como un 
león viejo, desdentado, que gruñía cada vez más impotente-
mente. A sus espaldas todos se reían del viejo Chalmeta a 
causa de su endemoniado carácter y le consideraban poco 
menos que una alimaña peligrosa. Sin embargo, no era como 
pensaban. Chalmeta ya no creía en nada ni en nadie. Sólo en 
su hijo, el torero. Chalmeta estaba amargado y enfurecido 
con la vida que siempre le había tratado a mordiscos cuando 
no a fieras dentelladas. Había llevado, desde sus más tiernos 
años, una vida dura, miserable y sentíase desgraciado y 
resentido contra su propia existencia llena de sinsabores. 

Sin embargo, toda aquella aspereza de Chalmeta se trans-
formaba y desaparecía cuando se le hablaba de lo que cons-
tituía su única debilidad. Al punto que se le nombraba su hijo 
torero, la personalidad del viejo estampador, huraño y 
malhumorado, mostraba una distinta, oculta y reservada fa-
ceta insospechada. Su carácter se suavizaba; desaparecía la 



adustez de su rostro y una leve y creciente sonrisa de ilusión 
alumbraba todos sus frunces y arrugas desvaneciéndolas y 
borrándoselas de su cara. Bastaba preguntarle, discretamen-
te y sin que los demás lo advirtieran, por su hijo, para que al 
instante, el áspero e intratable Chalmeta, cambiara ro-
tundamente de humor. Se le iluminaban con una luz nueva 
los acuosos y azules ojos fatigados por los años y las amar-
guras vividas; sonreía feliz y, en voz baja, humildemente, 
confidencial y con notoria satisfacción, nombraba a su hijo, 
aquel que en las plazas de toros comenzaba a destacarse y, 
sobresaliendo, aparecía, sin darse de menos, con el nombre 
de «Chalmeta» en los grandes carteles de las corridas de 
toros. 

Era aquel que llevaba su mismo nombre y no un apodo, 
como otros; el que, garboso, descollaba en la arena, relum-
brante su figura con el traje de luces. Aquel era... ¡su hijo! 

Posiblemente a Chalmeta aquel hijo le redimía de todos los 
pesares soportados a lo largo de su dura existencia laboriosa 
y mísera y era el equivalente a la compensación y 
sublimación de todas las penas de su vida. Cuando el viejo 
Chalmeta hablaba de su hijo torero, se olvidaba de las ma-
dejas que tenía que pintar; detenía un instante la máquina, 
soltaba la manivela y confesaba su gran satisfacción con 
breves palabras impregnadas de felicidad por los crecientes 
éxitos de su hijo, tan adorado en secreto en lo más recóndito 
de su corazón, al que los demás, por desconocerlo, creían 
equivocadamente que era más duro que el pedernal. 



Martínez era otro operario que, lo mismo que Escrich, 
llevaba poco tiempo casado. A diferencia de este último, 
Martínez era hablador y vocinglero; de fuerte complexión, 
acompañaba todas sus palabras con gestos enérgicos y de-
terminados. Era grosero en palabra y goloso en ambición. 
Criticaba al encargado a sus espaldas y hablaba mal del 
dueño de la fábrica, no por ideas obreristas sino por des-
contento y envidia. En su fuero interno despreciaba a sus 
compañeros de trabajo y su menosprecio lo hacía extensivo 
a toda la clase obrera a la que él mismo pertenecía. En su 
casa se burlaba de los afanes y esperanzas de sus compañe-
ros de fábrica que cifraban su futuro en la fuerza de su unión 
que les otorgaba el sindicato. 

Lo único que para Martínez tenía valor era el dinero. Si 
maldecía del dueño era porque éste tenía mucho y él nin-
guno. Su ambición era mandar, tener poder, ejercer autori-
dad sobre los demás y verse obedecido sin oposición. Como 
no lo conseguía hablaba mal del encargado ocultando su 
envidia porque aquél ocupaba el puesto que él tanto hubiese 
deseado desempeñar. También sentía odio al dueño de la 
fábrica, mas cuando le hablaba se mostraba agradable, su-
miso y bien hablado, no así cuando trataba con sus compa-
ñeros a los que siempre se dirigía con una leve sonrisa de 
sarcasmo. 

Cuando el encargado se puso enfermo y su dolencia se 
prolongó, temiéndose un fatal desenlace, Martínez 
consiguió del dueño de la fábrica que le nombrase 



encargado provisionalmente, en tanto la situación del de 
plantilla no se determinara en un sentido u otro. Martínez se 
avino en seguida a lo que el dueño le previno en cuanto a la 
interinidad del cargo. Asintió, demostrando vivamente su 
deseo de que el encargado se restableciera pero, en su 
interior, se reía de sus propias palabras porque deseaba 
ardientemente que el otro reventara lo antes posible para 
ocupar definitivamente el puesto que dejaría vacante. 
También el dueño de la fábrica, en su larga experiencia de la 
vida laboral, conocía la índole de cada uno de sus obreros y 
la variada condición humana, con independencia, muchas 
veces, de la posición social y económica que en la vida se 
disfruta, desempeña u ocupa. Reconoció de inmediato, en 
Martínez, las peculiaridades indispensables y el afán de 
mando bastante para dominar a los otros hombres, tal como 
en aquella época se entendía debían ser necesarias. Era 
ambicioso y despreciaba a sus compañeros, por tanto, 
serviría perfectamente a los intereses de la fábrica. 

Fue nombrado. Al poco, su soberbia le descubrió tal como 
era y no se había manifestado abiertamente hasta entonces. 
Mostrábase autoritario y sin posibilidad de diálogo en sus 
determinaciones. Al mediodía se cambiaba de ropa y se iba 
solo a su casa. Llevaba su mejor ropa para distinguirse y, de 
calle, evitaba a los otros obreros con los que antes se 
acompañaba hablando y voceando jovial y desenfadado. 
Cundió pronto, entre los demás hombres de la fábrica, el 



desagrado por su comportamiento y acabó siendo des-
preciado, tanto más cuanto él se imponía a los demás en-
soberbecido. Ya era encargado. Era más que los otros. Estaba 
al servicio del dueño de la fábrica: del «Amo». Las pesetas de 
más que ganaba respecto a los otros indicaban su pre-
ferencia y sobrevalía. Su firmeza de carácter era la virtud que 
se le pagaba, como reconocimiento de una condición natural 
para ejercer mando. Por tanto, en defensa de su aumento de 
salario, no iba a vacilar en enemistarse y hacerse malquerer, 
enfrentándose, de ser preciso, a quien fuera, en defensa de 
su mejor posición y de los intereses de la fábrica. 

Pero aunque no le hubiesen pagado mejor, lo mismo hu-
biese rogado al dueño que se le nombrase encargado de sec-
ción, porque toda su naturaleza le gritaba que había nacido 
para ejercer autoridad y mando sobre los demás. Imponer su 
voluntad; ser él por encima de los otros; mandar para tener 
que obedecer menos. Su mayor satisfacción era mandar. 
«¡Mandar, mandar, mandar!», le gritaba su naturaleza. 
Obligar a otros a estar supeditados a su dependencia antes 
de llevar a cabo sus actos por propia decisión. 

Sin embargo, su reinado duró solamente un par de meses. 
El antiguo encargado fue, poco a poco, mejorando de su 
enfermedad hasta restablecerse por completo. Cuando re-
gresó a la fábrica, el dueño le restituyó a su antiguo cargo 
que, provisionalmente, en su dolencia, había transferido a 
Martínez. Éste volvió a su vez a su antiguo puesto de ope-
rario en la sala de pintados y, aunque otra vez volvió a mal− 



hablar del «Amo», los trabajadores no le hacían el menor 
caso, pues conocían cómo realmente era Martínez y se ha-
bían dado cuenta de que sus palabras eran la manifestación 
externa de su humillado orgullo y, al mismo tiempo, la saliva 
de su despecho. 

El dueño, por su parte, había logrado sin esfuerzo alguno, 
desprestigiarle. Siempre había despotricado con bajas 
palabras ofensivas contra «el burgués» pero el dueño había 
descubierto en el proceder de Martínez no el impulso de un 
espíritu de equidad que se rebelaba sino una ambición se-
creta y frustrada: la envidia contra el que posee, nacida de la 
imposibilidad de la oculta pasión de no poder llegar a ser 
como aquel del que maldecía. El dueño de la fábrica se había 
cobrado las malas palabras proferidas contra él que por 
fáciles y serviles conductos siempre habían llegado a sus 
oídos. Martínez había comprendido, tardíamente, que la am-
bición había cegado su limitada inteligencia y en consecuen-
cia odió todavía más al dueño quien le había concedido lo 
que luego, con la misma facilidad, le había quitado, devol-
viéndolo a quien primeramente había pertenecido. 

En lo sucesivo, en más de una ocasión, habría de aguantar 
el que algún obrero le echara en cara su burlado afán de 
mandar sobre sus compañeros de trabajo −sobre otros 
hombres−, no de dirigirlos para la mejor realización del 
trabajo sino de mandar por mandar, demostrando su pasión 
de poder. Y Martínez soportaba con rencor la mirada burlona 
del paternal Agustín, mientras éste daba vueltas y vueltas a 



su faja negra alrededor de la cintura sujetándose el enorme 
vientre, aquella barriga que tanto se parecía a la del dueño y 
de la que sólo se diferenciaba en que no iba abrigada del 
chaleco historiado con la gruesa cadena de plata del reloj de 
bolsillo. 

A Martínez, sin embargo, le tenía sin cuidado la manera 
sarcástica de mirarle Agustín, pues le consideraba hablador 
pero sin posteriores efectos. A quien temía, era a Pineda, el 
sindicalista convencido que odiaba por igual a los soplones y 
a los serviles esclavos del «Amo». En cuanto a los demás de 
la fábrica, Martínez opinaba de ellos en su casa, con su 
mujer, que eran una tropa de borregos a los que sólo bastaba 
con darles un mendrugo de pan. 

En cuanto salía de la fábrica, al cruzar el patio en dirección 
a la puerta de la calle, en algunas ocasiones sorprendía la 
mirada de desprecio con la que Goñi, el fogonero, le acom-
pañaba a su paso desde la puerta del cuarto de la caldera. 

Goñi, al verle, suspendía la lectura de «Solidaridad Obrera» 
para mirarle. El fogonero era de baja estatura, gordo, fuerte 
y de rostro rojizo, casi encendido. Cuando leía los artículos 
de la «Soli», comenzaba a sudar de emoción. En cierta 
ocasión que leyó en el órgano de la Confederación que «las 
joyas y los rubíes que lucían los burgueses y sus mujeres son 
gotas de sangre obrera cristalizadas», Goñi gruñó furibundo 
mil improperios contra los enemigos de la clase oprimida. 
Mas era un hombre sentimental, incapaz en sus bravatas y 



enardecimientos fugitivos, de cometer ninguna maldad ni 
violencia de clase alguna. Se apiadaba de cualquiera que se 
encontrara en un apuro y procuraba, según sus pocas 
posibilidades, socorrerle. 

A Martínez, la manera de mirarle Goñi le irritaba en gran 
manera porque equivalía a un franco y expresivo desprecio 
sin desvíos ni disimulos. De buena gana se le hubiera plan-
tado retándole con igual mirada de desprecio pero, Goñi, 
tenía fama de impulsivo y además de ser fuerte como una 
piedra berroqueña, sus manos de fogonero eran anchas 
como palas y pesadas como piezas de hierro. 

Maldiciéndole en su fuero interno Martínez no detenía el 
paso, cruzaba el patio mezclado entre los demás trabaja-
dores y se alejaba solitario, sin que ninguno de los otros le 
saludara. 

La tarea, por aquel día había terminado.



 

 

 

 

 

III 

 

En verano, cuando los obreros salían de las fábricas, se 
encontraban en la calle con un cielo alto y claro. Eran las seis 
de la tarde. 

A sus espaldas la fábrica vetusta y, en sus naves, las má-
quinas detenidas; paradas las poleas, callada la bomba del 
agua del pozo. La fábrica quedaba en silencio, como dormida 
hasta la mañana del día siguiente que despertaría en el 
mismo instante en que desde el cuarto de la caldera, el 
fogonero, atento al reloj, tiraría del cordón del silbato dando 
el primer toque de llamada al trabajo, a las siete y media de 
la mañana, luego a las ocho menos cuarto, después a las 
ocho menos cinco minutos y final y definitivamente a las 
ocho en punto.  

El agudo silbato de la fábrica «Mercader» desgarraría 



estridente el azul liso de la mañana emborronándolo 
brevemente con fugitivos y blancos penachos de vapor. 

Al mismo tiempo que el último toque cesara, de inmediato, 
los embarrados se pondrían a girar. Crujirían las correas de 
transmisión al despegarse de las poleas que habían 
permanecido inmovilizadas durante todas las horas de la 
noche anterior y ya girarían incansables todas las horas de la 
jornada que se iniciaba. Así a diario, un día, una semana, un 
mes, un año y otro. Tal era la vida en el barrio obrero. 

De vez en cuando, la rutina del vivir cotidiano era alterada 
por un accidente. 

Había estallado la caldera de una fábrica en una industria 
de San Andrés o de la barriada del Pueblo Nuevo. La 
estupefacción y el dolor cundían entre las familias obreras. 
Después, la vida proseguía como anteriormente. 

En otras ocasiones, un temporal arrasaba las barracas del 
barrio de Pekín así como también las casitas de los humildes 
pescadores cercanas al «Campo de la Bota». Todavía el 
suceso volvía más dolorosa y mísera su precaria situación. 

Cuando se daban tales casos, los afectados, carecían de 
otra ayuda inmediata que la caridad de los demás que eran 
tan pobres como ellos. 

Las gentes asomaban a las puertas, en balcones y ventanas 
de Pueblo Nuevo y, apiadadas del infortunio ajeno, veían a 



los hombres cuyos frágiles hogares levantados en la playa 
habían sido destruidos por el mar, avanzar por el centro de 
la calle estrecha y empedrada, mientras, cuatro de ellos, 
retenían los cabos de una sábana extendida como una mano 
abierta. Los demás, en dramático silencio, formaban cortejo 
sin despegar los labios. Sólo, uno y otro, de vez en cuando, 
daba las gracias saludando al vecindario con breves y con-
movedores asentimientos de cabeza, en tanto, desde los bal-
cones y ventanas, las mujeres demostraban su sentimiento 
y piedad solidaria en el dolor de sus semejantes, arroján-
doles el poco dinero que les era posible, en ayuda de todos 
aquellos otros pobres, en aquellas dramáticas 
circunstancias, más pobres todavía que ellos. 

Las monedas de bronce de diez céntimos caían de un lado 
y otro de la calle, desde altos balcones y ventanas sobre la 
sábana blanca. 

Los tenderos entregaban también su dádiva y el grupo de 
hombres, la triste comitiva, poco a poco, seguía avanzando 
por la calle y todas las del barrio. Un guardia municipal 
apostado en una esquina, guardaba compostura y res-
petuoso silencio, también compadecido de la desgracia que 
se había cebado en el hogar ajeno. 

Sin embargo, no siempre era la piedad el signo de los días. 
En otras ocasiones asomaba el testimonio de la lucha, el 
resentimiento y la enconada violencia. 



Una mañana, dos hombres se personaron en la portería de 
la fábrica Rius y dejaron el encargo urgente para que un 
obrero regresara rápidamente a su casa, donde su esposa 
había sido acometida de una enfermedad, repentinamente. 

Los dos hombres, dado el aviso, se fueron. 

Poco después, el obrero, apremiado por la inquietud, salió 
por la puerta de hierro de la fábrica Rius. Recorrió su callejón 
y tomó por la estrecha calle de Nuria. Iba de prisa. 
Angustiado por lo ocurrido a su esposa. 

Llegó a la calle Montaña. Cruzó la plazoleta del doctor 
Serrat. Se le había secado la garganta de angustia. Al ver la 
fuentecilla cercana al kiosco de periódicos se le ocurrió 
mojarse la boca, pero llevaba prisa en llegar cuanto antes a 
su casa. 

Siguió andando por la derecha donde, junto a la orilla del 
tren del Norte que por aquel entonces corría por la superficie 
de lo que es en la actualidad la Avenida Meridiana, se 
alineaban los primeros huertos en el lado opuesto del cine 
del mismo nombre de la calle. Casi al mismo tiempo que él 
seguía la línea de matorrales que cerraba uno de los huertos, 
asomaron los dos hombres que le habían dejado antes el 
aviso en la fábrica, por la esquina de la calle Internacional. 
Fueron rectos hacia el obrero que, sin sospechar sus 
propósitos, se encaminaba a su casa. Cuando se dio cuenta 
de la presencia de ambos, detúvose palideciendo 



intensamente. También los dos se habían detenido; rápidos, 
sacaron cada uno su pistola y le encañonaron con la mano 
adelantada empuñando el arma. Eran dos pistoleros. 
Dispararon desde unos metros, implacablemente, sobre él. 
Sabían manejar las armas que utilizaban. 

El obrero se derrumbó, al pie de las matas que cercaban el 
huerto. Una mancha de sangre se fue encharcando lenta-
mente en el suelo. Los dos hombres de las pistolas escon-
dieron de nuevo sus armas y se alejaron desapareciendo por 
la calle Internacional arriba. 

No habían andado un centenar de metros cuando el obrero 
sobre el que habían disparado ya había muerto. 

En otra ocasión, un sábado, al anochecer, estalló un ex-
plosivo colocado por alguien en un transformador de elec-
tricidad, situado en la calle Montaña, esquina con la de 
Valencia. El transformador se encontraba situado frente a la 
puerta de una carnicería, a cuyo lado estaba el taller de un 
carpintero modelista. 

El artefacto hizo explosión sin destruir el voluminoso 
transformador, mas uno de los fragmentos de la metralla del 
explosivo alcanzó mortalmente al carpintero que, en aquel 
preciso instante, asomaba a la puerta de su taller. La 
desgracia, aquella tarde, se había cebado cruelmente aba-
tiendo el tronco sustentador de una familia artesana. 



Aquel anochecer, las calles del barrio del Clot quedaron 
solitarias y desiertas. Nadie salió de su hogar. El infortunio 
que había caído como un rayo en el hogar del humilde car-
pintero de la calle Montaña llenó de aflicción todos los áni-
mos, por su cruel y despiadada torpeza. 

A la mañana siguiente, grupos de obreros merodearon por 
los alrededores de la carpintería y del transformador que ni 
siquiera había sido averiado. Las conversaciones eran vivas y 
excitadas, discutiendo la inutilidad de actos aplicados con 
tanta torpeza, causando el sacrificio de vidas humanas 
inocentes. 

Mientras discutían alrededor y por las cercanías del 
transformador que seguía en pie, pasé ante la puerta a me-
dio cerrar de la carpintería. Vi, a través de la puerta vidriera, 
el interior del taller vacío y en el fondo de la vivienda, junto 
a uno de los lados de la mesa comedor, a contraluz, la silueta 
de la viuda del carpintero sentada en una silla, recogida 
sobre sí misma, meditativa, oscura y solitaria en su dolor 
humano. 

Cada tarde, a la llegada del crepúsculo, el cielo sobre el 
barrio obrero se alumbraba de rojas y sangrantes claridades, 
como el esplendor de una hoguera que quedaba oculta y 
nadie presentía pero que era el presagio del horror que se 
avecinaba, de la lucha terrible, que a todos iba a conducir el 
disparadero de los odios y pasiones desatadas. 



* * * 

«El Amo» tenía un sobrino alto y apuesto; el pelo rubio 
dorado y la tez de su cara fina y sonrosada. 

Aún siendo tan joven, los obreros de la fábrica ya se habían 
acostumbrado a tratarle de usted, llamándole siempre... 
«señor Peret» y, él aceptaba el trato de deferencia porque 
consideraba natural que así debía ser tratado, por ser 
sobrino del dueño de la fábrica. 

Hablaba lo indispensable con los obreros porque era 
condición de su categoría permanecer distanciado de sus 
subordinados asalariados, según en aquella lejana época se 
solía. 

Su relación más directa era con los encargados de sección. 
Por cuanto se refiriese al trabajo se dirigía a éstos y, los 
mismos, se cuidaban de transmitir las órdenes a los obreros 
o modificar la dirección del trabajo, si así convenía. 

El «señor Peret» ocupaba sus horas de trabajo en el 
cuartucho, transformado en laboratorio, que se encontraba 
en uno de los laterales del patio, junto a los tendedores de 
las barras de madejas al aire libre. 

Él preparaba los colores para las máquinas de estampar 
madejas. El laboratorio consistía en una mesa de obra, re-
cubierta de baldosas coloradas; un «baño María», una 
piqueta para el agua, un mechero de gas, una gradilla de 



tubos de ensayo y algunos matraces y un par de probetas, 
alienado todo en un estante con frascos de ácidos y uno de 
sosa cáustica. 

En la sección de máquinas de cepillar había un muchacho 
de la misma edad del «señor Peret». Era de baja estatura, la 
cabeza grande con la frente abovedada. Parecía de mayor 
edad porque su infancia había sido muy dura y era de humor 
triste y como aviejado. Por las noches, cuando abandonaba 
la fábrica, a la salida del trabajo, Arnal se dirigía a la calle 
Urgel, donde en la «Escuela del Trabajo», nocturna, poco a 
poco, curso tras curso, asistía a las clases con objeto de 
conseguir ser algún día maestro tintorero. 

La infancia de Arnal había sido muy penosa. Sus padres 
habían llegado a Cataluña, procedentes de Murcia. Antes de 
la edad reglamentaria para el trabajo, había entrado como 
aprendiz en uno de los hornos de vidrio del Pueblo Nuevo, 
cerca del campo deportivo del club de fútbol «Júpiter», y 
cuyo callejón sin empedrar desembocaba en la calle Mariano 
Aguiló, en las inmediaciones de la iglesia parroquial. 

En el callejón de la fábrica del vidrio, durante los días de 
verano, era frecuente ver asomar por las amplias y abiertas 
ventanas, los largos tubos metálicos en cuyos extremos 
brillaban incandescentes las bolas de vidrio fundido como 
esferas ígneas. Los mozalbetes, aprendices, soltaban pala-
brotas, obscenidades y reniegos cuando todavía ni siquiera 
habían aprendido los nombres de las calles, ni nadie se había 



preocupado, ni le importaba, que además del pan que 
ganaban con sus jóvenes manos inexpertas, dispusieran 
también del alimento educador de un buen libro. 

Fue unos años más tarde cuando Arnal abandonó el horno 
del vidrio y entró a trabajar en el ramo fabril y textil. Su 
interés en perfeccionarse profesionalmente para poder 
algún día librarse de su pasado de hambre y del incierto 
futuro, le condujo a matricularse en la escuela nocturna 
profesional de la calle Urgel que desde su fundación sirvió 
eficazmente para nutrir de eficaces operarios a todos los 
oficios, así como de técnicos, a la industria catalana. 

A pesar de que Arnal tenía casi los mismos años que el 
sobrino del dueño de la fábrica, los pesares soportados des-
de niño, le habían avejentado el ánimo y el rostro, de tal 
manera que su carácter era tristón y su talante personal 
apocado por desesperanza de recibir nada de aquellos que 
siempre habían dispuesto de todo e ignoraban, por lo mis-
mo, la aspereza de la vida de la pobre gente. 

Cuando el «señor Peret» supo que Arnal estudiaba, por las 
noches, para ser maestro tintorero, sintió curiosidad por 
saber hasta dónde alcanzaban sus conocimientos y experien-
cia. 

Durante unos días lo tuvo a su lado en el laboratorio. Arnal 
no exteriorizó satisfacción alguna por la curiosidad del 
sobrino del dueño mas, en su fuero interno, sintió el 



pundonor de demostrarle que su asistencia a las clases noc-
turnas no había sido tiempo perdido. 

Realizó satisfactoriamente todas las pruebas. A la semana 
siguiente, el «señor Peret» complacido en su curiosidad, 
devolvió a Arnal a su puesto en la máquina de cepillar y se 
olvidó totalmente del muchacho. 

Lo mismo que de costumbre, el sobrino del dueño de la 
fábrica, prosiguió representando el papel que le había ense-
ñado el señor Mercader, como el más eficaz para la buena 
marcha de las cosas. 

El sobrino del fabricante recorría las secciones con el 
cuerpo estirado, levantada la barbilla, ligeramente fruncido 
el ceño con una dureza fingida que acabaría, con los años, 
siendo verdadera. Observaba a los obreros trabajar, sin que 
jamás despegara los labios para cambiar una palabra cordial 
con ellos. 

En el cuarto de los colores de la nave del tinte, era donde 
el «señor Peret» se mostraba más condescendiente tratando 
con el colorista Joaquín. Éste, sin estudios especializados de 
clase alguna, ni los más elementales conocimientos de 
química, había adquirido desde jóvenes años la práctica del 
teñido de madejas convirtiéndose en tintorero. 

Lo mismo que otros coloristas de su época, carecía de 
certificado alguno de estudios realizados. Lo único que les 



acreditaba era el resultado de su trabajo; el acierto en la 
elección de la cantidad de colorante preciso para el teñido 
que fuese idéntico a la coloración de la muestra encargada. 

Todos ellos habían aprendido en la práctica diaria y 
desconcertaban admirativamente a los maestros tintoreros 
titulados, con sus pesos y certero ojo para la elección de los 
más finos matices de los colores. 

El colorista Joaquín tenía la voz aflautada y la lengua 
blanda, era de carácter servil y de pronta sonrisa cuando 
hablaba con el sobrino del «Amo». Así como los demás 
obreros del tinte calzaban zuecos de madera, el colorista 
usaba zuecos de cuero, más ligeros, cómodos y de reducido 
tamaño que, al mismo tiempo, indicaban su superioridad 
profesional entre los demás trabajadores de la factoría. 

La fábrica era inhóspita. Sus naves, de sucios muros, no 
tenían otro objeto que dar cabida al utillaje para la produc-
ción y a los hombres precisos para llevarla a cabo. No es-
taban las máquinas para servicio de los seres humanos, sino 
los hombres, al parecer, para servir a las máquinas. 

Por las ventanas no entraba luz bastante pero el trabajo lo 
mismo se llevaba a cabo. 

La luz, la del sol, del día, quedaba excluida al exterior, tras 
los muros, más allá de la fábrica. La poca claridad que 
penetraba por las claraboyas grises, era una luz tristona, fría 



y sin oros de sol. La fábrica era triste; el trabajo parecía no 
un canto al progreso humano sino el cumplimiento de un 
castigo cuya única redención llegaba con la muerte. 

Tampoco los obreros estaban protegidos contra el indu-
dable peligro de que las máquinas ocasionaran graves acci-
dentes laborales. Una insuficiente tela metálica rodeaba las 
poleas de las máquinas, que recibían, por mediación de las 
correas de transmisión, unidas a los embarrados del techo, 
la energía motriz que las impulsaba. Pero no bastaba con tan 
poca protección. Alguna que otra vez, se rompía una correa 
al fallar la resistencia del cosido de las grapas metálicas que 
unían los dos cabos de la correa de transmisión. 
Furiosamente culebreaba en el aire pegando contra el suelo, 
la pared, a otra máquina o golpeando el cuerpo de un obrero 
en un furioso y brutal correazo. 

En cierta ocasión se rompió el tejido de cobre de la es-
curridera de una de las centrífugas en las que se quitaba el 
agua de las madejas. Uno de los fragmentos de metal salió 
disparado, como un trozo de metralla, alcanzando en la ca-
beza al encargado. La víctima rodó al suelo con el cráneo 
perforado. Quedó muerto. 

En los vidrios de las ventanas se acumulaba el polvillo de 
las fibras de algodón de las madejas cepilladas con los 
veloces rodillos de cerdas.  

La acumulación del polvillo con el transcurso de los años, 



formaba una opacidad en las ventanas que todavía 
enturbiaba más la escasa luz interior de la nave de cepillado. 

Más allá de las ventanas, en el exterior del edificio, res-
plandecía el sol; corría libremente el aire y la luz estallaba 
por doquier alumbrando el color de todas las cosas. En la 
fábrica, la luz era fría; el aire estaba saturado de olor a al-
midón o a cloro. 

La fábrica parecía una cárcel y los obreros sus reclusos. 
Hablaban lo indispensable. Los encargados de cada sección 
habían recibido severas instrucciones del dueño de la fábrica 
y a cualquier distracción, durante el trabajo, se reñía con 
voces ásperas, insultos y palabras ofensivas. 

Sin embargo, jamás en tiempo alguno consiguió el rigor 
apagar esta necesidad tan humana de la risa y, por ello, 
cuando el encargado no lo advertía, se burlaban a sus es-
paldas, le motejaban y ridiculizaban y hasta alguno de los 
mozalbetes mostraba un palmo de lengua con expresión gro-
tesca y bufa o hacía cómicos y burlones visajes con el rostro, 
desatando la risa liberadora, al ridiculizar, con la bufonada, 
la severidad y la intolerancia autoritaria del más fuerte. 

Era, la de aquellos lejanos años, una existencia triste, dura 
y sórdida. La vida de los obreros, una larga noche en la que 
soñaban con el advenimiento de una luz que desgarrara las 
tinieblas de la necesidad y de la ignorancia en las que, desde 
siglos, se les tenía sumidos. El trabajo diario, para los 



chiquillos que se veían abocados a él, a causa de la pobreza 
de sus hogares, más que la realización de una labor, era 
semejante a un castigo y una dedicación antinatural a tan 
jóvenes años; un desplazamiento anormal desde las aulas de 
las escuelas de enseñanza primaria de las que, por sus pocos 
años y escasa formación, no debían haberse visto obligados 
a abandonar. 

«El Amo», para estimular la competencia entre sus obreros 
y avivar la enconada rivalidad que les dividía, ofrecía 
insignificantes primas semanales a aquellos que pintasen 
más número de madejas. 

Mi trabajo consistía, como el de los otros chiquillos de la 
misma sección de la sala de pintados, en colocar una madeja 
de algodón aprestado, en una clavija horizontal de recia y 
pulida madera cilíndrica atornillada a un poste vertical 
afirmado en el pavimento. 

Cada máquina estaba colocada ante uno de los postes y en 
cada uno de éstos se hallaban a cada lado opuesto, frente a 
frente, dos clavijas servidas cada una por un aprendiz. Éste 
disponía de una barra redonda de madera muy dura y 
pesada que introducía en la madeja abierta y suspendida de 
la clavija superior. Con golpes rápidos y repetidos, iba 
separando las fibras de algodón hasta que la madeja queda-
ba totalmente extendida como una cortina de hilos y a dis-
posición del pintador. Éste introducía en ella las horquillas 
metálicas. Con gesto hábil y rápido, trasladaba la madeja a la 



máquina donde giraba entre los rodillos impregnados de 
color que la pintaban como si se tratara de una amplia cinta 
de papel blanco. 

El tiempo de que disponía cada aprendiz, entre que colo-
caba la madeja prensada en la clavija y a golpes la despegaba 
hilo a hilo, era la mitad del que empleaba el operario en girar 
la manivela de la máquina pintando velozmente la madeja. 
Por tanto, cuando sacaba ésta, con los colores ya 
estampados en ella y la introducía junto a las precedentes en 
la caña colocada horizontalmente al propósito, ya el otro 
aprendiz tenía esclarecida la suya. 

Al girar el operario sobre sí mismo, con las horquillas 
dispuestas, la madeja esclarecida estaba preparada y servida 
por el aprendiz que la abría para que introdujera en ella las 
horquillas. 

Toda la jornada transcurría con la repetición de las mismas 
operaciones. Durante los primeros días, al aprendiz bisoño, 
se le llenaban de ampollas las palmas de las tiernas manos, 
que, con los mismos golpes, reventaban escociéndole 
dolorosamente al quedar despellejadas. 

Los aprendices experimentados, recomendaban a los re-
cientes, que se orinasen en las vejigas reventadas con objeto 
de que los sarpullidos se requemaran con la fortaleza de las 
micciones y la piel se curtiera hasta endurecerse totalmente. 



«El Chinito», que vivía en las proximidades del «Campo de 
la Bota» en el distante Pueblo Nuevo, me lo recomendó con 
su risa traviesa y los ojos brillantes y saltones. 

«El Chinito» ya había cumplido los catorce años pero era 
de muy baja estatura para su edad. No aparentaba tener más 
de doce años por lo pequeño que era y, en contraste, por su 
cara parecía un niño, precozmente avejentado.  

Iba siempre con ropas que le venían cortas o sobradas. 
Jamás a su medida. Era rubio. Un mechón de pelo rebelde se 
le caía sobre la frente. 

Parecía increíble que de una criatura tan insignificante 
físicamente, brotaran de su boca infantil tacos tan retorci-
dos. Era endiabladamente burlón y pendenciero pero, con 
todo, en sus actos no había maldad alguna, sino distorsión 
de su edad juvenil. 

«El Chinito», una vez que el estampador me mandó a 
limpiar los lebrillos sucios de color, cuando estaba realizando 
la desagradable −por sucia− tarea, me llamó desde arriba de 
la escalera que conducía al cuarto del evaporador y, cuando, 
a su llamada, dejé de fregar el lebrillo que tenía en las manos 
y levanté la cara hacia arriba, dejó caer, con certera puntería, 
un goterón de saliva que fue a darme en un ojo. 

Me enfurecí perdiendo los estribos ya que, además de que 
el trabajo de limpiar los lebrillos no me agradaba, «El 



Chinito» muy entusiasmado y divertido de su acierto, estalló 
en sonoras y repetidas carcajadas. 

Subí a saltos por la escalera y le alcancé a tiempo por el 
cogote antes de que consiguiera escamotearse. Le pegué en 
la cara. Él se revolvió con igual presteza. No era manco. 
Rodamos por los peldaños de la escalera abajo. Estaban los 
escalones llenos de pringue y las maderas resbaladizas por 
mojadas. Endemoniados como estábamos los dos, enzarza-
dos a manotazos, dimos en el suelo mojado y sucio de los 
colores vertidos de los lebrillos. Así nos sorprendieron cuan-
do unos obreros del tinte nos desengancharon. Llegó enton-
ces el encargado y nos dijo, zanjando la cuestión decisiva-
mente: «A la próxima os mandaré a la oficina», que era lo 
mismo que despedirnos. «El Chinito» y no nos miramos con 
malos ojos pero ninguno de los dos replicó. No volvimos a 
pelearnos jamás. Por el contrario, aquella riña sirvió para 
que nos uniera a ambos un mutuo afecto y sólida simpatía, 
pues «El Chinito» no era malo, sino travieso. Sus ideas le eran 
inspiradas por el desconocido impulso de evasión de lugar 
tan ingrato como era la fábrica en la que por necesidad se 
veía retenido. 

Su corazón de chiquillo era como un pájaro que ansiaba 
volar libre y desenvolverse en mejores espacios, más am-
plios y con aires más limpios y puros que los de la fábrica que 
era, para él, sin que ni siquiera se le ocurriera pensarlo, como 
un lugar de internamiento inadecuado a su jovencísima vida 
torturada antes de florecer.



 

 

 

 

 

IV 

 

Cuando «El Chinito», por la mañana, llegaba a la fábrica 
desde el Pueblo Nuevo, tenía los ojos hinchados de sueño y 
en su boca de niño se dibujaba un pliegue inapropiado a su 
edad, pero ya vuelto habitual esculpido por la existencia 
cotidiana dibujando precozmente en su rostro algo al mismo 
tiempo de hombre y de niño malogrado. 

Era precisamente «El Chinito» quien, por las tardes, ad-
vertía con su voz de agudo timbre, la llegada del sobrino del 
dueño. «El Chinito» trabajaba esclareciendo madejas justo 
cerca de la puerta vidriera que daba al corredor del patio de 
la fábrica, a uno de cuyos lados estaba el pozo con el motor 
de la bomba. «El Chinito» sin dejar de trabajar, no debía 
quitar los ojos del vidrio superior de la puerta que estaba 
medio abierta, de tal forma y de exprofeso que el vidrio 



servía de espejo a la luz exterior y se reflejaba inme-
diatamente en él, en cuanto aparecía, la figura del sobrino 
del dueño procedente del cuarto del laboratorio. Se había 
vestido la bata azul con cinturón de hebilla metálica y daba 
comienzo a su tarea de la tarde, avanzando con paso decidi-
do y rápido hacia la sección de estampados, esperando siem-
pre, en vano, sorprender a los obreros trabajando calmosa-
mente y sin el ritmo que él consideraba adecuado. Pero 
jamás lo conseguía. «El Chinito», al verle acercarse reflejado 
en el vidrio, daba inmediatamente el grito de alarma, 
chillando agudamente a todos, operarios y aprendices: 
«¡Aguaaaa...!» 

Inmediatamente se hacía un silencio total en la sala de 
estampados. Solamente se oía el crujir duro de las ruedas 
dentadas accionadas por el movimiento de las manivelas 
empuñadas por los pintadores. Golpeaban los bolos de 
madera en las madejas prensadas que se esclarecían; los 
operarios trabajaban moviéndose con presteza. El trabajo de 
por sí, siempre llevado a un ritmo apresurado, se 
transformaba en aquellos breves minutos, nervioso y tenso, 
casi crispado a la sola presencia del sobrino del patrón que 
irrumpiendo en la sala, se había plantado en ella y ni siquiera 
había saludado deseando a todos buenas tardes. 

Miraba con altivez toda la sala, a lo largo y ancho de ella. 
Allí estaba, alto, joven, apuesto, aseado: el pelo rubio dorado 
y los colores de la digestión enardeciéndole las mejillas, 
coloreándoselas. 



Parecía el hijo de un lord. Un hálito fresco de colonia se 
expandía de su pelo ha poco peinado después de la sobre-
mesa, antes de salir para la fábrica. 

Los hombres y los niños seguían trabajando. Las cañas se 
iban llenando de madejas estampadas con franjas de vivos 
colores. De súbito, el sobrino del «Amo», sin decir una sola 
palabra, volvía a todos la espalda y salía de la sección por la 
puerta que daba a las barcas del tinte. Después pasaba a las 
del blanqueo y apresto y la sala de cepillar donde antiguas 
máquinas, con sus cepillos cilíndricos recordaban a cigüeñas 
picudas de largas patas de hierro atornilladas en el suelo 
encementado. 

El «señor Peret» llevaba a cabo su diario recorrido mañana 
y tarde inspeccionando la marcha del trabajo, dando así a 
entender a todos, con su presencia, que en la fábrica había 
alguien que era el dueño, la mano que dirigía, el cerebro que 
pensaba y los ojos que vigilaban la buena marcha de la 
industria. Después de su recorrido, se encerraba en el 
laboratorio o iba y venía del despacho que dirigía su cuñado 
el «señor Pablo». Llegaba el fin de la jornada de trabajo. Una 
vez más, Goñi, tiraba del cordón del silbato y éste, por su 
tubo vertical sobresaliendo de la techumbre de uralita, 
soltaba un chorro de vapor empenechado y agudizaba la 
prolongación de su sonido desgarrando el aire de la tarde, 
clamando a los cuatro vientos de las casas del barrio que la 
jornada de trabajo había terminado. 



En el mismo instante, toda la atmósfera, en el barrio 
obrero del Clot, se llenaba de sones graves y profundos, de 
pitidos ululantes y del bronco alarido de las sirenas de las 
demás fábricas. 

En la de la «Damm», los obreros que, desde dos minutos 
antes del toque de salida se apelotonaban en la gran verja 
de hierro de la grandiosa puerta, cuando ésta se abría, salían 
en torrente a la calle los ochocientos obreros de su plantilla 
e inundaban la calle Dos de Mayo y adyacentes: se alejaban 
unos por la calle Fresser en dirección al «Campo de l’Arpa», 
hacia Horta; otros descendían por la calle Montaña en 
dirección al final de la misma o antes, doblaban por la de 
Meridiana sobre la que corrían los rieles del tren, mientras a 
ambos lados del tendido del ferrocarril, la tierra estaba 
cubierta de huertos y campos. 

Todas las calles y callejuelas del barrio de San Martín (Clot), 
lo mismo que las del Pueblo Nuevo, hasta las playas del 
«Campo de la Bota» hormigueaban de su vecindario obrero 
de regreso a sus hogares. 

También las mujeres que trabajaban en las fábricas des-
filaban apresuradas y, al tiempo que regresaban a sus casas, 
efectuaban, muchas de ellas, la compra para la cena. 
Disponían la cena comprando bacalao que, una vez frito, 
combinaban con legumbres que adquirían en las tiendas 
donde las vendían cocidas. A su llegada, rápidamente tenían 
dispuesta la cena para su familia. Algunas pedían en los 



mismos establecimientos caldo de legumbres y con él pre-
paraban una sopa como primer plato. 

Después de la cena, en verano, se asomaban al balcón y, 
en el silencio de la noche, descansaban y se reencontraban a 
sí mismos, entrando en armonía con el orden del universo 
del silencio nocturno. Hablaban en voz queda, como si las 
palabras fuesen un rumor resbaladizo en la noche callada. 
Curioseaban a los vecinos de las tiendas que, a su vez, habían 
sacado unas sillas a la acera conversando, mientras los niños 
corrían y jugaban por el adoquinado de la calle tranquila, sin 
ajetreos ni peligros de vehículos. La noche de las calles del 
barrio estaba alumbrada por las luces de los espaciados 
faroles de hierro con urna de cristal y casquete con perfiles 
de tricornio. Después se iban a la cama. 

El silencio se extendía sobre el barrio obrero. La noche iba 
transcurriendo hasta que, al alborear del nuevo día, las 
primeras sombras fugaces y silenciosas de los obreros que 
trabajaban lejos, desfilaban presurosas por las grises aceras 
y, poco después, distante, bramaba como despertando 
perezosamente y gemebunda, la primera sirena de la maña-
na. De nuevo el día de trabajo comenzaba. 

Sólo los domingos las sirenas estaban ausentes y enmu-
decidas. Los domingos y días festivos, los obreros se iban al 
cine «Meridiana» al «Fomento», al «Martinense». Otros a la 
cooperativa «La Hormiga» o al «Ateneo Colón», donde los 
cuadros escénicos representaban «Els Vells» («Los viejos») y 



«Els fills del poble» («Los hijos del pueblo»), de Ignacio 
Iglesias.  

*** 

Los pequeños comerciantes sentían malquerencia y celos 
comerciales hacia las cooperativas obreras que fueron las 
precursoras de los supermercados actuales, porque, en 
aquéllas, como en ésos, se vendía de todo, con la ventaja de 
las primeras de ser sus asociados los dueños. También lo 
eran los dependientes que servían a la clientela 
cooperativista, los cuales, después del trabajo diario, 
acudían a la cooperativa que se abría cuando las fábricas 
cerraban. Los dependientes eran designados mensualmente 
para cumplir con su servicio y no percibían salario por sus 
funciones. La cooperativa conseguía, con sus métodos, 
adquirir los productos a precio de mayoristas y venderlos a 
sus asociados, anulado el beneficio o margen del 
intermediario que era el tendero. En las cooperativas como 
«La Flor de Mayo» de la calle Montaña, así como también en 
la «Paz y Justicia» del Pueblo Nuevo, se formaban 
bibliotecas, se daban clases de ortografía y se enseñaba a 
leer y escribir a los obreros analfabetos. 

Los sábados, domingos y días festivos, a un lado del cine 
«Montaña», se colocaba un vendedor de cacahuetes y altra-
muces que montaba el tinglado de su pequeño negocio en 
una caja roja, sobre cuatro ruedas de hierro. Era un hombre 
entrado en años, de baja estatura, vestido con chaqueta de 



pana negra y sujeto el pantalón a la cintura por una faja. Su 
cara era redonda, su pelo canoso y se cubría la cabeza con 
una boina. Los ojos, cuando hablaba conmigo, le sonreían 
confiadamente. 

Por las noches, cuando daba por terminada la venta, re-
cogía dentro de la caja pintada de rojo, los lebrillos de al-
tramuces y chufas en remojo; el regaliz en rama, los botes de 
cristal conteniendo garbanzos tostados o almendras y 
caramelos. 

El vendedor de cacahuetes, a veces, me contaba los sueños 
concebidos para incrementar la importancia de su negocio. 
Transformaría la caja colorada en un barco, encargando a un 
carpintero que le añadiera en la parte delantera una proa y 
en la posterior, una popa. Dispondría que, en el lugar más 
apropiado, se levantara una chimenea de la que escaparía 
humo; colocaría palos al barco y, entre cada mástil, hilos de 
los que colgarían ristras de bolsas de caramelos, regaliz y 
variadas chucherías para atracción de la infantil clientela. 

A veces, modificaba parcialmente su proyecto decorativo y 
cambiaba en su imaginario navío, los mástiles en cocoteros 
de abanicadas palmas verdes. Por mi parte, me permitía 
algunas observaciones, puntualizando algún detalle que el 
vendedor de cacahuetes aceptaba como muy atinado, para 
complacerme. 

Cuando terminaba de recoger su mercancía en el interior 



de su, para mí, maravillosa caja roja, le ofrecía ayuda para 
llevarla. Entonces, los dos, empujábamos de pareja el 
carromato calle abajo. Doblábamos la esquina del colegio de 
las monjas Paulinas y arremetíamos vigorosamente por la 
empinada cuesta sin pavimentar, hasta alcanzar la horizontal 
empedrada, de la calle Nuria, estrecha y flanqueada de 
casitas de planta baja en ambas orillas, que conducía hasta 
el pasaje o callejón de entrada a la fábrica Rius y, sin meterse 
en esta calleja corta, proseguía hasta desembocar en la calle 
Mallorca donde se encontraba el bar «Montserrat». 

La cuesta era muy subida y, sólo por el recorrido y empuje 
de este tramo de su carrera, el vendedor de cacahuetes, 
agradecía mi ayuda. Una vez en el adoquinado, las ruedas de 
hierro del carromato saltaban en la dureza de la superficie 
irregular del pavimento de adoquines. 

Al llegar frente a su casa nos deteníamos. Él abría la puerta 
vidriada de la casita en que vivía. Sacaba a la calle un par de 
cuñas de madera que colocaba en el arroyo, arrimadas al 
bordillo y, seguidamente, iba a por dos más que situaba en 
la acera estrecha hasta el remate del escalón de la entrada 
al piso de la tiendecita a más altura que el encintado y 
consiguiendo así, por mediación de las dos parejas de cuñas, 
un plano inclinado por el que subir el carromato. 

El gordo vendedor de cacahuetes me dirigía una mirada de 
atención. De pronto, de mutuo acuerdo, daba una voz y, 



ambos, con simultáneo impulso, igual brío y acometida, em-
pujábamos el vetusto y pesado carricoche, procurando que, 
tanto las ruedas delanteras como las posteriores, acertaran 
a pasar por el camino de madera de las cuñas hasta que, sin 
rendir el esfuerzo, alcanzábamos subir la carga rodante y 
encajonada, en la entrada de la vivienda. 

El carrito, ruidosamente, rodaba por las baldosas coloradas 
del piso de la pequeña y vacía tienda. Lo deteníamos 
respirando jadeantes y, al mismo tiempo, satisfechos. 

Entonces, el vendedor de cacahuetes me daba a elegir en-
tre su variada y sabrosa mercancía de la que yo prefería el 
refrescante sabor de los altramuces. Adelantaba las dos ma-
nos formando cuenco y él, con gesto magnificente y pródigo, 
me regalaba, llenándome las manos de altramuces, en tanto 
yo sonreía dichoso. Nos despedíamos hasta el domingo 
próximo como dos buenos amigos. 

Llegué a tratar tanto con él, de día festivo al siguiente, que 
se consolidó entre ambos una sólida camaradería, guar-
dando siempre, por su parte, el respeto y consideración a mi 
joven edad, y yo, a la suya, tan avanzada. 

A veces, me hablaba de sus cosas. Así fue como me enteré 
que la mujer, vestida de negro y pañuelo en la cabeza del 
mismo color, que se sentaba detrás de la puerta de cristales, 
protegida de toda innoble curiosidad por el visillo del vidrio, 
era su esposa y, desde hacía algunos años, invidente. Se 



había quedado ciega y, mi amigo, el vendedor de ca-
cahuetes, me confesó que no quedaba esperanza alguna de 
que recobrara la vista. Movía dolido y resignado la cabeza y 
luego, como para consolarse y en un tono de voz que era un 
elogio a su compañera invidente, se sentía muy orgulloso de 
que en tal lamentable estado, su esposa realizara lo mismo 
las faenas de la casa: lavaba, cocinaba, trasladaba los 
utensilios de un lado a otro sin errores y, además, por el oído 
afinado en su triste adaptación, comprendía muchas cosas 
de las que estaba llevando a cabo su marido y le hablaba con 
la misma naturalidad que cuando no había todavía perdido 
el precioso sentido de la vista. 

Y, él, con la voz queda, me confiaba que, como más tiempo 
transcurría, más todavía la amaba y se sentía identificado 
con ella. Yo no sabía qué responderle. Sólo le miraba y es-
cuchábale conmovido. Sentía un gran afecto por mi amigo, 
el vendedor de cacahuetes que me hablaba, posiblemente, 
como si yo no fuese un chiquillo y quizá también, con más 
descansada confianza que a otros de mayor edad, lo mismo 
que si me considerase su mejor amigo. 

En adelante, cuando en alguna ocasión, por indicación 
suya, tuve que ir a su casa para llevarle a cabo algún encargo 
del que él no podía cuidar y vi a su esposa sentada en una 
silla de enea, cerca de la puerta de cristales, le daba los 
buenos días con la voz intimidada. 

Al mirar su rostro sereno y resignado, sus cejas arqueadas 



con placidez, bajo la frente rodeada por el nimbo del 
pañuelo negro, parecía que me sonreía suavemente... 

En la misma fábrica trabé amistad con otro muchacho de 
mis años. Se llamaba Liberto Sarrau. 

En ocasiones nos colocaban de pareja en la máquina de 
golpear las madejas aprestadas, en la sala de cepillarlas. La 
sección estaba totalmente servida por muchachos de mi 
edad. 

El encargado, un hombre alto y delgado, flaco, de grandes 
bigotes y pelo cortado en cepillo y entrecano, iba de un lado 
a otro, a su vez trabajando y sin descuidar la marcha de la 
producción. 

Apenas hablaba, a menos que fuese para dar órdenes. Sus 
ojos pequeños y grises no se quitaban de los que estaban 
trabajando. 

Cuando reprendía, a grandes voces, su rostro simulaba una 
severidad que no correspondía a su verdadero carácter, tal 
como la mirada a veces comprensiva desmentía la irritación 
de sus gritos. 

La nave de trabajo era penumbrosa. En el aire flotaba una 
neblina de polvillo de fibras de algodón y almidón pul-
verizados que había sido desprendido por los cepillos fre-
gando incesantemente las madejas. 



El recinto contaba con dos pequeñas ventanas situadas a 
bastante altura en el muro. La escasa claridad del exterior 
era filtrada por los vidrios sucios cuya superficie estaba 
cubierta de una pasta sólida y negra −como también alre-
dedor del marco de la ventana−, formada por una capa de 
polvillo de algodón renegrido por el paso del tiempo. 

En los días de lluvia, la oscuridad era tanta dentro de la 
nave que era preciso encender las bombillas de luz ama-
rillenta que, sin pantalla, colgaban desnudas de los hilos 
eléctricos negros de suciedad. Todo colaboraba, en aquel 
conjunto ambiental, en sordidez, atmósfera desagradable, 
inhóspita y hostil. 

Liberto Sarrau era del mismo barrio obrero del Clot y había 
sido educado en la escuela moderna dirigida por el maestro 
Juan Puig Elias seguidor de Ferrer y Guardia. 

Puig Elias era un hombre todavía joven, de elevada es-
tatura, porte distinguido y suaves modales y maneras. Siem-
pre correctísimamente vestido −preferentemente de gris− 
era de agradable trato, pausado en sus andares, el pelo 
rizado, abundante y espeso, muy negro como la sedosa bar-
ba, brillante y bien cuidada. Estaba unido a su esposa lla-
mada Roca y tenían una hija de pelo color de miel, dividido 
en dos largas trenzas caídas a su espalda que se llamaba Li-
bertad. Con ellos, ahijada, convivía una jovencita que se 
llamaba Ilidia y un hijo varón de nombre Germinal. A diario, 
a la salida de la escuela de «La Farigola», situada en el piso 



superior del local del Sindicato, el maestro Puig Elias, 
acompañado de sus hijos pasaba por la calle Montaña, ca-
mino de su casa, en el Guinardó. 

Mientras trabajábamos y cuando el encargado no lo ad-
vertía, hablaba vivamente con Sarrau el cual me iba reve-
lando muchas cosas relacionadas con el mundo obrero, las 
cuales yo desconocía. 

En cierta ocasión le pregunté a qué se dedicaba su padre. 
Con gran sorpresa de mi parte me respondió, con natu-
ralidad, que su padre era director de un periódico. Pensé, 
inmediatamente, que debía tratarse de una persona muy 
culta y así se lo dije a Liberto Sarrau, pero, éste, me aclaró, 
mientras colocaba una nueva madeja en la máquina: «Mi 
padre es un obrero como otro cualquiera. Figura como direc-
tor del periódico para cuando hay alguna sanción guberna-
tiva para quien dirige el periódico. En tal caso, mi padre va a 
la cárcel, en lugar del verdadero responsable que sigue en 
libertad dirigiendo el periódico. Mi padre no vacila en dar la 
cara por la organización. Cuando sale en libertad, entonces, 
vuelve a su puesto de trabajo.» No supe qué responderle y 
reflexioné sobre lo que me había contado y en el temple de 
carácter y generosidad del padre de Sarrau a quien no 
conocía. 

Otro día, le pregunté a Sarrau a qué pensaba dedicarse o a 
qué aspiraba ser cuando llegase a hombre hecho y derecho. 
Me miró como sorprendido de la pregunta. También, en esta 



ocasión, detuvo la máquina y me contestó con aplomo y sin 
jactancia pero, con manifiesta conciencia de lo que afirmaba: 
«Sólo quiero ser un obrero.» Tampoco aquella vez atiné a 
contestarle. Reconocí, en mi fuero interno, que la respuesta 
no podía ser más sencilla ni aleccionadora. 

Liberto Sarrau era un muchacho delgado, de rostro cetrino, 
de cuerpo enjuto, delgado y cara angulosa, con los ojos muy 
negros, brillantes y de gran fijeza. Su pelo era prieto y rizado, 
echado hacia atrás. En muchas ocasiones sonreía 
irónicamente por las comisuras de los labios delgados, un 
poco burlonamente. 

Cuando, debido a su edad y, por tanto, a que se le debía 
sindicar y aumentar la semanada tres pesetas, puesto que ya 
había cumplido los diecisiete años, se despidió a Sánchez, mi 
compañero Sarrau me sorprendió de nuevo, cuando decidió 
por cuenta de todos los aprendices: «Esto se acabó. Si no 
readmiten a Sánchez, los demás nos declararemos en 
huelga.» 

Así quedó determinado por general unanimidad de todos 
los chiquillos aprendices. Como el señor Mercader no tuvo 
para nada en cuenta la amenaza de la chiquillería, Sánchez 
fue despedido. 

Tampoco Sarrau se echó atrás y mandó que la huelga se 
llevase a cabo desde el mismo día en prueba de solidaridad 
con el compañero aprendiz que había sido despedido. 



Al día siguiente, cuando las sirenas se acallaron dando el 
último toque de las ocho de la mañana, comenzando la 
jornada de trabajo, ninguno de los aprendices agrupados en 
las cercanías de la puerta de la fábrica, entró a ésta. 

Aguardamos en el exterior, formando un piquete abiga-
rrado de chiquillos, vigilando que ninguno rompiera la 
determinación de la mayoría. Pero ni uno solo entró a 
trabajar. No sólo fue por la mentalización del acto sino, 
porque, además, a todos los aprendices les parecía de 
maravilla un pretexto como aquel que les daba ocasión de 
estar al aire libremente sin verse, como todos los días, 
obligados a meterse dentro del encierro hostil de la fábrica. 
«El Chinito» era de los que se mostraba más alegre. 

Nos causó gran divertimiento, cuando vimos salir a dos de 
los operarios calzando zuecos, en busca de agua a la fuente, 
llevando los enormes botijos de madera en cada mano, 
trabajo que corría solamente a cargo de los chiquillos ya que 
los hombres consideraban tal menester como impropio de 
su edad y categoría profesional. 

Tres o cuatro muchachos, favorecidos por la distancia, 
reíanse a grandes carcajadas mientras los hombres con gesto 
malhumorado llenaban los cántaros en la fuente, consi-
derándose humillados en la realización de aquel sencillo 
menester tan natural. 



Sarrau escribió una nota a «Solidaridad Obrera» notifi-
cando a los lectores que los aprendices de la fábrica Merca-
der, del Clot, holgaban como protesta por el despido im-
procedente e injusto de un aprendiz, explicando 
sucintamente las causas. A la mañana siguiente nos mostró, 
con gran regocijo de todos, la noticia aparecida en la «Soli». 
Los aprendices de huelguistas se sintieron prestigiados y 
fortalecidos. 

La huelga duró cinco días. Sánchez no fue readmitido y 
después de despedirse de todos muy agradecido por nuestro 
comportamiento, desapareció para siempre de nuestras 
vidas, yendo en busca de trabajo en donde lo hubiera para 
él. 

Volvimos a entrar en la fábrica y ocupamos de nuevo 
nuestro puesto. Todo, naturalmente, siguió lo mismo que 
antes.  

Entonces, Sarrau, escribió una novelita relatando la 
aventura de la huelga de los aprendices. Se titulaba 
«Rebeldía vivida». Cuando la tuvo terminada se la llevó a 
Federico Urales, el padre de Federica Montseny que vivía en 
el Clot, en la calle Escornalbou. La leyó la esposa de Urales, 
Soledad Gustavo y fue ésta quien hizo que su esposo la 
publicase en la colección popular «La Novela Ideal», 
publicación semanal que alcanzaba tiradas de 50.000 ejem-
plares. 



Tan pronto Liberto Sarrau, tuvo en sus manos uno de los 
ejemplares de su novelita publicada, me lo mostró con 
natural alegría. 

La huelga, pues, no había sido totalmente ineficaz. Había 
servido para demostrarle a un muchacho la importancia de 
la solidaridad entre las personas y para que, aquel otro 
muchacho que la había decidido, se revelara, indudable-
mente en su primer aprendizaje, como escritor en ciernes,



 

 

 

 

 

V 

 

Los días eran, a medida que el tiempo iba transcurriendo, 
más difíciles y agitados. Se advertía en el curso de la vida 
cotidiana un nerviosismo latente, un pulso febril y desigual 
por excitado. 

Una tarde, al final del trayecto del tranvía de la línea 60, a 
la altura de la calle Rogent, subieron dos hombres armados 
con pistolas y obligaron al conductor y al cobrador del 
vehículo a que se apearan. Los dos empleados de la Com-
pañía obedecieron. 

Inmediatamente, con gran rapidez en su acción, un tercer 
hombre cruzó la calzada y arrojó una botella taponada con 
un trapo encendido, al interior del transporte por una de sus 
ventanas. 

Oyóse el estallido del frasco de vidrio y al mismo tiempo la 



vaharada de la gasolina en llamas al ser escupida de su 
continente. En un momento, las llamas prendieron en el 
vehículo público convirtiéndolo en pasto del fuego. 

Cuando los transeúntes se dieron cuenta de lo que estaba 
ocurriendo, el transporte urbano estaba abrasado por 
lenguas de fuego. 

El público rodeaba a distancia prudencial el siniestro 
mirando el espectáculo de aquella hoguera. Alguien corrió a 
dar aviso a los bomberos. Al poco, pero cuando ya el fuego 
brotaba ventanas arriba lamiendo el techo del tranvía y 
rodeaba el trole, se oyó procedente del extremo de la calle, 
acercándose más y más, los toques incesantes de la campana 
del coche de los bomberos. Apareció raudo y espectacular el 
gran coche rojo. 

La expectación cundió entre los curiosos, todos arrimados 
al otro lado de la calzada, fuera del alcance de la combustión. 
El voluminoso coche rojo frenó, cargada sobre su espalda la 
larga escalera plegada. 

Los bomberos, protegidas las cabezas con sus cascos ne-
gros, adornados con una pieza de refuerzo superior que 
parecía un plátano de oro, saltaron con presteza del vehículo 
y corrieron a enchufar las mangas en las bocas de riego. 
Dieron paso al agua. 

A presión y a chorro vivo, se proyectó el líquido disparado 



sobre el tranvía en llamas, abofeteando vigorosamente las 
lenguas de fuego que lo envolvían como banderas rojas 
agitadas e insaciables en su furia. 

El tranvía parecía un ser vivo debatiéndose entre las llamas 
que lo devoraban implacablemente. Crujía la madera, 
quejándose; habían saltado en añicos los cristales de sus 
amplias ventanas y sus fragmentos estaban desparramados 
alrededor, en la calzada y entre las vías y las ruedas. El trole 
del vehículo, salido del cable de energía, parecía la pata de 
unas gafas enormes. El número que indicaba la línea y el 
trayecto a los usuarios, pintado en negro y blanco, había 
saltado de donde estuvo encajonado y aparecía abierto 
como un ojo dramático. 

Las mangas de riego trazaban furiosos abanicos de agua; 
dibujaban y desdibujaban arabescos cambiantes en sus gi-
ros. Por el suelo de la calle corría abundante el agua derra-
mada, sucia de fragmentos de pequeños trozos de madera 
carbonizada. 

De súbito, al mover la manga, uno de los bomberos fue 
alcanzado en pleno rostro por el potente chorro. Al golpe 
trastabilló llevándose las dos manos a la cara dolorida, tam-
baleándose como ebrio. Los otros compañeros corrieron a 
prestarle ayuda y le sostuvieron en pie. Tan intenso era el 
dolor que el chorro de agua le había causado. Lo alejaron del 
lugar del siniestro y le asistieron. 



Por fin, el siniestro fue sofocado. Cortaron el agua, des-
enchufaron las mangas, las recogieron arrollándolas y, su-
biéronse al coche rojo, a cada lado de la escalera, en los 
bancos de asiento dispuestos para ellos. Uno de sentado jun-
to al conductor, al punto en que el auto emprendía de nuevo 
la marcha, prestado el servicio, comenzó a agitar la campana 
dorada que sonaba en el aire con su voz sonora de alarma 
inquietando a todos cuantos en el barrio la oyeron. 

El tranvía quedó quemado, mojados de agua sus restos 
requemados y trozos de madera carbonizados. En silencio y 
con curiosidad, la gente se había acercado más y observaba 
todos los detalles del siniestro. 

Poco después llegó otro tranvía y se llevó a remolque a las 
cocheras al que había sido destruido. 

La gente fue abandonando el lugar del suceso. En todos los 
rostros, sin embargo, había un reflejo de las llamas que 
profetizaban otras no lejanas, más poderosas y trágicas que 
convertirían a toda la nación en un mismo incendio. 

* * * 

Toda la personalidad de José Ardenas, de oficio mecánico 
ajustador y anarquista de ideas, se centraba en el fulgor de 
sus ojos, redondos como botones y, con una movilidad 
atenta e inteligente que percibía los pensamientos de con 
quien hablaba. 



Cuando Ardenas sonreía, sus dientes blancos le rejuve-
necían. Era muy aficionado a la lectura. Al explicar alguna 
cosa, se acompañaba del movimiento de las manos en las 
que los dedos, largos, espatulados y robustos, nacían de las 
palmas de las manos anchas y planas, acostumbradas desde 
niño al contacto con los metales y después a manejar una 
lima de grano grueso. Tenía mucha fuerza en ellas y, a cada 
paso de lima por una pieza de hierro, la herramienta 
manejada se comía el metal como si se tratara de madera y 
las partículas se desprendían como abundante serrín. 

En tantos años de darle a la lima, en la frente de José 
Ardenas se habían cincelado voluntariosos surcos y un ceño 
vertical tan obstinado como era su empeño de dominar el 
acero a la exigencia de la medida exacta del tornillo micro− 
métrico. 

Ardenas era inteligente sin demostrarlo, sencillo, grave, y 
su mayor placer la lectura de libros que alumbraran su 
existencia y educasen su sensibilidad e inteligencia. 

Conocí a Ardenas un mediodía. Le hallé sentado en tierra, 
apoyado de espaldas al muro del taller recibiendo el calor del 
sol. Había terminado de comer, pues todavía estaba a su 
lado la fiambrera vacía junto a la cartera de mano en la que 
acostumbraba llevarla. Pero, en aquellos momentos, 
Ardenas sentado en el suelo y apoyado en la pared al calor 
del sol, estaba leyendo un libro. 



Puede que jamás hubiese llegado a tratarle a no ser que, 
en aquel instante preciso, ensimismado como estaba en la 
lectura, prorrumpió en una alegre carcajada. Me detuve, mi-
rándole sorprendido. Al quitar la vista de las páginas del libro 
se encontró que le estaba mirando curiosamente. Entonces, 
dejó de reírse, mostró el libro causa de su risa y me preguntó, 
amistoso: 

−Dime, muchacho, ¿imaginas acaso que estoy loco porque 
leyendo este libro he soltado la risa? 

Nada repuse. Seguía mirándole con atención. Prosiguió, 
reflexivamente: 

−Hay libros que alegran el espíritu y, con sus ingenio-
sidades, lo enaltecen y otros que causan tanta pena que nos 
hacen llorar. 

Yo seguí sin decir nada. Me mostró de nuevo el que retenía 
en la mano, indicándome: 

−Éste, a veces hace reír y, otras conmueve y obliga a 
pensar. Se llama «El lazarillo de Tormes». ¿Lo has leído? 

Le dije que no, con la cabeza. Entonces, Ardenas, me invitó: 

−Acércate, Siéntate a mi lado y escucha lo que voy a leerte. 
Verás cuán divertido y hermoso es. 



Me aproximé hasta encontrarme ante él. Insistió, amis-
toso: 

−Siéntate. 

Lo hice frente a él. Me miró atentamente y luego comenzó 
a leer a media voz y sin prisas. Era, la suya, una voz grave y 
suave al mismo tiempo. Sabía dar el sentido requerido a cada 
frase y puntuaba con breves espacios de silencio, según era 
menester. Comenzó a leerme el pasaje aquél en que el 
lazarillo y el ciego cómense, mano a mano, el racimo de uvas. 

Mientras iba leyendo, Ardenas procuraba que la sonrisa no 
entorpeciera sus palabras impidiendo al oyente darse cuenta 
cabal de la escena descrita. Al terminar me miró. Vio que, a 
mi vez, sonreía, todavía cautivado por la narración 
inolvidable. Ardenas, me preguntó: 

−¿Te ha gustado?... Bien, bien. Ahora, muchacho, prosigue 
tu camino. Pero..., si mañana te parece, puedes volver. Te 
leeré otras páginas de este libro maravilloso. 

Me puse en pie, despidiéndome y aceptando: 

−Hasta mañana. 

Cuando ya había dado unos pasos, me llamó para saber: 

−¿Cómo te llamas? 



−Juan. 

−Yo, José Ardenas−. Y convino: −Hasta mañana. 

Así fue como conocí a José Ardenas, mecánico ajustador de 
oficio y de ideas ácratas como en su trato posterior tuve 
ocasión de ir comprendiendo. Una vez, al cabo de mucho 
tiempo que nos conocíamos, me refirió: 

−Jamás me ha gustado mandar sobre los demás, Juan. 
Siempre he sido así. Sin embargo, no falta quien lo que más 
ambiciona y le satisface en la vida es tener mando. No lo 
quiero para mí y te aconsejo que, en esto, sigas mi consejo. 
Mandar es tener poder pero, el poder corrompe al que lo 
desempeña si no es hombre cabal y sereno. Hay malas 
gentes que siempre rodean al que aceptó el poder y le 
engañan y halagan para perderle. No quieras aceptar, por 
agrado del mismo, la difícil responsabilidad de decidir sobre 
el destino de los demás sin su consentimiento voluntario. 
Aconseja mas no obligues a modificar el comportamiento a 
nadie. Te burlarán en cuanto puedan. Cada hombre tiene su 
maduración. A nadie se puede obligar a nada. Podrías, de 
obstinarte, dominar, doblegar y hasta destruir el aspecto 
físico de las cosas y los seres, pero jamás al alma contra su 
voluntad. 

Hizo una pausa, me miró pensativo y prosiguió como si 
pensara en voz alta: 



−Por mi parte, sé que soy un obrero y no me he aver-
gonzado jamás de serlo. Me daría vergüenza ser un mal ope-
rario. Soy, como te digo, un obrero, por lo mismo, si me salgo 
de lo que soy y no he de dejar de ser, pierdo mi auténtico 
centro de gravedad. Soy un trabajador como otros tantos 
cientos de miles, ¿lo entiendes? y te digo que la grandeza del 
trabajo que cualquiera lleve a cabo se vuelve mise− rabie y 
desvanece, si no siente amor a lo que realiza en la vida o, 
envidia, por creer más lucrativo, aquello que otro lleva a 
cabo. El precio, en dinero, que se paga por el trabajo es 
solamente un signo corruptor del auténtico valor y del 
sentido de toda obra comunitaria. 

»No existe motivo verdadero que justifique el erróneo 
orgullo del más inteligente, ni tampoco justificación de des-
ventura, ni menosprecio del más torpe, pues nadie puede 
envanecerse de su hermosura, ni tampoco ser responsable 
de fealdad por ser, lo que damos en llamar belleza, obra de 
la Naturaleza y, el defecto, también azar de la misma. Lo 
mismo la inteligencia. 

De tal manera me confiaba, a veces, su manera de sentir y 
pensar y, cuando así lo hacía, jamás se mostraba seguro de 
ser poseedor de la verdad, sino que repetíame que la que 
consideraba como su verdad era aquella que, según su ma-
nera de ser y los alcances de sus luces naturales, consideraba 
afín a su manera de interpretar la vida. 

Las pupilas, pequeñas y fulgurantes, le otorgaban una 



juventud interior que no se había malogrado como la del 
cuerpo y que constituía su personal identidad. 

−Juan −decíame, calmo y sereno−, al hombre le causa 
vergüenza la pobreza y la teme y huye de ella, si le es posible, 
porque es sinónimo de necesidad y desamparo en un mundo 
que sólo respeta el dinero y, en consecuencia al que más 
posee. 

»Bueno será advertirte −prosiguió−, que el ser pobre debe 
ser credencial de honestidad y no motivo de sonrojo sino, 
por el contrario, el fundado orgullo pues el tener obliga a 
muchas prevenciones y, la primera, es el despertar la 
desconfianza hacia los demás hombres, próximos y lejanos. 

»Este miedo de perder lo que por temor a las adversidades 
de la existencia, se retiene, fue origen y desarrollo de tantas 
tiranías, Santas Hermandades, calabozos, prisiones y 
mamorras, en las que se molieron y quebrantaron los huesos 
a tantos desheredados que, sueltos y sobrados de resen-
timientos y desviados por éstos, se lanzaron a robar a los que 
poseían, engañados a su vez en la creencia de que el poseer 
es fuente de bienandanzas. Pero, tanto es el ciego tesón y 
dureza de los que andan más que sobrados que, por 
guardarlo a buen recaudo todo, dieron mucho trabajo a 
herreros, carpinteros, los cuales construyeron horcas y pa-
tíbulos, máquinas supliciadoras, donde el torcido ingenio de 
otros, no menos ambiciosos de dinero, demostró que la per-
versidad es pródiga en malvados propósitos y mezquina en 



buenas acciones. Todo porque, a muchos, el no tener y am-
bicionar, da crecimiento a los dedos, despierta el rencor de 
los necios y las intenciones de robo, primo hermano del cri-
men. No quieras ser rico jamás, Juan.  

Te verás solicitado sin que sea por el posible atractivo de 
tus dotes morales, sino por el señuelo de tu dinero y, son tan 
hábiles los humanos en la hipócrita simulación, que 
conseguirán persuadirte, primero con mucho agrado de tu 
parte, y luego convencerte, de que eres mejor y distinto a los 
demás hombres y que, por tu diferenciación, eres un hijo 
privilegiado de la Naturaleza. Por tanto, evita ser una 
máscara de ti mismo porque los pinceles son los del halago 
y de la soberbia.  

Sé honesto, que es lo que importa; pobre, no mísero, pero 
consciente de tu sobriedad que lo es al mismo tiempo de tu 
relativa libertad humana. Tampoco la sencillez de tu exis-
tencia y la aceptación de ser como eres, por propia estima-
ción y dignidad, te librará del sufrimiento que suele causar la 
necedad de nuestros semejantes en su falsa valoración de la 
existencia pero, estima por encima de todo, tu propia 
honrada opinión, siempre acorde con los dictados de la bon-
dad de corazón y de tu inteligencia y serás lo más parecido a 
un aprendiz de hombre. 

»Ya sé que en el tiempo presente, la pobreza, como siem-
pre fue, es un abrigo o una capa llena de agujeros; mas si 
comes parcamente, según tu necesidad, no padecerás las 



enfermedades derivadas de la gula; te librarás de los 
desvelos que causa el engañoso dinero, pues ¿para qué se 
quiere éste, si no es para gozarlo consigo mismo y tal disfrute 
se cifra en el contentamiento de los sentidos del cuerpo que, 
con tanto mimo se acobarda y al mismo tiempo se echa a 
perder y, en consecuencia, obliga a cuidados que son tanto 
más costosos en gastos porque los médicos auxilian, sin 
apenas beneficio, a quien nada pueden cobrar, pero se 
compensan con creces en aquellos otros que andan muy 
sobrados y, en justa balanza de equidad, empobrecen al que 
mucho tiene, le someten a dieta, como si fuera el más 
desvalido e infortunado de los menesterosos y, algunas 
veces, con el rigor de las abstinencias, se curan y fortalecen 
por haber sometido su cuerpo a las mismas privaciones o 
frugal alimentación de aquellos que carecen de dinero. 

»¿Te das cuenta, Juan? Tu mayor riqueza será tu tiempo de 
existencia que, aún siendo prolongada es siempre pasajera y 
breve. Debes tener cuidado: querrán comprarte el tiempo de 
tu vida −que es el único tesoro que todo humano posee−, a 
cambio de lo más posible o en relación al precio a que te 
valoren.  

No dejes que sobornen tu vida con el cuidado de negocios 
que te son ajenos. El negocio más importante, para todo 
hombre, es su propia vida y su único talento verdadero aquel 
que invierte en saber desenvolverla de acuerdo para ser 
hombre más acabado.  



No te deseo, Juan, que mueras a la edad de ochenta años, 
siendo todavía un niño: aprende, antes de morir, a ser 
aprendiz de hombre. 

Tal era José Ardenas, mecánico ajustador, en el tiempo que 
le conocí en vida. Años después, terminada la guerra de 
España, supe también cómo había fallecido.



 

 

 

 

 

VI 

 

A diario, como de costumbre, acudía a la fábrica. Se no-
taba, creciente, una psicosis colectiva de exaltación que era 
como una epidemia invisible que sólo se detectaba en las 
discusiones políticas de los obreros cuando se cambiaban de 
ropa en la sala de estampados. 

Algo grandioso y terrible se avecinaba con los días, más y 
más. Era como la sensación indefinible de la proximidad de 
una tormenta que enrarecía el aire saturándolo de elec-
tricidad. Todos hablaban de que algo iba a ocurrir pero sin 
plena conciencia de los daños que iba a desencadenar. Nadie 
se estremecía ni siquiera sospechaba las imprevistas di-
mensiones de los sucesos, lo mismo que si el caudal de la 
furia del río, saliéndose de madre, tuviese que asolar tan solo 
a otros hogares, por ajenos indiferentes. Siempre el hombre 
piensa que es otro hombre quien tiene que morir. 



Solamente Pineda era consciente de lo que aquello re-
presentaba. Con palabra dura y obstinada, concluyente y fir-
me, anunciaba el pronto y rotundo enfrentamiento entre 
dos fuerzas opuestas: la clase obrera y el egoísmo ciego de 
los patronos. 

Uno de aquellos días del mes de julio, encontré a Pasanau 
y me dijo que su padre, cada noche, después de la cena en 
familia, salía armado de su casa y regresaba a avanzadas 
horas de la noche, porque efectuaba vigilancias nocturnas, 
pues se esperaba en breve una rebelión armada del Ejército. 
Se temía que, de un día a otro, ocurrieran hechos irreme-
diables en todo el país. 

En la mañana del martes 14 de julio, al entrar en la fábrica, 
vi a Goñi, el fogonero, en la puerta del cuarto de la caldera. 
Tenía en la mano «La Soli» y, de súbito, con el rostro 
asombrado, agitó el periódico mostrándoselo a los obreros 
que cruzando el patio de la fábrica iban camino de las 
secciones. Gritó: «¡Han asesinado a Calvo Sotelo!» 

Los obreros detuvieron el paso y se quedaron mirando a 
Goñi, el fogonero, con idéntico estupor al suyo. Luego, se les 
enfosqueció el rostro a algunos de ellos y otro masculló unas 
palabras entre dientes, reanudando el paso cada uno hacia 
la nave para desvestirse. 

Cuando entré en la sala de estampados, las voces eran 
altas y tensas y, entre los gestos crispados, Agustín, cachan− 



dosamente, anunció que se avecinaban cosas muy gordas. 
Pineda, a su lado, sentado en el banco se calzaba los zuecos 
pero no decía una palabra. Su rostro estaba más pálido que 
de costumbre. 

Pineda se puso en pie, soltó un taco y, sin más, se encaminó 
al tinte, porque, en aquel momento, en el cuarto de la 
caldera, Goñi dio un largo tirón de la cuerda del silbato y 
rasgó el aire con sonido estridente el último toque de las 
ocho en punto que indicaba a todos la reanudación del tra-
bajo interrumpido desde el día anterior. La jornada comen-
zaba de nuevo. 

* * * 

La tarde del 17 de julio, cuando los obreros salían por la 
puerta de la fábrica, un militante de la Confederación 
repartió un manifiesto alertando a los trabajadores del in-
minente golpe militar que se temía. 

Goñi asomó a la puerta. Rudo el gesto de su brazo ade-
lantado y la voz bronca, pidió al repartidor: 

−¡Uno para mí, compañero! 

Cogió el papel y lo leyó comiéndoselo con los ojos. Los 
demás se detenían en grupos o individualmente leyendo el 
impreso con expresiones en los rostros que iban desde la 
inquietud a la incertidumbre o el encono. Hablaban entre 



ellos en voz baja y acento apasionado. Con los andares pre-
surosos se fueron alejando cada cual camino de su casa. 

Por la noche, en «La Farigola» se comentaba en los grupos 
de la militancia que el Comité Nacional de la Confederación, 
en principio, había pensado que el manifiesto de alarma 
apareciera el día siguiente 18, en «La Solidaridad Obrera» 
pero, debido a la gravedad de los acontecimientos que se 
precipitaban aceleradamente, decidióse que el manifiesto se 
imprimiera inmediatamente y que, por mediación de 
distribuidores personales, se repartiera a mano en las puer-
tas de las fábricas. 

Las consignas dadas por la CNT y la FAI, eran terminantes, 
conminando a todos sus afiliados a obedecer las 
instrucciones que, en el momento decisivo, partieran del 
Comité Nacional de la CNT y de la Federación Anarquista 
(FAI). 

La CNT contaba con unos 400.000 afiliados y Barcelona 
constituía un área laboral en la que el 60 por ciento de la 
población trabajadora pertenecía a dicho sindicato a la vez 
que muchos de sus afiliados lo eran también de las otras dos 
ramas del denominado Movimiento Libertario, la Federación 
Anarquista, fundada en 1927, en Valencia y a las Juventudes 
Libertarias. En algunos ramos, como el de la Construcción, 
obreros portuarios y el Fabril y Textil, la CNT contaba con el 
80 por ciento de los trabajadores. 



Con bastante anterioridad al 18 de julio, se habían creado 
en el seno de los mismos cuarteles, Comités Antimilitaristas 
clandestinos, cuya misión específica constituía el espionaje 
de los mandos, clasificación política de la oficialidad, 
observación de toda clase de reuniones y movimientos de 
armamento. Las informaciones eran transmitidas desde los 
acuartelamientos de las distintas Armas, hasta el perfecto 
conocimiento del Comité Nacional de la CNT. Lo mismo, en 
Teléfonos y Telégrafos se disponía de personal que captaba 
todas aquellas comunicaciones que podían ser de interés 
para la Organización obrera anarcosindicalista. 

La CNT había elegido desde el 17 de julio, tres puntos 
claves desde los cuales dirigir a las masas una vez se hubieran 
lanzado a la calle. 

Los tres locales elegidos fueron los correspondientes al 
Sindicato de la Construcción, Transporte y Metalurgia, en la 
Rambla de Santa Mónica barcelonesa, parte de dicho paseo 
más cercano al puerto. 

Al día siguiente 18, todavía por la mañana, sonaron las 
sirenas de las fábricas en los barrios de la ciudad y las chi-
meneas extendieron en el azul sus banderas de humo. Esta 
vez no eran los oscuros penachos, símbolos del trabajo sino 
de negros crespones de luto por los días y años de lucha que 
se avecinaban y nadie sospechaba. Flotaba en la atmósfera 
un aliento de tragedia que ya era del todo inevitable. Al 
mediodía, cumpliéndose las normas de la semana inglesa de 



trabajo, sonaron las sirenas y los silbatos interrumpiendo el 
trabajo hasta el lunes de la semana siguiente. Las fábricas y 
talleres en toda la ciudad, cerraron sus puertas. 

Por la tarde, en los centros políticos de todas las tendencias 
y bares del Clot, San Andrés, Sants, y en los mismos cafés del 
centro de la ciudad, las conversaciones eran vivas, las 
palabras sonaban con frecuencia airadas o bajas y sola-
padamente. Los hombres miraban con cautela o lanzaban 
miradas llameantes. 

A las nueve de la noche de aquel sábado, 18 de julio, el 
Presidente Companys, accedió a una entrevista con el Co-
mité de Enlace de la CNT−FAI, cuyos representantes pidieron 
al Presidente que se facilitara armas a las masas obreras para 
defender a la República. La demanda fue denegada. El 
Presidente se negó a ello, argumentando que no se disponía 
de otras armas que las que poseía la guardia de Asalto. Unas 
horas más tarde, la negativa era comunicada en una reunión 
plenaria a la que se había convocado a todos los militantes. 

La postura de la Generalidad, así como la de la CNT y la UGT 
y de todos los partidos del llamado Frente Popular no era 
otra que la de la expectación, la espera y la incertidumbre 
respecto a la actividad que tomaría en el momento decisivo, 
la Guardia Civil cuya postura podía resultar decisiva para el 
triunfo de la insurrección si se sumaba al alzamiento militar. 

En el café Pay−Pay, de la Brecha de San Pedro, Francisco 



Ascaso Budria, con García Oliver, trataban de calmar a los 
militantes que reclamaban armas. 

Lo mismo estaba ocurriendo en el Comité Regional, donde 
la masa obrera se mostraba exasperada e incontenible, con 
griterío ensordecedor. Durruti, sentado en una silla, so-
portaba las molestias postoperatorias de la doble hernia que 
le había sido intervenida unas semanas antes, mientras pres-
taba atención a las informaciones de los mineros de Fígols 
que de exprofeso se habían trasladado a Barcelona para 
recibir instrucciones. El griterío a su alrededor, dentro de la 
sala era terrible. En esto, Durruti se puso en pie y con un 
gesto del brazo impuso silencio a todos, decidiendo la 
cuestión con voz recia y ademán concluyente. Enmudecieron 
todos cuando gritó determinando la situación tajantemente: 
«¡Compañeros: no hay armas! ¡Habrá que quitárselas con las 
uñas y los dientes a los que las tengan! ¡No existe, de 
momento, otra manera de hacerse con ellas! ¡Esta vez, la 
lucha será a muerte...! ¡Ellos o nosotros!» 

Dio la medianoche, dándose tránsito al 19 de julio del año 
1936. Hacia las dos de la mañana, de nuevo la CNT mandó a 
dos de sus miembros, Buenaventura Durruti y García Oliver 
a la Jefatura de Policía de la Vía Layetana para exigir del 
señor Escofet que desarmara a la mitad de la guardia de 
Asalto y entregase su armamento a los obreros. Escofet, jefe 
de la policía, se negó totalmente a tal pretensión. 

Las horas iban transcurriendo; el nerviosismo al mismo 



tiempo, aumentaba. La preocupación más acuciante para los 
dirigentes de los partidos y de las sindicales consistía en la 
obtención de armas, agravada, además, por el desconoci-
miento de cuál sería la actitud que tomaría la Guardia Civil. 
Eran las fuerzas de este Cuerpo, poseedoras de una gran 
combatividad y dureza en las luchas callejeras en las que 
estaban muy experimentadas, condiciones sobradamente 
conocidas y valoradas por los dirigentes obreros. 

Se dio la orden de asaltar las armerías con objeto de 
proveerse de escopetas de caza y pistolas, pero el botín re-
sultaba a todas luces menguado para colmar las necesida-
des. De repente, un marino, llamado Juan Yagüe, encabe-
zando grupos de paisanos se dirigió con éstos al Puerto de 
Barcelona y en una rápida e inesperada acción abordaron los 
mercantes «Marqués de Comillas» y «Magallanes» reu-
niendo entre los dos barcos, unos 150 fusiles y una docena 
de pistolas, armas que, después, fueron distribuidas en el 
Sindicato del Transporte y el de la Construcción. 

El jefe de la guardia del Puerto comunicó inmediatamente 
a Gobernación el insólito e ilegal asalto que se había 
perpetrado en los dos mercantes. Acto seguido el consejero 
de Gobernación ordenó al jefe de policía, señor Escofet, la 
recuperación de las armas logradas en el saqueo. El jefe de 
policía envió en seguida una compañía de guardias de Asalto 
al sindicato del Transporte con la misión de recobrar las 
armas y devolverlas a su punto de procedencia. 



El sindicato fue acordonado por la Compañía de guardias 
de Asalto. Su capitán penetró en el edificio exigiendo la 
devolución del armamento saqueado. Los obreros se ne-
garon obstinadamente a que las armas fueran devueltas 
pues opinaban que dentro de muy poco las iban a menester. 
El capitán no podía atender a ninguna clase de 
argumentación. Se le había dado una orden que consistía, 
taxativamente, en que recobrase las armas robadas y debía 
hacerse con ellas. En el exterior aguardaba la Compañía de 
Asalto, armada. Por su parte, García Oliver calmaba a los 
obreros que se mostraban reacios a devolver el armamento 
con que se habían hecho. Tampoco los dirigentes 
consideraban conveniente llegar a un enfrentamiento con 
las fuerzas de orden público cuya colaboración les interesaba 
más que su hostilidad. Buenaventura Durruti habló con el 
capitán de Asalto en una de las habitaciones. Por fin llegó a 
un acuerdo con éste, ofreciendo devolver una docena de 
fusiles, que aseguró era cuanto habían conseguido 
apoderarse de los dos barcos. Indudablemente el capitán no 
creyó que fuesen tan pocos pero, puesto que no se le había 
indicado el número de armas que debía recuperar, se avino 
a aceptar la entrega y retirarse con sus hombres, como así se 
hizo. 

En tanto, durante aquellas primeras horas que corrían del 
día 19 de julio, se levantaban barricadas en los puntos claves 
del centro de la ciudad, para oponer, en lo posible, 
resistencia a las tropas. En las barriadas obreras del Clot, San 



Andrés, Pueblo Nuevo, Hostafranchs y Sants, había sido 
levantado el adoquinado de las calles, convirtiendo en 
verdaderos reductos defensivos las más importantes boca-
calles pero, donde difícilmente las tropas llevarían a cabo el 
desenvolvimiento de la batalla de Barcelona que iba a 
desarrollarse en los puestos claves del centro urbano para 
tomar las dependencias oficiales y centros de comunicacio-
nes con el resto de la península. 

Hacia las cuatro y media de la mañana se corrió la noticia 
de que las tropas salían de sus respectivos cuarteles, 
partiendo de los mismos con objeto de llevar a cabo un plan 
previamente establecido para que en la distribución de las 
tropas compuestas por contingentes de diversas Armas en 
un total aproximado a los 10.000 soldados, la ciudad 
quedara materialmente dominada por el Ejército. 

La población estaba, casi en su totalidad, entregada al 
sueño, pero un millar de obreros pertenecientes a la CNT y a 
diversos partidos del Frente Popular, así como a la sindical 
UGT estaban dispuestos a batirse con las tropas, a pesar de 
que la Generalidad se había mostrado reacia a entregarles 
armas, temiendo quizá tanto a la masa revolucionaria como 
a los militares alzados contra la República. 

En tan críticas circunstancias, un oficial de la guardia de 
Asalto acompañó a Diego Abad de Santillán, al edificio de 
Gobernación descubriéndole un escondrijo donde se encon-



traban un centenar de pistolas y su correspondiente muni-
ción, armas que rápidamente fueron repartidas entre cuan-
tos las reclamaban. 

Ya eran casi las cinco de la madrugada cuando los guardias 
de Asalto, independientemente de orden alguna de sus 
superiores, entregaron a las masas sus pistolas quedándose 
ellos con los mosquetones. En aquellos momentos el Ejército 
estaba por las calles y avanzaba disciplinadamente por éstas 
camino de sus objetivos. Cada Regimiento seguía el itinerario 
prefijado de acuerdo con el movimiento conjunto de las 
otras fuerzas procedentes de sus respectivos cuarteles para 
tomar militarmente la ciudad. 

Mientras tanto, grupos de obreros armados se habían 
apostado en las esquinas, en los tejados y azoteas y portales 
de las casas todavía dormidas, así como detrás de los 
árboles, con objeto de obstaculizar el avance de las tropas. 

En «El Paralelo» (Avenida Marqués del Duero), frente a 
calle Rosal y Brecha de San Pablo y el popular café «Chica-
go», se había levantado una imponente barricada con los 
adoquines de la amplia calzada. Asimismo en el final de las 
Ramblas, no lejos del «CADCI», (Centro de Dependientes del 
Comercio y de la Industria), y de los sindicatos de la 
Construcción y Metalurgia en la Rambla de Santa Mónica. La 
batalla de Barcelona iba a dar comienzo. Eran las cinco de la 
mañana del día 19 de julio de 1936. 



Los regimientos de Caballería de Montesa, acuartelados en 
la calle Tarragona, salieron avanzando sin obstáculos hasta 
alcanzar situarse en la plaza de España, en cuya amplia 
superficie instalaron sus baterías en abanico, formando tres 
líneas de tiro: una enfocada en dirección a Sants, la otra 
lateral hacia la carretera del Prat y la tercera en sentido 
opuesto enfocada hacia la calle Cortes Catalanas, en 
dirección a la Plaza Universidad. 

Pero ya el movimiento de piezas artilleras y el emplaza-
miento de las mismas en la plaza, tuvo que realizarse bajo el 
fuego de grupos de paisanos armados que se encontraban 
apostados en diversos puntos con objeto de hostilizar a la 
tropa para impedir la fijación de la fuerza sobre el terreno 
urbano. 

Inmediatamente, las baterías abrieron fuego y las ame-
tralladoras distribuidas alrededor de la plaza circular en la 
que convergen distintas calles, comenzaron a disparar varias 
de ellas en dirección al «Paralelo» o Avenida Marqués del 
Duero, como réplica a la osadía de los francotiradores. 

Frente al edificio de la Tenencia de Alcaldía de Hosta− 
franchs, situada en una de las calles equivalentes a uno de 
los radios que parten de la plaza de España, se había levan-
tado una barricada desde cuyo parapeto se disparaba a las 
fuerzas apostadas en la plaza de España. La distancia era 
mucha y por tanto las dianas invisibles prácticamente, por lo 
que los disparos de los paisanos apostados en la barricada 



de adoquines, eran ciegos, no menos sin embargo, que las 
ráfagas de ametralladora de las máquinas de la tropa. Pero 
las balas ciegas también matan. Los disparos de los paisanos 
no tenían otro objeto que poner de manifiesto la oposición 
armada al posible avance de los soldados. Pero los disparos 
de los obuses de las baterías situadas en la plaza de España 
se imponían. 

Uno de los cañonazos disparados contra la barricada hizo 
tiro largo y si bien no hizo blanco alcanzó mucho más allá a 
un grupo de hombres apostados en la esquina de la calle 
Riego. Estalló el proyectil despedazando los cuerpos de ocho 
de ellos y dejando heridos a otros once. Parte de la cabeza 
de una mujer salió despedida, arrancada por uno de los 
fragmentos de metralla, cayendo a unos sesenta metros de 
su cuerpo. En algunos balcones y en el ramaje de los árboles 
que orillaban la calle, quedaron colgantes restos humanos. 
Los disparos de la fusilería y el tableteo de las ametra-
lladoras, como el tronar de las baterías en otras direcciones, 
se mezclaban con los lamentos de los heridos y las 
imprecaciones de los que desde la barricada disparaban. La 
noche, en tanto, iba quedando atrás; comenzaba el cielo a 
palidecer, con trágicas livideces en aquel 19 de julio, en 
Barcelona. Mientras, el tiroteo no cesaba, brotando desde 
los puntos más insospechados, algunos hombres se movían 
apresuradamente, trasladando a los alcanzados por las balas 
a las casas de socorro y dispensarios más cercanos. 

En tanto la caballería de Montesa mantenía el fuego en la 



plaza de España, el segundo escuadrón avanzó por «El 
Paralelo» con el propósito de ocupar la zona de la Brecha de 
la calle San Pablo, Las Atarazanas, donde se encontraba el 
cuartel de la Maestranza de Artillería y lograr, con la 
ocupación de la llamada Puerta de la Paz, la conexión con la 
Comandancia de Carabineros del Puerto, la Comandancia 
Militar situada al final de las Ramblas y el enlace con la 
Capitanía General, en el Paseo de Colón.  

La parte correspondiente a la montaña de Montjuïc 
quedaría dominada por la guarnición del Castillo, 
consiguiéndose de tal manera imponerse en el sur de la 
ciudad, al converger desde el ala del Parque de la Ciudadela, 
las fuerzas del cuartel ubicado en dicha zona. 
Complementando los anteriores dispositivos militares, las 
demás fuerzas unidas al Alzamiento, partiendo de Pedralbes 
y la calle Numancia, ocuparían los puntos previstos en el 
plan, la plaza de Cataluña y Universidad rematando la 
ocupación militar del núcleo de la urbe. 

Sin embargo, al quedar aislado el primer escuadrón de 
Montesa en la plaza de España, cada vez más hostilizado por 
el fuego de los paisanos, las fuerzas acusaron el efecto de las 
primeras bajas, heridos y muertos.  

Algunos de los caballos que se habían utilizado para el 
movimiento de las piezas de artillería, alcanzados por las 
balas, yacían derribados y muertos en el suelo de la plaza o 
relinchaban despavoridos en tierra en tanto de sus heridas 



salía la sangre a borbotones. A cada momento, la situación 
de la tropa era más grave, tiroteada desde todas partes y 
desde los puntos más insólitos por el paisanaje armado. 

El primer escuadrón de Montesa, tiroteado a mansalva, 
acabó por abandonar las baterías, los heridos y muertos, así 
como los caballos, refugiándose en una precipitada retirada 
en el cuartel de la calle Tarragona, los pocos supervivientes 
que quedaban después de valerosa resistencia. La sangre de 
soldados y oficiales manchaba las calles y aceras. Las bajas 
en aquel sector habían sido numerosas. 

El segundo escuadrón avanzando desde la plaza de España 
por «El Paralelo», no halló obstáculos en su avance hasta que 
vio interrumpida su marcha al llegar a las cercanías de la 
Brecha de San Pablo, hallando el paso cortado por la 
imponente barricada levantada frente al café «Chicago» por 
afiliados al sindicato de la Madera. 

Inmediatamente se entabló una lucha feroz, hasta que la 
tropa consiguió tomar al asalto la barricada apoderándose 
de la misma y siendo emplazadas inmediatamente en ella 
varias ametralladoras que comenzaron a disparar tanto ha-
cia la bocana de la calle San Pablo como hacia «El Paralelo», 
en dirección a Las Atarazanas y el Puerto. 

Acto seguido, parte del escuadrón se dirigió, al mando de 
un capitán, al asalto del sindicato de la Madera, sito en la 



calle Rosal, esquinada con el conocido «Molino» del «Pa-
ralelo». No lograron su objetivo, puesto que una cortina de 
proyectiles lo impedía. Retrocedieron al mismo tiempo que 
dejaban sobre el adoquinado algunos muertos y heridos, 
parapetándose en la barricada que habían tomado y a la que 
tampoco podían abandonar por serle difícil al escuadrón 
proseguir su avance por «El Paralelo» donde francotiradores 
invisibles tiroteaban incesantemente. 

A su vez, el tercer escuadrón de Caballería de Montesa, 
también, como los anteriores mencionados, salido de los 
cuarteles de la calle Tarragona, había proseguido su itine-
rario desde la plaza de España avanzando por la calle Va-
lencia sin novedad. Iba acompañado de una Compañía de 
falangistas voluntarios que se habían sumado al Alzamiento. 

También, por la calle Urgel, en dirección a la calle Cortes 
Catalanas, descendía una Compañía de infantería que había 
salido de los cuarteles de Pedralbes, con la misión de acudir 
en ayuda de la Capitanía General, situada en el Paseo de 
Colón, frente al Puerto de Barcelona. Al mismo tiempo 
bajaba paralelamente a la calle por la que avanzaba la 
Compañía, un Regimiento por la de Aribau siendo el objetivo 
de estas fuerzas apoderarse de la Plaza Universidad, 
Cataluña y, una vez en ésta, del edificio de la Telefónica. 
Estas últimas fuerzas, empero, antes de alcanzar la plaza de 
la Universidad, fueron ya tiroteadas desde los tejados, los 
quicios de las puertas y las esquinas, por numerosos grupos 
de paisanos armados, obstaculizando su marcha. El tiroteo 



se generalizó transformándose en abierto combate entre las 
fuerzas del ejército y los grupos obreros, hasta tal punto que, 
el tercer escuadrón de Montesa, que avanzaba por la calle 
Valencia, sorprendido por lo que estaba ocurriendo, cuando 
se encontró en las proximidades del lugar donde la lucha se 
desarrollaba, aprovechó los primeros momentos de 
confusión, consiguiendo el escuadrón alcanzar la plaza de la 
Universidad. La cooperación de la Compañía de voluntarios 
falangistas resultó de gran eficacia, al imponerse y efectuar 
algunas capturas entre los elementos obreros armados que 
se encontraban apostados en la plaza. Entre éstos fue 
detenido el sindicalista Ángel Pestaña que fue retenido en el 
interior del edificio de la Universidad, hasta que, hacia las 
cuatro de la tarde del domingo, 19 de julio, fue libertado por 
los milicianos. 

Los grupos obreros, a la presión de las fuerzas del ejército, 
se replegaron unos por la calle Pelayo y otros, por las Rondas 
de San Pedro y de San Pablo, al mismo tiempo que, al 
retroceder, disparaban sus armas contra falangistas y 
soldados. 

La Plaza de Cataluña estaba atentamente vigilada por 
numerosos piquetes de obreros armados, apostados en la 
desembocadura de la Rambla de Canaletas, encarada a la 
amplia superficie de la plaza antedicha. En otra de las bo-
canas de la misma, en el comienzo de la llamada Plaza del 
Ángel y calle Fontanella, se hallaban fijados otros grupos en 
constante observación de la llegada de tropas. Cuando el 



ejército alcanzó la Plaza de Cataluña sorprendieron, con su 
rápida acción, tanto a la Guardia de Asalto, emplazada en 
algunas de sus bocacalles, como a los mismos obreros que, 
en el primer instante, creyeron que aquellas fuerzas del 
ejército estaban de su parte. La reacción frentepopulista fue 
tardía y por lo mismo infortunada pues, la tropa, sub-
dividiéndose con presteza y a tiro limpio abriéndose paso, 
tomó los edificios de la Telefónica, la «Maison Doreé» y el 
«Círculo Militar» parapetándose en ellos, abriendo desde los 
distintos puntos ocupados, nutrido fuego, desconcertando al 
paisanaje. 

Desde los diversos puntos establecidos, «Hotel Colón», 
«Maison Doreé» y el alto edificio de la Telefónica por las 
fuerzas del ejército, el dominio de la gran superficie de la 
Plaza de Cataluña era absoluto. Así, pues, cuando los pri-
meros grupos armados, reaccionando enardecidos, se lanza-
ron al ataque en arriesgados intentos de tomar al asalto los 
edificios tomados por las tropas, lanzándose a atravesar la 
anchurosa área de la bandeja que formaba la plaza, fueron 
barridos al ser alcanzados certeramente por las balas como 
fáciles dianas. Uno de los primeros en caer fue Enrique Obre-
gón, secretario de la Federación Local de grupos anarquistas. 

Bien pronto, caballos, guardias de Asalto y obreros 
cenetistas, alcanzados por los proyectiles, sembraron con 
sus cuerpos la Plaza de Cataluña. Las ráfagas de las ametra-
lladoras del Ejército, apostadas en las ventanas de la fachada 
del gran «Hotel Colón», en la Telefónica, la «Maison Doreé» 



y en el «Círculo Militar» hacían del todo imposible las salidas. 
Sin embargo, la fijación de fuerzas militares, tropas y 
oficialidad, en los distintos puntos indicados de la plaza, 
limitaba e imposibilitaba la movilidad del Ejército que, 
ciertamente, dominaba totalmente la plaza pero, a la vez, 
confinaba a la fuerza en una situación de defensa muy 
efectiva pero que no podía prolongarse indefinidamente. Los 
edificios elegidos y convertidos en reductos defensivos que-
daban al mismo tiempo sitiados por las fuerzas heterogé-
neas del exterior que, cuanto mayor fuese la resistencia tan-
to más iba a ser su exasperación y desenfrenada su reacción 
final al apoderarse de los sitios ocupados por el ejército. 
Cuanto más era el tesón defensivo de los militares, tanto 
más crecía la obstinación de los grupos obreros para acallar 
para siempre los fuegos enemigos. Ya en aquellas horas de 
la mañana del domingo, 19 de julio, la ciudad comenzaba a 
arder por sus cuatro costados. 

Aquella misma noche del 18 de julio, el Regimiento de 
Caballería de Santiago, había abandonado, a su vez, su 
acuartelamiento en la calle de Lepanto. 

Había avanzado, formado a pie, por la calle Industria, 
Paseo de San Juan, tomando por la calle Córcega, hasta al-
canzar la Diagonal (Avda. del Generalísimo) en su confluen-
cia con el Paseo de Gracia. 

El objetivo de estas fuerzas era, una vez trazado el re-
corrido anterior, descender por el Paseo de San Juan hasta 



adueñarse de la zona comprendida por el Arco de Triunfo y 
la estación del Norte, desde donde sería posible conectar 
con las fuerzas de los cuarteles de los «Docks» cuando éstas 
en su desplazamiento alcanzaran la Plaza de Palacio, Esta-
ción de Francia, comprendiendo el edificio de la Goberna-
ción y su empalme con la Capitanía General situada en la 
prolongación de la Plaza de Palacio, en el Paseo de Colón. 

Parte de la tropa que avanzó por el Paseo de San Juan hacia 
el Arco de Triunfo vio obstaculizada y frustrada su misión al 
ser tiroteada a mansalva por contingentes obreros del Clot, 
Pueblo Nuevo y San Andrés. 

El resto de las fuerzas que componían el Regimiento de 
Caballería de Santiago se vio detenido en su marcha por la 
Diagonal, por la guardia de Seguridad y de Asalto que les 
cerraron el paso, abriendo fuego sobre la formación desde 
ambos lados de la avenida, apostados los guardias detrás de 
los troncos de los árboles, en los tejados de las casas y 
tendidos en los ángulos de las esquinas desde cuyo pavimen-
to abrían fuego incesante sobre el grueso de la tropa forma-
da en el centro de la amplia calzada. 

Los grupos obreros armados de la CNT abrían fuego sin la 
preparación profesional de los guardias de Asalto y de 
Seguridad, pero no menos peligrosos, supliendo con arrojo, 
a veces suicida, muchos de sus ineficaces disparos. 

La tropa se encontraba en una situación de desventaja 



sorprendida al descubierto y sin posibilidad ni tiempo de 
efectuar movimientos en el centro de la calzada. Por otra 
parte, los grupos de obreros armados llevaban a la práctica 
la técnica de la guerrilla urbana contra la cual las fuerzas 
regulares del Ejército no habían sido adiestradas. El des-
concierto cundió en la difícil defensa. Tal estado de cosas se 
prolongó hasta las ocho, aproximadamente, de la mañana, 
cuando ya la batalla en el casco urbano de la ciudad se había 
generalizado, y los tiroteos, ráfagas de ametralladora y 
cañonazos de las baterías atronaban sordamente la atmós-
fera mañanera. Se luchaba en la Plaza de Cataluña, en la 
Capitanía General, en la Plaza de España, en las Atarazanas, 
del final de las Ramblas y en la Avenida Icaria, cerca de los 
cuarteles de los «Docks», donde las fuerzas del ejército se 
enfrentaban con obreros portuarios de la CNT y de «La 
Maquinista Terrestre y Marítima», «El Vulcano» del barrio 
de la Barceloneta. 

Guardias de Asalto y de Seguridad, confundidos con el 
paisanaje, efectuaban descargas contra la tropa del Regi-
miento de Caballería de Santiago, acorralada en la Diagonal 
con Paseo de Gracia. Debido a la gravedad de las circunstan-
cias, la tropa se replegó refugiándose en el convento de los 
Padres Carmelitas sito en la Diagonal esquina a la calle Lauria 
y, ya en su interior, se dedicaron a una desesperada re-
sistencia contra las masas frentepopulistas que comenzaban 
el enconado y ventajoso asedio del edificio religioso. La 



tropa, que no tuvo tiempo de escamotearse en el improvisa-
do refugio, fue hecha prisionera por la guardia de Asalto y de 
los grupos obreros que, cada vez en mayor número, con-
currían al asedio ya que no al imposible asalto del convento 
de los Padres Carmelitas. Habían dado ya las ocho de la 
mañana del 19 de julio. 

Al Regimiento de Artillería Ligera n.° 7, procedente de los 
cuarteles de San Andrés, se le había asignado el apoyo del de 
Infantería de Badajoz, que había sido el que había logrado 
apoderarse de la Plaza de Cataluña, al dominar con sus 
fuegos toda su área desde los distintos puntos de la Te-
lefónica, el «Hotel Colón», la «Maison Doreé» y el «Círculo 
Militar». Sin embargo, las fuerzas de apoyo del Regimiento 
de Artillería Ligera n.o 7, prosiguieron su avance desde la 
Plaza de Cataluña con dificultades por la Ronda de San 
Pedro, dejando en pos una estela de bajas desperdigadas en 
la calzada, logrando alcanzar, finalmente, la calle Lauria, 
donde la tropa se vio inmovilizada por el fuego nutrido que 
llegaba desde todos los puntos. En el cuadro comprendido 
por las calles Lauria, Claris, Diputación y Cortes, emplazaron 
las baterías, así como también una línea de ametralladoras 
colocada delante de las piezas que, a su vez, estaban 
respaldadas por fuerzas del ejército y falangistas voluntarios 
sumados al Alzamiento. Eran las ocho de la mañana del día 
19 de julio, cuando los cañones comenzaron a tronar. En los 
barrios obreros los disparos de las baterías sonaban lejanos 
imponiendo respeto. 



Los piquetes de hombres armados tuvieron que replegarse 
rápidamente, buscando refugio en las puertas de las 
escaleras y en las esquinas de las bocacalles cuando, al mis-
mo tiempo que disparábanse los primeros obuses, las má-
quinas ametralladoras puestas en línea, comenzaron a abrir 
fuego con su tecleteo incesante y mortífero. 

Rápidamente, militantes de la CNT y la FAI, se lanzaron 
sobre tres camiones, llenando las cajas de los mismos. 
Lanzaron los vehículos a toda velocidad contra la línea de 
ametralladoras que no cesaban de disparar. Uno de los ca-
miones, alcanzado su conductor, perdió el control y fue a 
estrellarse contra un muro, pero los otros dos camiones 
barrieron, en su proyección, a las máquinas ametralladoras 
y a sus servidores. Saltando de las cajas de los vehículos, los 
grupos armados exterminaron a los soldados y falangistas 
que se les opusieron y capturando a los demás a excepción 
de aquellos pocos que consiguieron huir. Las ametralladoras, 
así como también las baterías de artillería ligera, quedaron 
en poder de las masas obreras de la CNT. 

Lecha, un corpulento obrero portuario, se apoderó de uno 
de los cañones y se fue con él hasta la Plaza de Cataluña. En 
la tarde de aquel domingo, este obrero que poseía nociones 
de artillero por haber servido en esta Arma, dispararía su 
cañón contra el edificio de la Capitanía General en la que se 
encontraba el general Goded, precipitando, con su 
intervención, la caída y capitulación de los militares que se 
encontraban asediados en la Capitanía. También con otro 



cañón, éste procedente de las fuerzas del cuartel de los 
«Docks», se disparó desde el muelle de «Baleares» contra la 
cúpula del monumento a Colón, desde donde, se aseguraba, 
disparaban dos ametralladoras, dominando con sus fuegos 
el principio de las Ramblas, el Paseo de Colón y la entrada 
del Puerto, por el Paralelo. Quien hizo los disparos con el 
cañón fue un cabo de la guardia de Asalto, el cual pidió para 
hacer más efectivos sus tiros se le facilitara un goniómetro. 
La repisa de la cúpula del monumento fue remordida tres 
veces, según posteriormente aseguró la voz popular. Pero, ni 
las ametralladoras, ni sus servidores, jamás fueron 
encontrados. No se pudo comprobar que se hubiese 
disparado desde su altura. La maquinaria del ascensor que 
sube hasta la cúpula del monumento estaba averiado y su 
caja detenida en la parte superior, imposibilitando la 
ascensión. Alguien aseguró, posteriormente, que la razón de 
que no se hubiese encontrado nada en la cúpula era debida 
a que durante la lucha del domingo 19 de julio, cuando 
todavía peleaban los militares que resistían en el bastión de 
las Atarazanas, un montañero ascendió por la escalerilla 
interior de la columna y, sorprendiendo a quien estaba 
disparando con una ametralladora, le aniquiló a balazos y 
luego, arrojó por el interior de la columna a su víctima y a la 
ametralladora. 

Sin embargo, al paso de los años, las opiniones respecto a 
la existencia de tiradores desde la cúpula del monumento 
fueron contradictorias, desmintiéndose las unas a las otras. 



Juan Molina, que estuvo luchando en las Atarazanas aque-
llos días y que firmaba sus escritos con el pseudónimo de 
«Juanel», militante valioso y destacado de la CNT que al-
canzó la graduación de Comisario de Brigada durante la 
guerra, declaró que jamás hubo ametralladora alguna em-
plazada en la cúpula del monumento a Colón. 

El cañón con el cual el cabo de la guardia de Asalto, realizó 
sus disparos desde el muelle de «Baleares» procedía de las 
fuerzas de los «Docks», cuarteles situados en la Avenida 
Icaria. 

A las seis menos cuarto en punto de la mañana, de acuerdo 
con el planteamiento del Alzamiento, habían salido las 
tropas de dichos cuarteles. 

A las seis en punto, salió otra batería secundada por una 
Compañía de falangistas, que iba mandada por un teniente 
de Intendencia. Otra batería salió en pos de la anterior y, 
seguidamente una cuarta batería con las ametralladoras co-
rrespondientes. 

Avanzaron dichas fuerzas por la calzada de adoquinado 
hasta el puente de hierro de San Carlos que sobrevolaba la 
Avenida Icaria cruzándola sobre el tendido de la vía del fe-
rrocarril de la estación de Francia, saltando al Parque de la 
Ciudadela. 

Pospuesto el puente y el paso a nivel del ramal de vía del 



ferrocarril, a la altura del Hospital de Infecciosos de la misma 
Avenida Icaria, las tropas vieron interrumpida su marcha por 
los guardias de Asalto y de Seguridad. Las fuerzas, sufriendo 
el fuego por los dos flancos, se replegaron, ocupando, una 
de las secciones, posiciones en la misma Avenida Icaria. 

Otra sección pudo emplazar la primera ametralladora en el 
paso a nivel del ferrocarril, dominando de este modo toda la 
anchura y longitud de la amplia calzada de la avenida, en 
dirección a su extremo, que desemboca en la Plaza Palacio 
en la parte donde se levantaba el edificio de la Escuela Náu-
tica. Las baterías, a su vez, abrieron fuego. La tropa consi-
guió, parcialmente, situarse en una de las alas de la estación 
de M.Z.A., conocida como Estación de Francia. 

El nutrido tiroteo se había extendido y generalizado 
mezclado con las ráfagas de las ametralladoras y los disparos 
de las baterías. Algunas de las acémilas cargadas de pro-
yectiles, al ser alcanzados algunos de éstos por disparos ca-
suales en sus cargas explosivas, saltaban despedidas y des-
cuartizadas por los aires. Otros mulos, heridos, se derrum-
baban coceando frenéticamente o corrían alocados imposi-
ble de detenerlos, corriendo en dirección opuesta de las 
fuerzas o siendo barridos por el fuego de las mismas ame-
tralladoras al interponerse en su carrera en las líneas de los 
fuegos. 

Las ametralladoras, durante algún tiempo, fueron las due-



ñas de la calzada. Cuando algún osado abandonaba su es-
condite para correr adelante, de pronto era abatido por los 
proyectiles, quedando tendido en el empedrado. 

Sin embargo, a medida que el tiempo iba transcurriendo, 
nuevas y diversas gentes acudían a sumarse a las masas 
obreras y abrían fuego sobre la tropa desde los puntos más 
inverosímiles, iniciándose un movimiento envolvente de las 
secciones que se habían plantado en la avenida con baterías 
y ametralladoras. 

Hacia las nueve y media de la mañana, la tropa comenzó a 
replegarse regresando de nuevo y dificultosamente a los 
cuarteles de los «Docks» de donde había salido a las seis de 
la misma mañana. La retirada había sido difícil pues los 
soldados eran perseguidos por los tiros de los paisanos que, 
desde aquel momento, se habían crecido utilizando, en prin-
cipio, el ardid de emplear balas de papel de los muelles 
cercanos a las que hacían rodar a empujones en el adoquina-
do, al mismo tiempo que se parapetaban tras ellas. Dispara-
ban y las hacían rodar de nuevo avanzando y protegiéndose 
con las mismas de los disparos. 

El cuartel de Artillería de Montaña n.° 1, de los «Docks», 
fue sitiado levantándose barricadas a menos de cien metros. 

En aquellas circunstancias llegó una Compañía en ayuda de 
los artilleros de los «Docks» pero, al desembocar en la 



Avenida Icaria tuvo que enfrentarse con los numerosos gru-
pos armados. Esta Compañía de Infantería era una de las dos 
del Regimiento de Alcántara número 14, que a las nueve y 
media de la mañana habían salido del cuartel del Parque de 
la Ciudadela, con el propósito de dirigirse una, a la calle 
Caspe y ocupar la emisora de Radio Barcelona situada frente 
al Teatro Novedades, la otra, debía secundar en sus ope-
raciones a los artilleros de los «Docks». Cuando se apresta-
ron a reforzar a éstos, se hallaron abocados a tan difícil 
coyuntura que solamente el capitán que mandaba la Com-
pañía y algunos soldados consiguieron penetrar en el cuar-
tel. Todo el resto de la Compañía fue apresada por la milicia 
y la guardia de Asalto. 

La otra Compañía procedente del cuartel de Alcántara 
logró alcanzar el Arco de Triunfo, pero fue tiroteada desde la 
Estación del Norte. A pesar del hostigamiento de que fue 
objeto prosiguió su marcha, logrando llegar hasta la Plaza de 
Urquinaona, quedando definitivamente bloqueada por el 
nutrido fuego que brotaba sobre sus efectivos desde todas 
las bocacalles inmovilizándola. Los grupos armados se des-
plazaban en continuo movimiento empleando la técnica de 
la guerrilla urbana en la que los activistas de la CNT y FAI 
habían sido adiestrados, dirigiendo con su experiencia a los 
demás obreros. Al mismo tiempo la lucha se libraba en la 
lindante Plaza de Cataluña y, en sentido longitudinal norte, 
se combatía con un incesante tiroteo, contra el convento de 
los Padres Carmelitas, donde a medida que el tiempo iba 



transcurriendo, los militares refugiados en él se encontraban 
en una situación más angustiosa. La Compañía de Alcántara, 
bloqueada en la Plaza Urquinaona, acabó siendo apresada. 
Sólo su capitán, y algunos de los oficiales lograron librarse de 
ser capturados. 

A media mañana del domingo, a pesar de los hechos re-
latados, seguían resistiendo, además de los puntos 
indicados, como el convento de los Carmelitas, la Plaza de 
Cataluña, los cuarteles de San Andrés, la Capitanía General, 
las Atarazanas y el segundo escuadrón de Montesa que 
después de apoderarse de la barricada del Paralelo, 
emplazada delante del conocido café «Chicago» había 
quedado al mismo tiempo inmovilizada en la misma, sin serle 
posible ni tomar el sindicato de la Madera que estaba en la 
calle del Rosal, esquina con el «Molino Rojo». El escuadrón 
fijado en la barricada si bien no podía avanzar por el Paralelo 
para enlazar con las fuerzas de los cuarteles de Atarazanas, 
a la vez impedía con enconada resistencia el avance de los 
grupos obreros cuyos intentos repetidos para reconquistar 
la barricada de la que habían sido expulsados, les costaba 
numerosas pérdidas. 

Hasta las once de la mañana del domingo, la tropa fue 
dueña de la barricada. Un capitán alentaba a los soldados 
para que no se desanimaran en el combate, mientras las 
ametralladoras tableteaban y las cintas de proyectiles iban 
siendo disparadas por las máquinas, y el fuego de fusilería 
respondía al tiroteo de que era objeto la defensa. En aquella 



hora grupos obreros encabezados por Francisco Ascaso, 
avanzaron por la calle San Pablo hacia la Brecha del mismo 
nombre dispuestos a apoderarse de la barricada. Se para-
petaban en los muros de las casas y escondían en los quicios 
de las puertas desde las que, después de disparar, rea-
parecían para ganar otro puesto adelante. Muchos, alcanza-
dos por las balas, caían derribados para siempre. Ascaso, 
parapetado y a la expectativa en un punto estratégico, apun-
tó al oficial que dirigía la defensa de la barricada y lo abatió 
con una descarga de su pistola ametralladora. Otro oficial 
que iba a sustituirle en el mando cayó en aquel preciso 
instante abatido de un balazo. El desorden y la desmoraliza-
ción cundió rápidamente entre los soldados. Poco después, 
los grupos armados, seguros ya de su triunfo, se lanzaron al 
asalto de la barricada del Paralelo y aniquilaron a los 
supervivientes. 

La Revolución había triunfado. Ella era la única dueña de la 
ciudad, pero nadie advertía que, al mismo tiempo, ya en 
aquellas horas se había transformado y dado comienzo a una 
guerra que ya se estaba generalizando en toda España. La 
gigantesca hoguera y hasta las cenizas de la misma iban a 
durar largos años.
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Fueron los toques incesantemente repetidos y dando la 
alarma de todas las sirenas y silbatos de las fábricas cun-
diendo sus alaridos broncos y estridentes en el aire de la 
mañana, los que me despertaron, al igual que a todos los ve-
cinos del barrio obrero. 

Era domingo, 19 de julio del año 1936. 

Las sirenas atronaban en el aire, una y otra vez, incansa-
blemente gritando a las armas, para interrumpirse y volver a 
chillar, estremecedoras y profundas. 

Toda la atmósfera vibraba agitada y, para los dirigentes 
sindicales que habían ordenado a los fogoneros de las fábri-
cas que no interrumpieran el sonido de las sirenas, aquellas 
voces de las fábricas del barrio obrero eran equivalentes a la 
llamada general dada a la clase trabajadora, a lo que se unía 



la letra del canto del himno de la CNT y la FAI, llamando a 
«Los hijos del pueblo» «¡A las barricadas... a las barricadas!» 

Mi padre salió al balcón. AI abrirlo, los graves y estruen-
dosos sonidos de las sirenas entraron en el piso, irrumpiendo 
más poderosos e impresionantes. 

Mi padre, después de unos momentos, volvió a entrar, 
cerró el balcón a causa del ruido y, mirando a mi madre y 
luego a mí, dijo algo así, con un tono de voz preocupado en 
el que se advertía su total desconocimiento de lo que iba a 
ocurrir: «Anda gente armada por la calle... Todos los vecinos 
están asomados a las puertas y ventanas de sus casas. En la 
esquina de la calle Rogent está levantada una barricada −y 
decidió, yendo hacia el comedor−: Voy a poner la radio −y 
concluyó, resumiendo lo que ya era una realidad−. Ha 
estallado la revolución.» Mi madre susurró asustada: «¡Dios 
mío!» 

También aquel domingo, 19 de julio del año 1936, sin que 
nadie más que aquellos que habían salido a combatir en las 
calles, en uno u otro bando, lo mismo al advenimiento de la 
aurora, como en los días precedentes y desde hacía mucho 
tiempo, el espacio se había cubierto de rojos cendales. 

Y, en aquella mañana, había sido un rojo de auténtica 
sangre: la que ya se había comenzado a derramar y que iba 
a fluir de las entrañas de la patria, durante tres largos y 
angustiosos años. 



Domingo, 19 de julio de 1936 

Salí al balcón. En la calle todo andaba revuelto. Los vecinos 
se encontraban en las puertas de sus tiendas, o asomaban 
por ventanas y balcones; otros deambulaban vivamente por 
la calle de un corrillo a otro. 

Dos coches aparecieron velozmente en dirección a la es-
quina de la calle Valencia con la de Rogent. Los dos coches 
iban ocupados por obreros y en las estriberas de cada uno 
de los vehículos, a ambos lados, iba un obrero en pie, arma-
dos con pistolas y fusiles que levantaban en el aire 
victoriosamente, dando vivas a la «FAI» y a la «CNT» Se detu-
vieron los dos coches antes de llegar a la esquina cuando 
vieron que la calle quedaba cortada por la barricada formada 
por los adoquines del pavimento que había sido levantado. 

El conductor de uno de los coches, pulsaba el claxon con 
insistente entusiasmo y, hábilmente, repetía con sonidos, el 
ya divulgado slogan «¡U H P!... ¡U H P!...» (Unión Hermanos 
Proletarios). En el coche que iba el segundo, uno de los 
obreros, se había sentado en el guardabarros y sujetaba 
vertical y levantado su «Winchester», gritando al viento 
«¡Viva la ceneté!...» «¡Viva el comunismo libertario!» «Viva 
la revolución social!» Los demás levantaban el puño cerrado 
con crispación. 

Algunos tenderos estaban en las puertas a medio abrir y 
cerrar, indecisos, como su ánimo, y con la cautela de su 



profesión. Miraban desconcertados cuanto estaba ocurrien-
do sin poder reprimir su estupefacción, en secreto, temero-
sos de la seguridad de sus géneros y mercancías. Cuando los 
otros vecinos levantaban el puño, respondiendo a los 
mismos gestos de los obreros que disponían de la nueva 
fuerza que les otorgaba las armas que empuñaban, los ten-
deros, a su vez, repetían el ademán general pero, con evi-
dente falta de convicción y mucho recelo. 

Cuando los autos, dando la vuelta, desaparecieron hacia la 
calle Meridiana, los tenderos bajaron otra vez los brazos. 

En el balcón contiguo al nuestro, el guardia de Asalto, 
esposo de la señora Josefa, estaba en camiseta con los ante-
brazos cruzados sobre el pecho carnoso, apoyado en el ante-
pecho de la baranda del balcón. Miraba la agitación de la 
calle, sin despegar los labios ni reflejar emoción alguna. Por 
su pasiva actitud, no parecía sentir mucho apremio en vestir 
el uniforme y salir a la calle. 

La radio hablaba incesantemente. Repetía a voces y 
excitadamente que la Guardia Civil, así como la de Asalto y 
Seguridad, fuerzas del cuerpo de Carabineros y del Arma de 
Aviación, se habían opuesto al Alzamiento, colaborando con 
su activa participación o pasividad a vencerlo.  

Ya se sabía que las fuerzas del Ejército, en todos los puntos 
de la Península se habían proyectado en un Alzamiento 
militar, mas se ignoraba, concretamente, en qué puntos de 



España había triunfado y en qué otros, como en Barcelona y 
Madrid, se había malogrado. 

Mi curiosidad por conocer directamente lo que estaba 
ocurriendo en la ciudad, era ya del todo irrefrenable. Bebí el 
café con leche del desayuno y, sin prestar atención a las 
advertencias de mi padre, salí disparado por la escalera hacia 
la calle. 

Lo primero que vi fue la barricada de la esquina de la calle 
Rogent que durante la noche había sido levantada y 
dominaba la de Valencia. Me detuve perplejo y sorprendido. 
Subido a los adoquines, mis ojos se habían prendido en la 
figura del hijo del remendón encaramado en la barricada. 
Estaba erguido y pierniabierto, blandiendo en el aire, mar-
cialmente, un fusil y gritaba enardecido a los demás hombres 
armados o no, y a todos los vecinos que jamás le habían 
prestado atención alguna, que al fin había sonado la hora de 
la Justicia. A sus palabras, los de la barricada, respondieron 
con vivas y hurras entusiastas. El hijo del remendón esgrimía 
enérgicamente el fusil y su pelo suelto y pelirrojo parecía 
más que nunca, en aquella ocasión, una pequeña antorcha 
llameante. 

Seguí calle arriba. En la embocadura de la estrecha calle de 
Nuria, en el punto donde ésta desemboca en la calle 
Mallorca, había sido puesta en pie otra barricada con los 
mismos adoquines de la calzada. Ésta era todavía más amplia 
y recia que la anterior. En el centro de la misma, con el punto 



de mira centrado en el horizonte lejano de la calle, en 
dirección a la Sagrada Familia, había sido emplazada una 
ametralladora con trípode. Sentado muy satisfecho en el si-
llín de la máquina encontré a Sánchez que trabajaba en la 
fábrica en la sala del cloro, el cual, como había prestado el 
servicio militar en una Compañía de ametralladoras, se hizo 
inmediatamente cargo de la máquina y del manejo de la 
misma. Al darse cuenta de que le miraba con interés, me 
sonrió complacido y sin malicia. A cada lado de Sánchez, a lo 
largo del parapeto de adoquines estaban apostados los que 
armados guardaban la barricada, encarada a la amplia y 
prolongada calle Mallorca. 

La defensa había sido levantada a pocos metros del bar 
«Montserrat», dando la espalda a éste, que era como una 
prolongación de la misma barricada y en cuyo interior se 
discutía y se recibía telefónicamente toda suerte de llamadas 
y comunicaciones. 

El amplificador de la radio del bar, vociferaba que la 
situación ya estaba decidida en Barcelona, a favor de la clase 
obrera.  

Se sabía que los militares se habían refugiado en el 
convento de los Padres Carmelitas, en la Diagonal, pero que, 
a no tardar se rendirían. También, que otros núcleos seguían 
combatiendo y ofreciendo tenaz y suicida resistencia por su 
inferioridad de condiciones, en la Capitanía General, los 



cuarteles de San Andrés, así como lo mismo en el área com-
prendida por el bastión del antiguo cuartel de la Maestranza 
de Artillería en las Atarazanas, lindantes con el puerto de 
Barcelona. 

Las masas revolucionarias se lanzaban al asalto de los 
cuarteles de San Andrés, bombardeado y ametrallado por 
Díaz Sandino. También eran asaltados los cuarteles de 
Pedralbes por los anarcosindicalistas y los bautizaban con el 
nombre de la personalidad anarquista más representativa 
del pensamiento revolucionario: Miguel Bakunin. 

Otros grupos armados dedicábanse a prender fuego a las 
iglesias y en el espacio, sobre las casas de la ciudad, como 
prueba de ello, surgían las negras banderas de los incendios 
mientras por las calles se agitaban las negras y rojas de la 
«CNT» y la «FAI», cuyos anagramas figuraban en todos los 
coches requisados a sus antiguos propietarios. 

En el colegio de las monjas Paulinas de la calle Nuria, que 
posteriormente sería incautado por el «POUM», se 
arrojaban desde los balcones a la calle, toda clase de ense-
res, capillas e imágenes religiosas, candelabros y cruces. Las 
puertas habían sido abiertas y todo el mundo entraba y salía 
libremente y a su antojo curioseando y recorriendo los 
interiores del edificio dedicado a la enseñanza. 

Por la calleja lateral del inmueble de las monjas de la calle 
Nuria, donde una pequeña puerta permitía la entrada al 



huerto de las religiosas, salió un muchacho escamoteándose 
sigilosamente y con visibles gestos de aprovechado, llevando 
en cada mano cogido de las orejas, un par de conejos. Se 
alejó rápidamente, desapareciendo y sin que nadie le cerrara 
el paso, por la calleja del Pistón, camino de su casa, sin que 
a causa de su proceder recibiera reconvención de nadie. 

Fui a la plaza del Mercado del Clot. Por la calle desfilaban 
sin prisas en comitiva triunfante, en los coches de que se 
habían adueñado, los obreros armados. A la vez que tran-
sitaban formando un largo cordón de vehículos, no cesaban 
de repetir los gritos revolucionarios «¡UHP!... ¡CNT− FAI!» 

Eran las únicas voces, porque a decir verdad, casi todos 
cuantos aquella noche anterior se habían lanzado a la calle 
en busca de las armas, habían sido obreros anarcosindica-
listas. Los demás pertenecientes a las otras organizaciones y 
partidos frentepopulistas, formaban una minoría, en rela-
ción con los primeros y carecían de la capacidad combativa 
de la mayoría de obreros de la CNT y de la FAI. Pero, después 
del triunfo la victoria era compartida por todos. 

En la confluencia de la calle Rogent con la carretera de San 
Andrés, en la misma plaza del mercado, se había erigido una 
gigantesca barricada para cuya construcción se habían 
sacado hasta los adoquines de la vía del tranvía, dejando los 
rieles al descubierto totalmente. Entonces, vi al padre de 
Pasanau, conduciendo un coche deportivo descapotado. Al 
reconocerme, sonrió alegre mostrando su fuerte y blanca 



dentadura. Los que le acompañaban reían jubilosos y levan-
taban los «winchesters» con los que se habían armado. El 
coche, conducido por Pasanau, desapareció entre la ristra 
que formaba con otros caminos del centro de la ciudad, don-
de todavía la lucha no había tocado a su fin. 

Por la tarde corrióse la noticia de que los militares refu-
giados en el convento de los Padres Carmelitas, habían ce-
sado en su resistencia, al agotarse sus municiones y al en-
tregarse habían sido ferozmente aniquilados junto a la puer-
ta principal de la entrada en el templo del convento. La ma-
tanza había sido despiadada y sin excepciones. 

Aquella misma tarde del domingo, 19 de julio se rindió la 
Capitanía General. El general Goded habló por radio, con 
entereza, declarando que relevaba de su compromiso con él 
a cuantos se habían sumado al Alzamiento en Barcelona. 

Sin embargo, el último reducto parecía inexpugnable y las 
fuerzas del Ejército que en él se resistían en una enconada 
resistencia no cejaban en la lucha. Eran las Atarazanas bar-
celonesas, en cuya toma caían los hombres que pretendían 
asaltar el antiguo bastión. 

Sólo, frente a la Comandancia de Carabineros, a un lado de 
la entrada al puerto por la parte de Atarazanas cayeron más 
de cuarenta obreros armados alcanzados por el fuego que se 
les hacía desde muros, almenas, torres y aspilleras. 



Era casi imposible avanzar entre los muros de la iglesia de 
Santa Mónica y los barracones de libros de lance, para ganar 
aproximación en el ala correspondiente al lado final de la 
Rambla, frontera a la Comandancia Militar. Al llegar la noche 
el asedio a las Reales Atarazanas proseguía. 

 

 

Lunes, 20 de julio de 1936 

Las consignas de los dirigentes obreros se transmitían 
rápidas siendo obedecidas inmediatamente. 

Prácticamente las últimas resistencias habían sido ani-
quiladas. Solamente quedaba la Maestranza de Artillería de 
las Atarazanas resistiendo. Aquella mañana, las masas anar-
cosindicalistas habían decidido tomar por asalto el, al pare-
cer irreductible bastión. A los pies de la escalinata de la 
Comandancia Militar, varios coches ardían por sus cuatro 
costados. El gentío descendía por las Ramblas en dirección a 
Santa Mónica, disponiéndose a participar en el acto final de 
la resistencia de las Atarazanas. De vez en cuando, un coche 
pedía paso a toques de claxon, trasladando heridos. El 
tiroteo proseguía mezclado con el furioso roer metálico de 
las ametralladoras. Silbaba en el aire la bala de un «paco» o 
un proyectil perdido. En la pensión Mayoral de la Rambla, 
uno de los huéspedes que aquella mañana desayunaba cerca 



de uno de los balcones, se desplomó sobre la mesa, 
alcanzado mortalmente por una bala perdida que le atravesó 
la cabeza. Procedía de Pontevedra y había viajado hasta 
Barcelona para tomar parte en la Olimpiada Popular, cuya 
fecha inaugural había sido fijada precisamente para el 
domingo 19 de julio, sin sospecharse que jamás llegaría a 
celebrarse. Acudieron atletas de diversas nacionalidades y 
entre éstos algunos ya con objeto de participar en la Revo-
lución, que se preveía iba a desencadenarse en el país. 

Dos guardias de Asalto en la toma de la Comandancia de 
Marina habían perdido la vida, y se corría la voz de que en el 
Hospital Clínico, en su depósito judicial, éste había resultado 
insuficiente para dar cabida a las numerosas víctimas de los 
sucesos, disponiéndose nuevas dependencias para acoger a 
dos centenares de cadáveres. 

Aquella mañana del lunes día 20, el consejero de Gober-
nación, España, cumpliendo órdenes del ministro de la Go-
bernación, mandó que los generales Goded y Burriel, así 
como otros oficiales hechos prisioneros, fuesen trasladados 
al Castillo de Montjuïc. La orden había sido recibida por la 
noche del domingo, pero se creyó más prudente llevarla a 
cabo al día siguiente lunes, cuando todavía proseguía en-
carnizadamente la resistencia en las Atarazanas. 

En la casa de socorro de la calle Barbará, habían sido 
atendidos el domingo 117 heridos e ingresados seis 
cadáveres. El doctor Feliu Margarit, de 84 años, estuvo 



prestando servicio permanente debido a la gravedad de las 
circunstancias, cuando de pronto, se presentó en el 
dispensario la asistencia a dos mujeres que la precisaban 
urgentemente en sus domicilios para dar a luz. En la misma 
casa de socorro, otra mujer alumbró felizmente a un niño. 
Parturienta y recién nacido fueron trasladados a la Casa 
Maternidad para ser acogidos. 

La mayoría de los heridos atendidos en el dispensario de la 
calle Barbará, lo habían sido en los combates de la parte sur 
de las Ramblas. Algunos grupos se habían parapetado detrás 
del monumento a «Pitarra» y disparaban a su vez contra 
quienes se hallaban refugiados en el Hotel Falcón. El final de 
la Rambla de Santa Mónica estaba entrecruzado de tiros. Por 
añadidura, muchos de los habitantes del distrito quinto y de 
la zona llamada «Barrio Chino» formaban un hormiguero de 
gentes que participaba en la lucha, mezclada con los 
elementos de la FAI y la CNT. 

Varios coches ardían frente la Comandancia Militar. En 
tanto, los obreros pugnaban en vano por acercarse a las bien 
defendidas y al parecer inexpugnables Atarazanas, donde los 
militares se defendían resistiendo el asedio de que era 
objeto la fortaleza. Aquella mañana, un sargento de Artillería 
llamado Manzana, lograría escaparse del bastión pasándose 
a los obreros. Manzana, en adelante, acompañó a Bue-
naventura Durruti al frente de Aragón, aconsejándole como 
uno de sus asesores y hombres de confianza. Posteriormen-



te le acompañó a Madrid y ocupaba el mismo coche que Du-
rruti cuando éste resultó herido de muerte. 

La toma de las Atarazanas se había convertido en una 
obsesión para los dirigentes y milicias confederales. Era la 
última resistencia del alzamiento militar en Barcelona. El 
último reducto que se mantenía irreductible y que, además, 
estaba causando más bajas a los anarcosindicalistas. Se dis-
paraba desde las garitas de los centinelas que asomaban 
adelantadas en los ángulos del baluarte, por las aspilleras nu-
merosas y desde detrás de las almenas. Algunas ametralla-
doras bien emplazadas, permitían a sus servidores barrer 
con plomo todo intento de aproximación. Durruti, Ascaso, 
Sanz, Juan Molina (Juanel), Lola Iturbe y demás anarquistas 
significados estaban allí en los lugares de más peligro. De 
pronto, una bala hirió ligeramente en el pecho a Durruti que 
se resistió a curarse debido a la ligereza de la herida. En el 
momento en que le estaban atendiendo, Francisco Ascaso 
fue alcanzado de un balazo mortal en la frente. Ricardo Sanz 
y Ortiz salieron del punto donde se habían parapetado y, con 
riesgo de su vida, rescataron el cuerpo de Ascaso retirándolo 
hasta la barricada. Tenía la cabeza perforada y una herida en 
el pecho. Durruti miró profundamente el cadáver del que 
había sido durante tantos años compañero de lucha y con el 
que había compartido días de cautiverio en prisiones de 
España, recorrido parte de la América Latina y sufrido prisión 
en París, en la Conciergerie, en el mismo calabozo donde 
estuvo encerrada María Antonieta. Con el mismo hombre 



había compartido jornadas venturosas en Bélgica cuando se 
unieron Ascaso a Berta y Durruti con Emilienne Morin. 
Cuando retiró los ojos del cadáver de su amigo, el asalto al 
bastión de las Atarazanas estaba decidido. García Oliver, 
Sanz, García Vivancos, Justo Bueno, Juan Molina, le 
rodeaban esperando su determinación. La orden fue la toma 
de los cuarteles. 

Mientras la compañera de Juan Molina, Lola Iturbe, 
atendía a los heridos, «Juanel» ayudado por otros militantes 
colocó una ametralladora en la caja de un camión detrás de 
la cabina del conductor y apuntó hacia la fortaleza co-
menzando a disparar, al mismo tiempo que en la caja del 
vehículo se arracimaban hombres armados. A una voz el 
camión se puso en marcha con velocidad creciente abriendo 
fuego contra la muralla y dirigiéndose recto hacia uno de los 
portones. Durruti, seguido de los demás, se lanzó al asalto al 
grito estentóreo de «¡Viva la FAI!» El gentío avanzó como 
una ola indetenible, caían alcanzados por las balas dispa-
radas por los defensores del cuartel. El camión chocó contra 
el viejo portón que se vino abajo entrando en uno de los 
patios. La ametralladora, al mismo tiempo que los hombres 
armados saltaban como fieras de la caja del vehículo y se 
dispersaban por los lados del patio aniquilando toda resis-
tencia. Poco después las Atarazanas habían sido tomadas. 
Los disparos en su interior se fueron espaciando hasta que 
finalmente, todo quedó en silencio. En uno de los despachos 
fue encontrado muerto un capitán, hermano del general 



Mola. Era la última resistencia militar en Barcelona. Desde 
aquel momento, la ciudad y poco después toda Cataluña 
quedaba en poder de los anarquistas que habían enarbolado 
las primeras banderas. 

Curiosamente, a pesar de la resistencia encontrada en las 
Atarazanas, cuando irrumpieron en su interior las fuerzas 
populares no encontraron más que unos pocos soldados, un 
oficial que fue ejecutado allí mismo inmediatamente, y dos 
sargentos que fueron asesinados aquella misma tarde en el 
patio del Sindicato del Transporte. 

El cadáver de Francisco Ascaso fue trasladado al Sindicato 
del Transporte, donde más tarde se improvisó una capilla 
ardiente. 

Cuando Ricardo Sanz descendía la escalera del Sindicato 
donde había dejado el cadáver de su amigo, se encontró con 
la madre de Ascaso, la cual ya enterada de la muerte de su 
hijo, acudía para verlo. Al encontrarse con Sanz, se lamentó 
llorando: 

−¡Ay, cuida de que no te ocurra lo mismo que a él! 

Sanz volvió a la lucha, empuñando uno de los fusiles 
ametralladores que pocos días antes de la revolución había 
ido a buscar a Marsella para uso del Comité de Defensa 
Confederal. 

Fue cuando Buenaventura Durruti se encontraba en el 



Sindicato, acompañando por última vez el cadáver del que 
había sido su más inseparable compañero, que le llegó el 
aviso de que el Presidente Companys deseaba hablar con los 
dirigentes de la FAI y la CNT y para ello los aguardaba en el 
Palacio de la Generalidad de Cataluña. La histórica entrevista 
puso de manifiesto el reconocimiento del Presidente de la 
Generalidad de que los anarcosindicalistas se habían 
convertido en los dueños de Cataluña. 

En las calles de toda la ciudad reinaba la exaltación del 
triunfo que proclamaban las masas obreras. Las banderas 
rojinegras eran dueñas de las calles y de los edificios públi-
cos. 

Nadie había advertido que, con anterioridad, los mástiles 
de las banderas de la CNT−FAI, habían sido, durante muchos 
años, las mismas chimeneas de las fábricas. El rojo y el negro 
estuvo allí, durante años y años, pero, nadie más que los 
dirigentes sindicales lo sabían con certeza. Las banderas eran 
invisibles y, cuando la revolución se lanzó a la calle, las 
banderas de los anarquistas, fueron, indudablemente, las 
vanguardias y las primeras banderas. 

Había dado comienzo la semana laboral, pero no el trabajo 
que, a causa de los extraordinarios y trágicos sucesos de 
aquellas últimas jornadas tan sangrientas, habían 
transformado el ritmo de la vida de la ciudad. 

Fue aquel el primer lunes que, en el barrio del Clot, San 



Andrés, Pueblo Nuevo, Sants, así como en los restantes su-
burbios industriales barceloneses, como la Barceloneta, con 
«El Vulcano» y «La Maquinista», no vibraron en el aire de la 
mañana los toques de las sirenas. 

Aquel lunes no acudió nadie a los puestos de trabajo. Los 
sindicatos tenían a sus militantes al mantenimiento de un 
nuevo orden de vida que surgía. 

Las tiendas de comestibles, así como las panaderías, cafés, 
bares, lecherías y cuanto se relacionaba directamente con la 
alimentación de los habitantes de la ciudad, abrieron sus 
puertas. 

Los coches seguían desfilando incesantemente por las ca-
lles. Sus ocupantes armados, dueños de la ciudad por vez 
primera, exteriorizaban con sus voces y los sones de los 
claxons, las sílabas de los anagramas «¡Ce−ne−té... Fai!» 
«¡Ce−ne−té... Fai!» Y agitaban en el aire los «winchesters» 
victoriosos luciendo pañuelos y gorros rojinegros. 

Durante aquellos días no había visto a mi amigo Pasanau, 
ni tampoco a José Ardenas, el mecánico. ¿Qué habría sido 
del dueño de la fábrica, el señor Mercader y de su sobrino, 
«el señor Peret»? ¿Qué estarían haciendo Pineda y Agustín, 
este último cuyo vientre era tan voluminoso como el del 
fabricante del que maldecía? Sánchez ya no estaba aquel 
lunes en la barricada de la calle Mallorca, al cuidado de la 
ametralladora. Habían desaparecido máquina y servidor 



porque, sin duda, considerando que el Alzamiento en 
Barcelona había sido vencido, la ametralladora, lo mismo 
que Sánchez, iban a ser de utilidad en otras zonas. 

Se corría la voz de que Zaragoza, de gran historial cenetista 
y a la que los anarquistas habían siempre llamado «la perla 
del sindicalismo», seguía en poder del Ejército y, de que era 
del todo preciso marchar cuanto antes hacia la capital 
zaragozana para liberarla y apoderarse de la importante 
plaza. 

En el Sindicato de «La Farigola», en el Clot, situada en la 
calle Municipio, se habían colocado a lo largo de la calzada, 
frente al Sindicato, las cocinas de campaña de los cuarteles 
de San Andrés y en sus perolas se guisaba el rancho que 
luego era repartido en camiones a todos los milicianos que 
seguían montando guardia en las barricadas. En los locales, 
Dionisio Eróles, vistiendo «mono» de tirantes atendía a los 
obreros que acudían a consultarle y dictaba notificaciones 
que Libertad, la hija de Puig Elias, iba mecanografiando 
silenciosa y eficazmente. 

Aquella misma tarde, grupos armados se dirigieron a la 
Cárcel Modelo de Barcelona y gritando en sus puertas, exi-
gieron la inmediata puesta en libertad de todos los reclusos. 
El aquel entonces jefe de Servicios de la Cárcel Modelo, era 
don José Vicente, quien como asimismo los funcionarios del 
centro penitenciario no opusieron obstáculos y una vez 
abiertas las puertas los presos ya libres de su encierro fueron 



recibidos con gran alborozo por el gentío que aguardaba en 
la calle. El único recluso al que no le fue concedida la libertad 
fue a Ramón Salas, odiado profundamente por los 
anarcosindicalistas por haber sido el fundador del «Sindicato 
Libre». La Cárcel, sin embargo, quedó vacía tanto de de-
tenidos políticos como de delincuentes habituales, muchos 
de entre estos últimos, indiscutiblemente peligrosísimos 
malhechores. 

Por orden del Comité Regional de la CNT se comunicó a 
todos los interesados que podían retirar gratuitamente 
cuantos efectos tuvieran empeñados en las casas llamadas 
de empeños así como también en el Monte de Piedad. Sin 
embargo, se observaba que en modo alguno podían ser reti-
radas de dichos establecimientos joyas ni objetos suntuarios 
o de crecido precio, por suponerse que la clase obrera, ca-
rente de alhajas debido a su pobreza, no poseía piezas de 
tanto valor. 

En el establecimiento «El Arco Iris» conocido popular-
mente como «Casa Pascasio», situado en los barrios bajos 
barceloneses, se congregó un gran gentío al que se devolvió 
individualmente cuantas prendas habían pignorado, 
mediante el correspondiente resguardo acreditativo. 
Durante los tres años que siguieron de guerra, este negocio 
sufrió una grave crisis de la que se resarció con creces 
durante la posguerra. 

Aquella noche, en la barricada situada frente al bar 



«Montserrat» y encarada hacia la calle Mallorca en dirección 
de la Sagrada Familia, se tomaba nota de la matrícula del 
«coche fantasma» conducido por una muchacha rubia −se-
gún se decía−, y en cuyo vehículo llevaba a unos fascistas 
que, al pasar cerca de las barricadas, sorprendían a sus de-
fensores, disparándoles, desapareciendo velozmente antes 
de que los agredidos se recobrasen del inesperado ataque. 
El número de matrícula comunicado, en algunas ocasiones 
por teléfono, desde otros barrios al bar, convertido en 
cuartel provisional de los milicianos que ante el mismo 
habían levantado la barricada, era inmediatamente escrito 
con tiza con todas sus cifras, en la pared, para conocimiento 
de todos. 

Durante aquellos primeros días revolucionarios, cuando 
oscurecía, las gentes se retiraban a sus hogares. En las calles 
sólo quedaban los hombres en las barricadas y, recorriendo 
la ciudad, los coches que, incansablemente, con las 
carrocerías pintadas con las letras mayúsculas de «CNT− 
FAI» deambulaban en la noche dramáticamente silenciosos, 
ejerciendo una obsesiva y a veces ciega vigilancia. Para unos 
eran los autos del triunfo obrero y rojinegro; para otros, que 
permanecían escondidos en sus casas, los autos del miedo y 
de la muerte. 

 

 



Martes, 21 de julio de 1936 

Hasta aquel entonces, las únicas noticias e informaciones 
que se poseían de los acontecimientos ocurridos en Barce-
lona y resto de Cataluña, así como en Madrid, Valencia y 
otros puntos de España, eran aquellas que la voz popular 
difundía, frecuentemente alteradas por la psicosis dominan-
te en un momento dado y aquellas otras que facilitaba la 
Radio, con frecuencia desorbitadas por la propaganda y ex-
puestas con un mínimo de objetividad. 

Para paliar, momentáneamente, la acuciante necesidad de 
información, ya que los diarios no habían aparecido, se lanzó 
a la calle una hoja volante y de carácter gratuito, impresa en 
los talleres de «Solidaridad Obrera», pero con la cabecera de 
«Tierra y Libertad», con un recuadro en la parte superior 
derecha, donde se indicaba, claramente, la gratuidad de 
aquella hoja informativa que había sido redactada entre 
otros, por uno de los militantes y colaboradores literarios 
que firmaba con el pseudónimo «Sixto». 

Esta hoja única de «Tierra y Libertad» se distribuyó rá-
pidamente y, en su brevedad intentaba dar cuenta, en forma 
resumida, de los últimos acontecimientos destacándose el 
triunfo de los anarcosindicalistas en primer término, y de los 
partidos políticos del Frente Popular. 

Las barricadas seguían en pie pero se podía decir que, 
terminada la lucha callejera, mantenían solamente un valor 



simbólico y aquellos que permanecían con las armas en ellas, 
estaban convencidos de que representaban la fuerza del 
pueblo obrero. 

Los más osados y dispuestos las habían abandonado es-
cogiendo otros puntos que no estaban en la calle y donde a 
su parecer, podían ser más útiles con su colaboración per-
sonal. 

El hijo del remendón que, el primer día estaba en pie sobre 
el muro de adoquines de la barricada de la calle Rogent, en 
camiseta y agitando en el aire el fusil con ánimo enardecido, 
había abandonado una defensa que había dejado de serlo 
como tal, y no se le había vuelto a ver en la calle. 

Unos días después, apareció vistiendo el uniforme de sol-
dado del Arma de Aviación y, más tarde, ya en el mes de 
agosto, volví a verle cuando sin duda iba a visitar a su padre, 
con el mismo uniforme de Aviación pero luciendo en las 
bocamangas los vistosos galones de sargento. 

En el local del garaje que estaba enfrente de la casa del 
remendón, se habilitaron unos «Comedores Populares» a los 
que se podía acudir a diario, bastando para ello, presentarse 
anticipadamente al Sindicato de «La Farigola» donde se 
extendía a quien lo solicitara un vale para comer en dicho 
local. El nombre de «La Farigola» que se daba al local del 
Sindicato de Arte Fabril y Textil, de la barriada del Clot, 



procedía de que anteriormente, en el mismo inmueble exis-
tió un baile llamado «La Farigola» y este sobrenombre dado 
al Sindicato permaneció cuando con los años la sala de baile 
desapareció, siendo ocupada por el Sindicato en los bajos de 
la finca y en la planta superior se instaló el colegio de la 
Escuela moderna dirigida por el maestro racionalista Luis 
Puig Elias que puso el nombre de «Natura» al colegio. 

También en el local social del club de fútbol San Martín, se 
instalaron otros «Comedores Populares», pero en éste iban 
casi exclusivamente los milicianos armados que efectuaban, 
durante todo el día, rondas volantes de vigilancia por la 
ciudad, montados en los coches requisados. Las lujosas salas 
del «Hotel Ritz» de Barcelona, acogieron, bajo el esplendor 
de sus lámparas de cristal tallado, a los hombres de las 
milicias que comían en las grandes mesas habituales para 
banquetes y festejos, tocados todos con gorros y pañuelos 
rojinegros y las armas que no abandonaban ni para sentarse 
a la mesa. 

La bandera rojinegra ondeaba triunfante por doquier. El 
aire resoluto de la masa anarcosindicalista, había cambiado, 
con sus atuendos y estilo de vida de milicia en activo, la 
fisonomía de la ciudad de Barcelona. Quedaba fuera de toda 
duda que el poder había cambiado de manos y que la Gene-
ralidad de Cataluña era sólo el sombrero de una cabeza 
bifronte que era la de la CNT y la FAI. 

En la barriada del Clot muchos obreros se levantaban de la 



cama con el fusil o el «Winchester» en las manos. Nadie 
había vuelto a las fábricas y talleres que seguían cerrados en 
aquellos primeros días de una revolución victoriosa que iba 
a transformarse en una guerra interna nacional. La vida se 
desenvolvía en las calles. Los tranvías habían reanudado sus 
servicios públicos pero los usuarios los empleaban ne-
gándose a pagar el billete. Grupos obreros, aquella misma 
mañana, se habían personado en las oficinas de la Compañía 
de Tranvías y sacaron los ficheros sociales del personal 
quemándolos en la calle Parlamento, donde estaban las ofi-
cinas y cocheras de los vehículos públicos. 

En las calles se formaban grupos donde se comentaban 
vivamente los sucesos. En uno de los corros a los que me 
acerqué, situado en el paso a nivel de la calle Rogent, un mi-
liciano refería que, según le había contado un tal Bardinas, 
amigo de Durruti, éste se había establecido provisionalmen-
te con sus compañeros, en una de las torres del barrio re-
sidencial de Sarriá, en el Paseo de la Bonanova, con el pro-
pósito de organizar prontamente las primeras columnas que 
debían salir para la conquista de Aragón y de la ciudad de 
Zaragoza. Con Durruti se hallaba el médico Santamaría 
quien, al ver que los milicianos echaban los sillones de la 
torre a la calle y rasgaban reventándolos a cuchilladas la piel 
de que estaban guarnecidos, les aconsejó ser de más eficacia 
el utilizarlos que destrozarlos pero uno de los milicianos 
replicó que si hasta entonces se había sentado en sillas de 
enea, no veía por qué debía dejar de hacerlo pues, 



posiblemente sillas de boga habría para todos los hombres 
pero no sillones de cuero. Los que estaban en el grupo asin-
tieron con divertidas carcajadas y conviniendo en lo mismo 
que se atribuía como dicho por el miliciano: «Tenía razón. 
Bien hecho. Para vivir no se necesitan lujos, si el precio de 
éstos es la escasez para otros. 

 

 

Miércoles, 22 de julio de 1936 

La gente obrera ha comenzado a volver a las fábricas y a 
los talleres que, desde el último sábado pasado, 18 de julio, 
habían abandonado. 

Cuando llegué al ropero de la fábrica aquella mañana y ya 
en la sala de estampados, todos los obreros de la casa se 
encontraban reunidos pero todavía vestidos con las ropas de 
calle. 

Las máquinas estaban detenidas y la caldera de la fábrica 
apagada. 

Agustín habló a todos, anunciando que la fábrica, desde el 
triunfo de la revolución, pertenecía a los trabajadores y que 
el antiguo dueño había dejado de serlo, sin que por ello se le 
quitara su perfecto derecho a seguir trabajando en la misma 
industria pero como un obrero más y ejerciendo funciones 



según sus capacidades. Seguidamente, anunció que los 
obreros debían proceder, inmediatamente, al nombra-
miento de los miembros que iban a formar el «Comité de 
Control» por votación. Agustín fue uno de los elegidos. Pi-
neda explicó, con palabra encendida, que rehusaba pertene-
cer al mismo, haciendo saber que prefería luchar por la clase 
obrera con las armas que en la fábrica, ya que la Revolución 
había comenzado pero no había triunfado todavía en 
muchos puntos de España. «La lucha −dijo−, sólo ha co-
menzado.» Fue la primera vez, en aquellos días, que oí a al-
guien prevenir que la lucha iba a ser prolongada y que to-
davía millares de hijos del pueblo y de otros, considerados 
enemigos por su filiación ideológica o de clase, iban lo mismo 
a pagar su tributo de sangre. 

Pineda no volvió a aparecer por la fábrica. Tiempo después, 
le vi por la calle, vistiendo el uniforme de pana de las 
«Patrullas de Control» y la pistola ametralladora con funda 
de madera que servía de culatín al arma, pendiendo del cin-
to. Cuando las «Patrullas» fueron disueltas, se enroló en las 
fuerzas de choque del cuerpo de carabineros y combatió 
hasta el fin de la guerra. 

Tampoco Liberto Sarrau volvió a la fábrica. Lo encontré en 
la calle Mayor del Clot y me dijo, con gran ilusión, que estaba 
dedicado en preparar un periódico que iba a lanzar a la calle. 
Había pedido artículos entre otros a Federica Montseny que 
pertenecía al Comité Revolucionario de la barriada del Clot, 
así como también a Juan García Oliver. El periódico llevaría 



una cabecera que era propia de su ideología ácrata, pues lo 
había titulado «El Quijote». Me despedí de él, una vez más 
sorprendido de su determinación y actividad. Cuando días 
después volví a encontrarle, me mostró un ejemplar del 
periódico del que me había hablado. Era de gran formato, 
aunque de muy pocas páginas. Su título era el indicado, muy 
idóneo como correspondía al altruismo de su creador. 
Estaba magníficamente impreso en papel de muy buena 
calidad y, su coste, debido a las circunstancias, gratuito para 
su fundador. Salieron muy pocos números.  

Cuando posteriormente volví a encontrarme con Liberto 
Sarrau, ya estaba lanzado a una nueva actividad. Me anunció 
que partía de viaje, con un grupo que había organizado, con 
el propósito de establecer economatos en los pueblos, cola-
borando de esta manera al establecimiento del comunismo 
libertario.  

Más tarde, en el edificio de Cambó de la Vía Layetana que 
los libertarios, dueños del mismo, denominaron «Casa de la 
CNT−FAI» de la Avenida Buenaventura Durruti, cuidó de la 
administración del semanario «Ruta» (Órgano de las 
Juventudes Libertarias). En el amplio tejado de la casa de 
Cambó, la CNT creó un gimnasio que todavía en la actualidad 
perdura, pero, naturalmente, bajo otra dirección. 

Aquel día, a la salida de la fábrica, por la tarde, una vez 
terminada la jornada, me encontré con mi antiguo condis-
cípulo Santiago Pasanau. Me dijo que su padre se marchaba 



con la columna que había formado Durruti, con la misión de 
tomar Zaragoza. 

Las columnas anarquistas se estaban preparando para salir 
cuanto antes hacia Aragón. En los cuarteles de Pedralbes 
llamados desde entonces «Miguel Bakunin», el anarco-
sindicalista Ricardo Sanz, que posteriormente alcanzaría la 
graduación de general y el mando de la «26 División» cono-
cida por «Columna Durruti», estaba todas las horas del día 
entregado a la organización de las columnas tomando acuer-
dos con los jefes de las mismas. Sanz estaba secundado efi-
cazmente por su ayudante Francisco Edo y desplegaba, en su 
actividad, toda su poderosa naturaleza hasta olvidar las 
horas que transcurrían en el cometido de su trabajo. Una 
noche, en los cuarteles de Pedralbes, presentaron a Sanz un 
ingeniero al que habían detenido y que sus apresores habían 
decidido ejecutar, debido a que por su situación económica 
se les hizo sospechoso de contrarrevolucionario. Ricardo 
Sanz, con la honestidad y firmeza de carácter que le ca-
racterizaba, se negó en redondo a tolerar que se llevara a 
cabo un asesinato y a que tal atrocidad quisiera respaldarse 
en su consentimiento, prohibiendo que una acción de tal 
naturaleza se llevara a cabo. Ordenó, inmediatamente, se 
devolviera al detenido al hogar del que había sido arrebata-
do, haciendo responsables de su seguridad personal a los 
que le habían conducido a su presencia. 

La asistencia a la fábrica se había reanudado pero una vez 
en ella, no se trabajaba. El Comité de Control aconsejó que, 



como la revolución había alterado el antiguo orden y 
afectado al mundo laboral tan profundamente, en tanto se 
permanecía a la espera de la total normalización, los obreros 
debíamos ocuparnos en el mantenimiento y conservación de 
la maquinaria. 

Ocupábamos, pues, todas las horas de la jornada, entre-
tenidos, desmontando las máquinas de pintar, limpiando sus 
piezas y engrasándolas para montarlas de nuevo. 

Supimos que el dueño de la fábrica, el señor Mercader, 
estaba bajo la protección del Comité y residía en su hogar de 
Horta con su numerosa familia. 

Agustín se sentaba a la mesa del despacho del «Amo» y, de 
vez en cuando, con los demás miembros del Comité, acudía 
a las reuniones del «Comité de la Colectividad» del Ramo 
Textil. En este Comité Central de la Colectividad se inmis-
cuyeron algunos fabricantes dando vivas protestas de espí-
ritu antifascista y mostrando grandes deseos de colaborar 
con el nuevo estado de cosas surgido. Uno de éstos, químico 
colorista muy experto, fue nombrado jefe del Laboratorio 
Central de la Colectividad, y lo mismo en dicho laboratorio 
fueron acogidos, bajo su dirección y tutela, algunos de los 
hijos de los dueños de las fábricas. El fabricante Fabregats 
que simulaba simpatía frentepopulista, desde la revolución 
calzaba sandalias y llevaba el cuello abierto de la camisa 
sobre el de la chaqueta. El químico Fabregats iba de calle, 



desde su casa, hasta el laboratorio, por la calle Ali−Bey, le-
yendo el tratado de análisis químico de Kurtman, pero sus 
aires eran de intelectual ácrata y su aspecto externo, calza-
dos los pies sin calcetines, como de un adepto a las ideas 
naturalistas y vegetarianas preconizadas por el profesor Ni-
colás Capo. Era una manera sigilosa de autodefensa y de 
encubrimiento de su rencor y menosprecio hacia la clase 
trabajadora a la que siempre había gustado tener bajo la 
suela de su zapato. 

Aquel día, 22 de julio, miércoles, aparecieron de nuevo con 
regularidad muchos de los periódicos, aunque todos ellos 
habían sido incautados. 

 

 

Jueves, 23 de julio de 1936 

Por la mañana se ha presentado en la fábrica el sobrino del 
dueño, «el señor Peret». Su repentina aparición y con el 
atuendo que vestía causó a todos verdadero estupor más 
que sorpresa. Como de costumbre, entró en la sala de 
estampados. No vestía la bata azul del laboratorio pues, 
además, la fábrica estaba parada desde que había 
comenzado la revolución que iba a transformarse en una 
guerra. 

Como ya se ha referido, los obreros ocupábamos el tiempo 



en la limpieza siempre repetida de la maquinaria; otros 
pasaban el tiempo hablando de los acontecimientos que se 
desenvolvían. En realidad, nadie hacía cosa de provecho. 

Cuando entró el sobrino del dueño se generalizó un mo-
vimiento de sorpresa pues vestía «mono» azul mecánico, 
nuevo, correaje brillante y pistola en su funda. En el pecho, 
a la altura del corazón, lucía una estrella dorada correspon-
diente a la graduación de alférez, pues en los comienzos de 
las milicias seguían usándose los emblemas militares tra-
dicionales y éstas no sufrieron cambio hasta la creación del 
llamado Ejército Popular, ya en el año 1937. 

El sobrino del dueño había sido llamado a filas y, como sea 
que cuando hizo el servicio militar fue oficial de com-
plemento, se le había asignado la misma graduación. 

Se paseó en silencio por la sala de estampados sin saludar 
a ninguno de los que estaban pero, con objeto de que vieran 
que era un oficial del ejército republicano y, por tanto, que 
seguía siendo más que ninguno de los obreros de la fábrica 
y, además, por razón de su grado, invulnerable a cualquier 
intento de perjuicio que alguien le quisiera ocasionar. 

Luego de dejarse ver, se fue de nuevo, y según su cos-
tumbre sin saludar a nadie, ni despegar los labios, a la nave 
del tinte para que también le vieran de «oficial» los demás 
trabajadores. 



Lo mismo, Martínez, el que había aspirado a encargado de 
sección, había sido llamado a filas y se presentó aquella 
misma mañana, luciendo mono azul y en él el galón de sar-
gento. 

Con su carácter vanidoso refirió que, en el servicio militar 
había sido cabo y que, al reincorporarse, inmediatamente 
advertido su don de mando innato, se le había ascendido a 
sargento. Uno de los obreros lamentó, con visible sorna, no 
hubiese llegado un poco antes cuando estuvo el sobrino del 
dueño con su estrella de oficial, porque los habríamos visto 
a los dos, cuadrarse saludándose militarmente de inferior a 
superior, lo que hubiese sido una estampa divertida. Los 
demás comprendieron al punto la ironía y la compartieron 
riéndose a gusto. 

Martínez, una vez hubo dejado que le vieran de «sargen-
to», levantó el puño saludando a todos y se marchó pavo-
neándose con aire marcial. 

Arnal, el que por las noches estudiaba para maestro tin-
torero en la Escuela del Trabajo, sorprendió a todos cuando 
se presentó en la fábrica y anunció en voz baja, casi tími-
damente y la cara de expresión tristona habitual, que se ha-
bía unido a una muchacha y, seguidamente, enrolado en una 
de las columnas anarquistas que iban a partir para la con-
quista de Aragón. Se despidió con sencillez y abandonó la 
fábrica. 



A primeros de agosto llegó a la fábrica la noticia de que 
Arnal había muerto en el frente de Aragón, alcanzado por un 
proyectil de artillería que lo había partido en dos. También, 
mucho tiempo después, supimos que su compañera del 
«matrimonio de guerra», estaba encinta y esperaba un hijo 
del infortunado Arnal. 

«El Chinito», que vivía en el barrio de «Pekín», de la playa 
de Pueblo Nuevo, llegaba cada mañana tarde a la fábrica y 
no al horario señalado porque, decía, vivía tan lejos y como 
en la fábrica no había nada que hacer, dormía un poco más. 
Debido a la libertad que se tomaba, la cara se le había 
sosegado con el descanso y sus ojos aparecían más claros 
con los párpados despegados. 

Me contó que aquellos días, en el Campo de la Bota, en la 
misma playa, se fusilaba a mucha gente. Con otros chiquillos 
de su misma edad, había asistido a una de las ejecuciones. El 
populacho permanecía a la espera antes de que el día 
clareara con tal de contemplar tan atroz espectáculo. 
Cuando «El Chinito» me refirió con todos los pormenores lo 
que había presenciado, la cara se le afiló palideciendo al 
recuerdo; le brillaban los ojos de una manera dolorosa y su 
cara de niño pareció envejecerse fugazmente. Era lo mismo 
que si su espíritu hubiese quedado marcado, a la vista por 
vez primera y a tan pocos años, de la visión horrible de una 
vida aniquilada violentamente. Después, «El Chinito», elevó 
de nuevo su voz aguda, como si, inconscientemente, quisiera 
borrar de su mente lo que tanto le había impresionado y 



comenzaba a reír y a salpicar sus bromas con palabrotas y 
tacos. Pero yo sabía del daño que había sufrido y que ocul-
taba con la torpeza de sus palabras. 

En algunas ocasiones, cuando Agustín se cansaba de per-
manecer en el semioscuro despacho que había sido del due-
ño de la fábrica, salía al patio donde daba, en todo su es-
plendor, la luz del sol. 

Plácidamente, paseábase con los pulgares hundidos entre 
la correa del pantalón, la chaqueta desabrochada y abierta, 
dejando al descubierto la pechera de la camisa adornada con 
la línea oscura y vertical de la corbata que le pendía desde el 
cuello abajo. Agustín, desde que era del Comité de Control 
de la fábrica, parecía haber encontrado su estabilidad 
psíquica. Su cara reflejaba contento de sí mismo y una calma 
casi abacial, extraordinariamente parecida a la del señor 
Mercader, cuando todavía era dueño de su fábrica. La 
barriga de Agustín se parecía mucho más, en aquel entonces, 
a la del antiguo «Amo», desplazado y alejado de su propie-
dad. 

Aquella tarde se convocó a todos los obreros a una reunión 
en la sala de estampados. 

Agustín tomó la palabra de acuerdo con sus compañeros 
de Comité y seguidamente expuso que, debido a que la 
fábrica desde los comienzos de la guerra estaba paralizada, 
no había motivo de permanecer en ella las ocho horas diarias 



divididas en mañana y tarde. Por tanto, era bastante, con 
acudir a la fábrica o bien por la mañana o por la tarde, según 
se eligiera, por mayoría, uno de los turnos. 

La propuesta desencadenó inmediatamente los desacuer-
dos entre aquellos que preferían, según sus conveniencias 
personales, asistir a la fábrica por la mañana y aquellos otros 
a los que convenía mejor por la tarde y no querían 
someterse, en caso contrario a sus deseos, a los resultados 
mayoritarios en una votación. 

La discusión degeneró en acalorada disputa. Las palabras 
de Agustín, cada vez más duras para todos, originaron 
indicaciones personales no pertenecientes al motivo de la 
reunión. Aquélla fue la primera vez, desde que Agustín rea-
lizaba funciones directoras en la fábrica, en la que le oí tratar 
a sus compañeros como si él indiscutiblemente estuviera en 
un plano superior, calificándoles de asnos. 

Su oculta soberbia y total carencia de mentalización obre-
ra, quedaban patentes. Advertí, al punto, la ratificación de lo 
que había intuido en su personalidad: al menospreciable 
obrero con ambiciones burguesas frustradas. 

La discusión y las insultantes palabras de Agustín iban a 
desencadenarse en una triste sarta de insultos generales. 

De pronto, Escrich pidió la palabra entre el alboroto 
general. 



Como sea que jamás había abierto la boca para nada, todos 
enmudecieron sorprendidos de su solicitud, dispuestos a 
escuchar lo que quería decir. 

Escrich, sin apenas elevar la voz, dijo sencillamente que la 
solución de problema tan sencillo, no merecía tantas dis-
cusiones. Se podía resolver la cuestión, acudiendo por la 
mañana a la fábrica los que prefirieran tal turno y por la tarde 
el otro grupo que así lo prefiriera, ¿acaso no estaban todos 
dentro de la fábrica sin hacer nada, lo mismo por la mañana 
que por la tarde? En consecuencia, la discusión carecía de 
sentido y la solución estaba a tenor de la elección de cada 
uno, acudiendo a la fábrica en el turno que mejor le 
conviniera. 

Siguió un silencio de asombro cuando Escrich hubo ter-
minado de exponer la solución del problema que había de-
jado de serlo, con la simple aplicación del sentido común. 

Hasta el mismo Agustín se mostró muy satisfecho de la 
resolución y no se abstuvo de mostrarse maravillado por tan 
fácil resolución. 

Ya corrientes los días del mes de agosto cercano, Agustín 
convocaría a una nueva reunión en la que se comunicaría a 
todos que, por iniciativa del Comité Central de la Co-
lectividad, se había dispuesto que, puesto que en casi nin-
guna de las fábricas de la Colectividad se trabajaba, era del 
todo innecesario mantenerlas abiertas. 



Se hacía, por tanto, del todo necesario, concentrar todo e] 
personal del Ramo en dos o tres fábricas, eligiéndose a 
aquellas industrias que dispusieran de maquinaria más mo-
derna. 

La disposición fue aceptada por unanimidad considerando 
que era de interés para la Colectividad. 

Tales medidas me hicieron sospechar que Agustín seguía 
viéndose con el dueño de la fábrica y, neciamente halagada 
su vanidad por el trato de deferencia que le otorgaba el 
antiguo dueño de la fábrica, se le había sugerido el cierre de 
la fábrica ya que no se trabajaba en ella, consiguiendo el 
dueño, de tal manera, la conservación de la maquinaria y de 
las instalaciones de su propiedad que, en su fuero interno, 
sólo consideraba temporalmente enajenadas. Esta 
deducción, totalmente hipotética, no era del todo 
descabellada, teniendo en cuenta de que en el mismo 
Comité Central de la Colectividad, figuraba entre algún otro 
más, el dueño de la fábrica Pujol quien, ostensiblemente 
extrovertía calurosas manifestaciones de adhesión al nuevo 
estado de cosas surgido. 

En consecuencia, se cerró la fábrica Mercader y su personal 
fue distribuido entre las fábricas Casas, Quera y la fábrica Illa, 
de Badalona, considerada esta última factoría, en aquel 
entonces, como la que poseía la maquinaria y la construcción 
más modernas. Agustín prosiguió ejerciendo su cargo de 
Comité de Control, en la fábrica Casas. 



Algunos de los obreros de la fábrica Mercader se nos 
trasladó a la de Casas, situada en el mismo barrio del Clot, a 
la derecha y más allá de la calle San Juan de Malta. Conducía 
a la fábrica un caminillo que bordeaba la tapia de una 
industria de cartonajes. 

Sus aguas residuales se derramaban en el extenso huerto 
que se extendía al mismo pie del caminillo. Las aguas de la 
fábrica de cartones, lo regaban y quedábase encharcada en-
tre las albardillas de la huerta hasta que era absorbida por el 
terreno. 

La filtración del agua dejaba los senderos de la huerta 
cubiertos de hilachas de cartón, hasta formar, en cada surco, 
un recubrimiento de pasta de cartón que el dueño del huerto 
aprovechaba gananciosamente. Dejaba que el calor natural 
del sol secara completamente aquellas largas tiras de cartón 
y, una vez totalmente seco, le bastaba recoger las delgadas 
capas que constituían para él otra cosecha que sumaba a las 
anteriores cada vez que de la fábrica expulsaban por las 
tuberías de desagüe las aguas residuales. 

Anualmente, el dueño de la huerta, recogía una cantidad 
respetable de kilos de cartón. 

Con frecuencia, cuando iba a la fábrica, me sorprendía ver 
las fanegas de terreno con sus caminillos y albardillas re-
llenos de agua que servía para el riego de las coles y que una 
vez agotada por la sed de la tierra, dejaba largas y anchas 



tiras de cartón que parecían piezas de lienzo extendidas, 
oreándose. 

Tiempo después, en plena guerra, cuando la comida es-
caseaba, una noche, de regreso a mi casa, salté al campo y 
me llevé una col que sirvió para la comida del día siguiente, 
a pesar de la reprimenda de mi padre, escandalizado de mi 
acción. 

En la fábrica Casas trabajé de ayudante en las máquinas de 
cepillar. Quien estaba en la máquina como operario, era un 
joven compañero que se llamaba Frajernés. Su padre era 
ferroviario y vivía en las proximidades del puente de 
Espronceda, en una casa de la Compañía del Ferrocarril 
construida de exprofeso para viviendas de los empleados. 

En la fábrica Casas, cualquier disparidad de criterios 
surgida entre los operarios y el encargado, era motivo para 
la suspensión del trabajo y razón suficiente para convocar 
una reunión de obreros para dirimir una cuestión de simple 
disciplina laboral. 

 

 

Viernes, 24 de julio de 1936 

Me he encontrado con mi antiguo amigo el vendedor de 
cacahuetes, cuando pasaba por la calle Montaña, esquina 



con la de Nuria, donde actualmente prosigue el colegio de 
las monjas. El local había sido incautado por el «POUM» y, 
en una de las puertas, estaba anunciada una conferencia que 
daría uno de los dirigentes del Partido, Julián Gorkin (Julián 
Gómez García), para aquella misma tarde. 

Mi amigo, el vendedor de cacahuetes, expresó su preocu-
pación respecto al futuro incierto de su pequeño negocio 
pues, desde que había comenzado la revolución, no había 
vuelto a montar el carrito de viandas infantiles en las puertas 
del grandioso «Cine Montaña». En tanto, con su esposa 
ciega, habían conseguido fácilmente unos vales para los co-
medores populares, a los que iban a diario. Al despedirnos, 
le prometí que uno de aquellos días iría a su casa a visitarles 
a lo que él se mostró muy complacido y contento. 

Por la tarde, a las siete, fui con un amigo a escuchar la 
conferencia de Julián Gorkin, en el que hasta bien poco había 
sido el colegio de las monjas. Me movió la curiosidad a 
escuchar al creador del partido marxista creado con Andrés 
Nin y Joaquín Maurín que equivalía a algo así como una 
metamorfosis del antiguo Bloque Obrero y Campesino. No 
comprendí nada de lo que dijo el conferenciante.  

Gorkin, por lo menos en aquella ocasión, habló de una 
manera muy monótona, usando un estilo tecnocrático y 
teorizante que, además, debido a mi nula formación 
marxista, hizo que no entendiera gran cosa. El orador vestía 
camisa azul muy oscura, como uniforme del Partido y en su 



rostro muy pálido escrupulosamente rasurado, de ceño 
fruncido y cabalgando en el puente de la nariz unas gafas de 
gruesa montura negra. 

La sala de conferencia era reducida, muy aseada, blanca, 
casi ascética en su simplicidad de sillas y de muros blancos. 
El público muy poco numeroso. Estaríamos unas treinta 
personas. A causa de la monotonía de estilo casi aséptico se 
fue apoderando de mí un extraño sopor producido paradó-
jicamente por mi concentrada atención en el orador, cuya 
figura casi negra, sobresaliendo detrás de la mesa, a la que 
se hallaba sentado, en contraste con el blanco de la pared de 
fondo. Por añadidura los cristales de sus gafas eran muy 
gruesos y la luz de la sala les arrancaba destellos, brillos e 
irisaciones. Entre los asistentes vi a los dos hermanos Costa 
que vivían en el laboratorio farmacéutico Uriach de la calle 
Fomento. El hermano menor, pero de más edad que la mía, 
iba al mismo colegio con Pasanau y conmigo pero, yo, ape-
nas tuve trato con él, porque marchaba unos cursos más 
adelantados. 

Era un muchacho muy educado y listo. Pintaba muy bien a 
la acuarela, lo que me causaba admiración. Su hermano 
mayor era del «POUM», partido político muy minoritario en 
Barcelona pero cuyos miembros solían ser muy disciplinados 
y hasta fanáticos. Habían sustituido a Dios por Marx y a la 
Eternidad por el Paraíso Económico. 

El hermano mayor del que era mi condiscípulo, habría ya 



cumplido entonces los veinticinco años. Era viajante de 
calzado. Cuando vivía con mis padres en la calle Montaña, él 
pasaba con frecuencia por delante de mi casa camino de la 
suya o de vuelta de ella. 

Era un hombre joven, de buen parecer, distinguido y 
siempre correctamente vestido. Por contraste, a veces, 
pasaba acompañándose de algunos obreros manuales a los 
que él orientaba ideológicamente en el trotskismo. 

Antes de que estallara la revolución, tenían el local del 
POUM junto al cine «Hollywood», en la calle Valencia, casi 
en la esquina de la de Independencia, hasta que, después, se 
incautaron del colegio−convento de las monjas y de uno de 
los pisos fronteros al mismo colegio, en cuyo balcón del piso 
primero campeaba el cartel con el rótulo del partido. 

Tan pronto se inició la guerra, el atuendo personal del 
mayor de los Costa, cambió radicalmente. Desechó la cha-
queta y la corbata y se vistió al estilo revolucionario del mo-
mento: canadiense de cuero, cinto y pistola pero, a pesar de 
que aquél era el estilo verdadero según la personalidad de 
Costa y con el que se mostraba, le era imposible borrar la 
distinción que había heredado de los suyos y que se traslucía 
en gestos, andares y palabras. 

Se había prometido con una muchacha de la misma calle 
en que yo había vivido. Era una obrera inteligente, también 



de ideas marxistas y antiestalinistas. Era, físicamente, de pe-
queña estatura y de rostro muy agraciado, sin sofisticaciones 
de carmín y maquillajes. Sin que le restara femineidad, su 
aire determinado y seguro, de acuerdo con su ideología. No 
logro precisar, si fue antes o después de que sobrevinieran 
los acontecimientos de enfrentamiento entre anarquistas y 
poumistas con los comunistas, en el mes de mayo del año 
1937, cuando el mayor de los Costa embarcó para Méjico, 
con el propósito de realizar una serie de conferencias de 
propaganda en aquel país. Se quedó definitivamente en 
Méjico, donde montó una editorial y, años después de la 
guerra, envió el ejemplar de uno de los libros clásicos que 
publicó su editora, con la dedicatoria impresa de exprofeso 
al que había sido su maestro de enseñanza, don José Vila 
Arcelos, músico compositor y a la vez director propietario del 
Instituto Escolar del Clot. En cuanto a la novia de Costa, una 
vez terminada la guerra, murió en la frontera dedicada a 
acciones guerrilleras. 

También, en la calle Montaña, vivía un joyero ruso casado 
con una catalana. El matrimonio tenía una hija y llevaban una 
vida muy discreta. El joyero se llamaba Pedro Neumenko. Era 
alto, delgado, de pelo rubio, tez blanca delicada y con ojos 
serenos y azules. Era un hombre educadísimo y reservado. 
Mi amigo Pepe, que era el único de los muchachos que 
disfrutaba de la confianza de la familia Neumenko, entraba 
algunas veces en la pequeña tienda del joyero que también 
realizaba reparaciones y venta de relojes. En alguna ocasión 



había sorprendido al joyero hablando en ruso con el 
cobrador de la electricidad. No se supo, hasta que había 
comenzado la guerra que el joyero ruso, Pedro Neumenko, 
era simpatizante comunista. Cuando llegó a Barcelona 
«Komsomol», el primer barco ruso cargado con víveres, el 
cónsul de la URSS Ovseenko, dirigió en ruso un discurso al 
pueblo barcelonés, en nombre de su país. Al día siguiente, 
en la primera página de «La Vanguardia», apareció el dis-
curso traducido y firmado por Pedro Neumenko. En adelan-
te, el joyero de la calle Montaña, Pedro Neumenko, quedó 
agregado al séquito de colaboradores del cónsul ruso. Más 
adelante, sin duda a causa de sus nuevas ocupaciones, la fa-
milia Neumenko trasladó su residencia a una torre del 
Tibidabo y, al finalizar la guerra marchóse con el cónsul a la 
URSS. Como es sabido, el fin del cónsul ruso en Barcelona fue 
trágico como consecuencia de las medidas que empleó Stalin 
sobre muchos de los que combatieron o desempeñaron 
cargos en España durante la guerra. El destino de la familia 
Neumenko quedó ignorado. 

 

 

Sábado, 25 de julio de 1936 

El padre de mi amigo Santiago Pasanau se marchó con la 
columna «Durruti−Pérez Farrás» a la conquista y ocupación 
de Zaragoza. 



La fábrica de cerveza «Damm» que había sido intervenida 
por sus mismos obreros y nombrado su Comité de Control, 
causó asombro, a cuantos lo supieron a causa de la generosa 
medida que decidió, regalando a cada uno del millar 
aproximado de obreros que formaban su plantilla, un traje 
de calle. El Comité puesto de acuerdo con el Sindicato del 
Vestir, encargó un traje para cada uno de los obreros, hecho 
a la medida. El color de la tela elegida fue el gris. 

Las banderas rojinegras, campeaban en mayor número 
que las de las otras organizaciones. En todas partes ondeaba 
la bandera de la CNT−FAI. 

A los anarquistas, acostumbrados desde antaño solamente 
a las persecuciones, la cárcel, los malos tratos y la clan-
destinidad, les parecía que estaban viviendo, por fin, el gran 
ensueño de la realización práctica de la Acracia. 

En la puerta de entrada de la panadería de la calle Rogent, 
un miliciano con el «Winchester» colgado del hombro y el 
pañuelo rojinegro alrededor de la garganta, guardaba con 
evidente buena fe el orden de la cola de mujeres. Cuando se 
producía un alboroto o alteración en la cola, entonces, el 
miliciano, intervenía calmando a todas. Le respetaban 
porque su rostro anguloso, de tez morena y cejas hirsutas 
estaba orlado de una frondosa y selvática barba que imponía 
respeto. Era un hombre que parecía tallado en madera y su 
rostro hecho de barro de la tierra campesina. Se le adivinaba 
ser un hombre sencillo pero entero y que suplía sus 



limitaciones con la abnegación de servir, como fuese, al 
nuevo estado de cosas. 

Más abajo de la calle, en el paso a nivel del tren, junto a la 
caseta del guardabarreras, otro miliciano, éste, luciendo la 
camisa azul celeste del partido socialista, daba cortos paseos 
montando guardia respecto a un posible peligro inexistente. 
Al otro lado de la vía del tren estaba en una casita de un solo 
piso, junto al comercio de un jardinero, el local de la UGT 
donde sus afiliados se mostraban muy activos entrando y 
saliendo de continuo partiendo en coches que aguardaban a 
la entrada y otros que llegaban frenando ruidosamente. 

Al pasar cerca del local sorprendí a uno de mis condis-
cípulos del colegio, vistiendo la camisa azul de las juventudes 
de su partido. Llamábase Suñer. Era delgado y de pelo rubio 
pero, por su debilidad de carácter necesitaba obedecer a 
alguien sin espíritu crítico, para que él se sintiera seguro de 
sí mismo. Era una especie de joven robot con la cabeza llena 
de consignas pero que como buen colegial, demostraba gran 
afición a las tareas burocráticas. En la clase se distinguía más 
que por su inteligencia por el ritmo uniforme de su caligrafía.  

Dos años más tarde, cuando su reemplazo fue llamado al 
frente, mostró una gran habilidad para colocarse en una 
sección de servicio cartográfico de retaguardia. Por 
contraste, Serra, otro compañero de colegio se hizo 
tanquista y perdió su joven vida combatiendo. También otro 
muchacho del colegio se alistó voluntario y antes de cumplir 



los dieciocho años, era Comisario de Compañía, combatien-
do en la Batalla del Ebro. 

Llerda, uno de los operarios de la sala de estampados de la 
fábrica, se marchó a trabajar a una fundición donde se 
trabajaba para el frente. 

Lo encontré en la puerta de la fundición. Vestía la ropa de 
trabajo. Sonrió maliciosamente y, guiñándome el ojo, me 
explicó que su porvenir lo veía más claro en la naciente in-
dustria de guerra que en la situación de crisis y paro que 
amenazaba al sector textil. Trabajaba muchas horas, ganaba 
mucho más y, en ventaja, a los obreros de las fábricas de 
material de guerra se les daban facilidades para adquirir ali-
mentos en los economatos que la industria de guerra había 
creado. 

Me confió que, como viejo afiliado a la CNT, le había sido 
relativamente fácil encontrar aquel puesto y estaba muy 
contento de ello. Era preciso ayudar, cada uno según sus 
medios y capacidades, a ganar la guerra que se prometía di-
fícil, larga pero de indiscutible triunfo. 

Me preguntó cómo marchaba la fábrica y después por los 
trabajadores haciendo malicioso hincapié en Agustín, el del 
Comité de Control.  

Cuando le dije que seguía ostentando el mismo cargo se 
echó a reír despreocupadamente, aclarando luego que 



Agustín tardaría mucho tiempo en volver a calzar los zuecos; 
habíale cogido gusto a dirigir y le era agradable ir en el coche 
que había sido del dueño de la fábrica. 

Volvió a guiñarme el ojo maliciosamente y como sea que le 
llamaron desde el interior de la fundición con un vozarrón, 
se despidió de mí levantando el puño cerrado y diciéndome 
para no confundirme con sus palabras antedichas: «Pero yo, 
siempre con la ceneté». Y desapareció en la oscuridad del 
interior de la fundición. 

Por la noche encontré a José Ardenas en la biblioteca. Dejó 
el libro que estaba leyendo y, a lo que le dije, me advirtió 
mientras sus ojos vivaces relampagueaban en su rostro 
surcado de arrugas: «No dejes desconcertarte por lo que 
veas y oigas, Juan. Observarás muchos contrasentidos, mas 
no les des más importancia que la que entrañan debido, pre-
cisamente, a la condición humana. Date cuenta que muchos 
que ves por ahí, diciendo que son aquello que, por su misma 
apariencia y comportamiento contradicen, ni siquiera alcan-
zan a ser los fantasmas de las ideas que alumbraron aquellos 
que las difundieron con claridad de inteligencia, meditación 
y amor por los que siguieron sus banderas». 

José Ardenas, sonrió silenciosamente, cerró el libro y 
devolviéndolo al anaquel, me fue diciendo confidencial y 
amigo: 

−Cuanto ocurre ha constituido una sorpresa para todos. 



Jamás, los anarcosindicalistas revolucionarios, habían ima-
ginado victoria tan rotunda y pronta: ha sido ésta, un regalo 
para nosotros, pagada, ciertamente, con la sangre de los más 
resueltos y abnegados, pero una sorpresa de la que todavía 
no se han recobrado y así viven, sin darse cuenta del tiempo 
que pierden, en el entusiasmo del triunfo. Ya todo es 
«nuestro» y... no es «de nadie». La revolución está en 
marcha para alumbrar un «mundo nuevo» pero... los 
hombres son «viejos» y, para llevar a la realidad el gran en-
sueño de la Anarquía necesítase de hombres «nuevos» 
que... no existen, Juan. No están por parte alguna. Los 
mejores, en todo caso, son impelidos por una voluntad de 
cambio; los demás se mueven de reflejo de la personalidad 
de los que los acaudillan o dirigen. Les empujan más las 
emociones que las ideas que poseen y que son incipientes, 
no como frutos madurados por la reflexión profunda de 
aquellas lecturas que educan al hombre para hacerlo mejor 
para bien de los demás. La FAI ha sufrido un alumbramiento 
prematuro y su fruto actual, recién nacido, fallecerá 
asesinado por sus enemigos o por sus propias 
imperfecciones a causa de su poca maduración. Lo verás; 
también yo. Pero esto no importa para que siga pensando 
individualmente lo mismo que siempre hice, y ahora y 
después y siempre seguiré haciendo, paciente a los naturales 
fracasos como a los pasajeros triunfos. Lo cual no es 
inconveniente para reconocer los errores y de los mismos 
aprender para un futuro. ¿Qué son pues, los siglos en la 
historia de la Humanidad, Juan? Nada. Un parpadeo. 



Tampoco los sueños frustrados representan otra cosa que 
los tropiezos de la marcha del ser humano hacia un futuro 
en que, más evolucionado en el orden moral e intelectual, lo 
hagan capaz para una sociedad armónica. Lo de ahora y 
hasta lo de mañana, son pisadas inciertas hacia la 
Humanidad del tercer milenio, cuando, quizás, el hombre 
sea menos «viejo» y represente la evolución del homónculo 
actual metamorfoseado en hombre «nuevo», por lo que 
Kropotkine llamaba la demopedia o enseñanza del pueblo. 
Pues, sin quinientos años de educación ininterrumpida que 
es la única forma posible de «revolución permanente», los 
hombres serán, a excepción de grupúsculos muy minori-
tarios, esclavos de una u otra intolerancia despiadada... 
hasta la de ellos mismos. Medita y aprende, Juan. No te dejes 
jamás conducir de la impaciencia. Trabaja en silencio, no 
vociferes y desconfía de todos aquellos que reclaman a 
gritos, pues éstos pierden lo mejor de sus energías en vanas 
palabras que el poder no escucha y que, a veces, también 
sabe enmudecer, con cerrarles la boca con aquello que 
descubre ser la debilidad que ocultan tras sus voces. Sé, en 
lo que permita tu medida humana, consejo y luz para tus más 
inmediatos semejantes; presta ayuda a los portaestandartes 
honrados, ofreciéndoles palabra de ánimo y calor de solida-
rio afecto, porque luchan siempre muy solos. Pero no de-
sesperes a los que perdieron la esperanza. Diles que la Revo-
lución deben primero hacerla en su propia alma y, en la 
claridad de su pensamiento; que, primero y ante todo, sean 
hombres conscientes y de tal modo lo serán también de su 



mundo propio cuando consigan adquirir un cambio profun-
damente psicológico en sí mismos y hagan de su conciencia 
individual una conciencia universal. Sólo así. Por eso, ahora 
que las calles y los balcones andan llenos de banderas roji-
negras y «Los Hijos del Pueblo» es cantado a coro; cuando 
parece que la Utopía va a convertirse en realidad palpable, 
nadie advierte que la Utopía está siendo asesinada al querer 
adelantar y encerrar el tiempo futuro en el imperfecto 
tiempo presente. Sin embargo, bueno es que lo sepas, pero 
no se lo digas a nadie: morirán los generosos en la empresa 
empeñada y seguirán viviendo los prudentes y calculadores 
de su entrega.  

Es la ley de la evolución pues siempre los muertos fueron 
la mejor semilla del futuro y, aunque así no parezca, 
reencarnan en sus descendientes por herencia genética y es 
como si rebrotaran, como si aquellos que dejaron de ser 
fuesen inmortales y regresaran de la aparente Nada y jamás 
hubiesen perecido: sólo a manera de aquel guerrero que se 
hubiese alejado para, en la noche y en el silencio, velar las 
armas para estar pronto, a su momento, a reanudar la lucha 
por recobrar el Paraíso Perdido y, desde entonces añorado 
por la especie humana, que simboliza y equivale a la 
realización de la imposible Utopía. 

José Ardenas, hablaba despacio, con la voz baja y su− 
gerente. Las pupilas le relumbraban penetrantes e inteligen-
tes. Por su condición obrera se desenvolvía entre los demás 
trabajadores como uno más pero, conservando, sin 



soberbia, la independencia de pensamiento, admitiéndoles 
como eran pero sin excusarles sus desviaciones y flaquezas. 

Fue él quien despertó en mí la afición al maravilloso mundo 
de los libros. Me descubrió la belleza y altura de 
pensamiento en El Banquete de Platón; el estoicismo del 
hombre frente a las desventuras de la existencia en las Car-
tas a Lucilio del inmortal cordobés cuyas obras figuraban en 
la magnífica colección «Bernat−Metge» con sus correspon-
dientes textos grecolatinos traducidos al catalán y cuyos vo-
lúmenes, Ardenas guardaba celosamente bajo llave en una 
de las vitrinas de la biblioteca junto a los tomos de los 
«Clásicos castellanos». 

Por él comencé a leer, indistintamente, al conde Volney y 
a Renán, al demoledor Max Stirner, en su El único y su 
propiedad, a Zola, Romain Rolland, Panaît Istrati, Gorki, 
Tolstoi, Andreiew, Korolenko, Gogol, Dostoyewski, mezcla-
dos todos, sin orden ni concierto ni disciplina alguna con 
Rubén Darío, Blasco Ibáñez, Lorca, Mateo Alemán, Gracián, 
Lope de Vega, Calderón de la Barca, Valle Inclán, Oscar 
Wilde, con Ibsen, Knut Hamsun con Giovanni Papini, 
Waserman y Tomás Man, Emerson con Plutarco, Heine, 
Homero, Ovidio y Goethe, todo en una revuelta baraja de 
autores diversos y de distintas calidades e idiosincrasias que 
fermentaron en mi espíritu e imaginación juveniles, en 
contrapuestos sentimientos e ideas pero, a quienes y a 
todos, indistintamente, debo gratitud, como a tantos otros 
autores que con la lectura de sus obras me acompañaron a 



lo largo de la existencia y cuyos monólogos, inaudibles, de 
sus lecturas me consolaron en el infortunio, con la belleza y 
altura de sus pensamientos, por la belleza de su arte, 
ofreciéndome la única herencia valiosa que me ha 
dispensado la vida y que me acompañará, como el más 
hermoso de los vestidos, hasta el fin de mis días y del que no 
me podrá despojar ni la adversidad, ni poder humano 
alguno; sólo la muerte podrá arrebatarme tan bello atavío 
con el que me obsequiaron. Pero, cuando sea llegado el 
momento, habré comenzado a ser aprendiz de hombre. 

 

 

 Domingo, 26 de julio de 1936 

La familia de mi amigo Santiago Pasanau, recibió la mala 
noticia de que el padre, que salió con la columna «Durruti» 
para conquistar Zaragoza, había sido herido en la toma de 
Caspe. 

En el primer asalto, las reducidas fuerzas de la Guardia Civil 
de guarnición en la Plaza, secundadas por paisanos adictos 
al Alzamiento, habían obstaculizado enérgicamente el 
avance de los milicianos, obstruyendo el puente con impe-
dimentos de toda clase, rechazando el ataque y asalto de la 
población, provisionalmente. 

Durante el violento tiroteo, el padre de Pasanau, mientras 



disparaba, advirtió de pronto y tardíamente, a uno de los 
guardias de la defensa de la Plaza que le apuntaba con su 
mosquetón. Al mismo tiempo sintió el golpe y dolor del ba-
lazo al perforarle la barriga el proyectil. Socorrido inmedia-
tamente por sus propios compañeros, fue trasladado y se le 
hizo la primera cura de urgencia y, después trasladado, de-
bido a la gravedad de la herida, a un cortijo donde fue en-
camado y atendido. 

La noticia la había facilitado a la familia un miliciano que, 
desde Bujaraloz, había bajado a Barcelona. Pero ya por aquel 
entonces, Caspe había sido tomada después de una 
encarnizada lucha, entrando los milicianos en la población a 
punta de fusil y a bomba de mano, como diablos enfure-
cidos. Los defensores de la Plaza fueron implacablemente 
aniquilados. 

Se les había dicho a los familiares de Pasanau que si la 
gravedad de la herida persistía, el herido sería trasladado 
urgentemente a una clínica de Barcelona. 

Pasanau, cuando me lo contó estaba triste pero, al mismo 
tiempo, sentíase orgulloso de su padre y de la estima que le 
profesaban sus compañeros. Su madre, sin embargo,  
pensaba qué sería de ellos si su esposo falleciera. No dudaba 
de la ayuda solidaria de sus compañeros de ideología pero, 
¿quién iba a restituirle el amor de su marido y quién a querer 
tanto como él a sus hijos? 



Me despedí de mi amigo hasta el día siguiente, que volvería 
a visitarle para saber si su padre había experimentado alguna 
mejoría en la gravedad de su estado. Aquella noche, 
despierto en mi cama, recordé al padre de Pasanau, viéndole 
arriba del pescante del carro de transporte de la cerveza 
«Damm». Llevaba la camisa blanca debajo del chaleco 
desabrochado; los brazos fuertes, anchos los hombros, bien 
plantada entre ambos, la cabeza de cara alegre, de expresión 
franca y varonil. Y después, lo imaginaba en el lecho, con el 
rostro desencajado por el dolor, los ojos relumbrantes de 
fiebre, perdida la mirada más allá de los muros de la habi-
tación del cortijo aragonés, donde había sido acogido. Lo 
imaginaba pensando en sus hijos, en su esposa distante y 
aquella herida tan próxima, en su misma carne, que le había 
perforado el estómago y que, con un grito, que nadie más 
que él podía oír porque procedía de las fibras de su carne y 
de las raíces de su vida, le gritaba que ésta se le iba como 
agua entre los dedos por culpa de aquel balazo que le había 
disparado, sin que él tuviera tiempo de evitarlo, aquel 
mosquetón y aquel guardia a quien nunca había visto y 
desconocía como el tirador a él. 

* * * 

Sarrau había regresado a Barcelona desde uno de los 
pueblos cercanos y me contó su trabajo en el que le secun-
daba otro muchacho. Éste no tendría más de diecisiete años. 
Yo le había conocido poco antes de comenzar la guerra. Era 
de carácter sencillo y grave. Parecía tener más años de los 



que correspondían a su edad. Vestía pantalón de tela azul 
mecánico y chaqueta del mismo género y color. Llevaba el 
cuello de la camisa abrochado, pero sin corbata, e iba siem-
pre limpio y bien peinado con la raya a un lado de la cabeza. 
Su trato era suave y en su mirada tranquila había reflexión. 
Liberto Sarrau, en cierta ocasión, a solas conmigo, me lo 
había definido con las siguientes palabras: «Posee 
cualidades para ser un buen anarquista.» Y juntos se habían 
marchado de Barcelona a fundar economatos obreros por 
los pueblos. 

Desde que había comenzado la revolución, Sarrau ya no 
había vuelto a la fábrica arguyendo que había mucho trabajo 
que llevar a cabo en mejores sitios y que los acontecimientos 
que se desarrollaban precipitadamente unos sobre los 
anteriores, requerían de la colaboración incondicional de 
todos los afiliados a las Juventudes Libertarias. 

Antes de separarnos, me dijo que como iba a estar unos 
días en Barcelona, se interesaría por el estado del padre de 
nuestro común amigo Pasanau. 

 

 

Lunes, 21 de julio de 1936 

En la fábrica, uno de los encargados había dado una voz 
fuerte acompañada de una palabra ofensiva a uno de los 



trabajadores de la sala de cepillo y, éste detuvo la máquina 
y se fue directamente a quejarse de la falta de respeto 
sufrida, al Comité de Control en la oficina de la fábrica Casas. 
El encargado de la sección fue detrás del operario para 
replicar a la queja del subordinado. Acabaron gritando todos 
por no entenderse. Entonces, de regreso a la sección, el 
obrero les dijo a los demás que el encargado y los del Comité 
eran todos unos. Los demás trabajadores hicieron causa 
común con el primero en su protesta. 

Como réplica, por orden del Comité, se paró todo el trabajo 
convocando a una reunión a todo el personal. Los emanados 
dejaron de rodar, las máquinas de cepillar las madejas se 
detuvieron; también los que trabajaban en la sección del 
cloro y almidonado, suspendieron el trabajo. La prensa se 
paró. 

Fuimos todos a una dependencia contigua muy amplia y 
una vez reunidos, el Comité tomó la palabra aleccionando los 
obreros y diciéndonos que no debíamos olvidar que los 
tiempos habían cambiado.  

La fábrica ya no era del dueño sino de los obreros y su 
producción nos interesaba a todos por igual. No había que 
confundir la libertad con el libertinaje y que, lo que algunos 
tomaban ofensivamente por disciplina no era otra cosa que 
necesidad de orden y eficacia: el encargado ya no era un 
servidor incondicional del «Amo» de la fábrica, como antes 
de la revolución, sino una cabeza ordenadora en la 



distribución del trabajo entre sus compañeros y a quien 
había que obedecer para la buena marcha de la producción. 

El encargado permanecía en silencio pero se advertía que 
estaba de acuerdo en que se valorizara su cometido. 
También los demás, pero el obrero que en su discusión con 
el encargado había originado el paro, fruncía el ceño y, uno 
de los del Comité, dándose cuenta de que el trabajador se 
quedaba con algo que decir, le concedió el uso de la palabra. 
Un obrero de la sala de cepillados, protestó vivamente: 
«Estoy conforme, pero en lo que no lo estoy es en que el 
encargado me llame como me ha llamado.» El encargado, 
entonces, intervino por su propia iniciativa, preguntándole 
con VOZ fuerte y al mismo tiempo reconviniéndole: «¿Y tú 
crees que por tu causa debe pararse toda la fábrica, por lo 
que te he dicho?» «¡Me has llamado burro!» protestó el 
primero, el encargado, muy serio, replicó de inmediato a su 
vez: ¿Es que, acaso, no lo eres?» Y añadió, dirigiéndose a 
todos humorísticamente y sin malicia: «Ése es de aquellos de 
los que decía mi padre, que se mueren de viejos y todavía no 
saben dónde tienen la cara». La carcajada fue general por la 
ocurrencia del encargado. Hasta tal punto que el mismo 
obrero acabó por reírse a las palmadas a la espalda que le 
daban jovialmente sus compañeros. 

El Comité, por boca de Agustín, dio por solucionado el 
conflicto y todos regresaron a su puesto de trabajo. Las 
máquinas volvieron a funcionar. 



Mientras las madejas extendidas entre los cilindros de 
metal dorado giraban frotadas por los cepillos y el operario 
iba separando habilidosamente las fibras entre las puntas de 
los dedos, hasta convertir la madeja en una suave cortina de 
hilos deslindados entre sí, alguno sonreía todavía recor-
dando la ligera trifulca habida en la reunión y cómo, por 
motivos tan baladíes, se había interrumpido el ritmo pro-
ductivo de la fábrica. No era cosa fácil aprender a ser dueños 
de lo que jamás habíanlo sido. 

Tal como había dicho don Ramón del Valle Inclán, «los 
obreros se reproducen populosamente, de un modo compa-
rable a las moscas. En cambio, los patronos, como los ele-
fantes, como todas las bestias poderosas y prehistóricas, 
procrean lentamente». 

Según las anteriores palabras del gran Valle Inclán, en 
Luces de bohemia, a los obreros les iba a costar mucho 
tiempo aprender a ser dueños, no sólo de todo, sino lo más 
importante, de sí mismos: iban a malograr el aprendizaje, 
por múltiples causas, aunque muchas de ellas iban a ser 
totalmente ajenas a ellos. 

*** 

La madre de mi amigo Santiago Pasanau, cada día sentíase 
más angustiada por la vida de su esposo que estaba herido 
en Aragón. No habían vuelto a saber nada más desde el día 
anterior. 



En la sociedad del humilde comedor de su hogar obrero, 
donde sólo había la mesa y las sillas indispensables para 
tomar asiento alrededor de ella a las horas de la comida fa-
miliar, la madre de mi amigo permanecía callada y pensativa, 
con el ánimo encogido y sobresaltado por la constante 
inquietud, lo mismo que si su corazón fuese un pájaro asus-
tado. 

En el sindicato de «La Farigola», seguían admitiendo vo-
luntarios para las columnas que combatían en el frente ara-
gonés. 

Por la calle San Juan de Malta, a la altura del Clot, pasó uno 
de los coches blindados con destino a Aragón. Iba pintado 
con grandes letras de «CNT−FAI» y, además la frase «A POR 
ZARAGOZA». La gente se detenía a mirar la impresionante 
armadura rodante. Unos decían que había sido construido 
en los talleres «Girona» en Pueblo Nuevo, otros aseguraban 
que lo había sido en los talleres «Elizalde», cercanos a la 
Travesera de Gracia y en el paseo de San Juan. 

Uno de los ocupantes del coche asomaba medio cuerpo 
por la torreta metálica del blindado. Lucía gorro rojinegro y 
pañuelo alrededor del cuello con los mismos colores. Le-
vantaba el brazo con el puño cerrado y gritaba en su entu-
siasmo: «¡Ceneté−fai! ¡Ceneté−fai!» Y cuantos se encontra-
ban en la calle, en balcones y ventanas, hombres y mujeres, 
correspondían al saludo levantando a su vez el puño cerrado, 
al desfile del descomunal vehículo−fortaleza. 



Pero, indudablemente, no todo el mundo asomaba a la 
calle, ni a los balcones y ventanas. 

Uno de los obreros de la fábrica, compañero de toda con-
fianza de los que formaban el Comité de Control, me había 
dicho confidencialmente que el señor Mercader estaba es-
condido en su casa de Horta y que el mismo Comité de la 
fábrica había extendido su influente tutela sobre la seguri-
dad de su persona con objeto de protegerle para que nin-
guna patrulla volante fuera en su busca para asesinarle. 

Por las noches, los coches de patrulla recorrían las calles 
dormidas y se detenían ante las puertas de las casas de 
aquellos que por razones de su posición social económica o 
idiosincrasia antes del estallido de la guerra, eran clasifi-
cados como enemigos del nuevo estado de cosas surgido. 

Las delaciones eran o infundadas y siempre insuficientes 
para los extremos irremediables de su trágico desenlace 
para las víctimas de antemano escogidas y señaladas. 
Durante los días de julio y de los meses que siguieron había 
niños que despertaban de su sueño nocturno con el terror 
pintado en sus grandes ojos abiertos en la oscuridad de las 
habitaciones. Hombres y mujeres que siempre durmieron en 
sosiego, sentían detenérsele el corazón cuando un 
automóvil rondaba por las sendas de la ciudad envuelta en 
tinieblas. 

 



 

Martes, 28 de julio de 1936 

El Comité de la Colectividad decidió crear un Laboratorio 
Central de la misma, en el que se colocó como responsable 
al químico tintorero José Fabregats, considerado como uno 
de los mejores químicos del Ramo. Fabregats, que era dueño 
de una de las fábricas incautadas, había modificado desde el 
triunfo de los anarcosindicalistas su atuendo personal 
acostumbrado. Desde días después de la primera quincena 
de julio, había dejado los zapatos y calzaba sandalias sin 
calcetines en los pies; se subía el cuello abierto de la camisa 
sobre la chaqueta y, como era calvo desde su juventud y de 
cráneo desaforadamente dolicocéfalo, su estampa personal 
cobraba aires de sabio científico, semblanza que cultivaba 
añadiendo a su prestancia la lectura del tratado de química 
analítica de Kurtman. Iba a diario andando al laboratorio de 
la calle Ali−Bey, leyendo el voluminoso tratado. Lo mismo 
hacía a su regreso. 

Sabía que desde que la clase obrera perdió su respeto por 
la Biblia, hizo extensiva su veneración a todos los libros en 
general y distinguió ingenuamente, con el mismo respeto, a 
todos cuantos llevasen un libro en sus manos, entendiendo 
en los mismos gran amor a la cultura y, en consecuencia, a 
todos los seres humanos ya que, de otra manera, ¿para qué 
servía el ser culto, de no ser para desarrollar entre los 
hombres mejores relaciones de existencia? 



El antiguo dueño de su fábrica, el químico Fabregats, se 
había metamorfoseado astutamente en su apariencia de 
pensador vegetariano, distante en el ensimismamiento de 
lector, de otro patrimonio que no fuese el de la cultura y, por 
su aspecto callejero, se le confundía con un propagandista 
de la revista «Pentalfa» dirigida por el profesor Capo que go-
zaba de gran predicamento en los medios naturistas y ácra-
tas. 

En el mismo Laboratorio Central, el Comité de la Colec-
tividad, en cuya dirección se habían introducido algunos fa-
bricantes para mejor proteger sus antiguos intereses, se ha-
bía destinado como laborantes, a las órdenes del químico 
Fabregats, a los hijos de los patronos cuyas fábricas habían 
sido colectivizadas, respetando los mismos Comités obreros 
el derecho al trabajo de los hijos de sus antiguos patronos. 

Los barriles de colorantes de las diversas fábricas del Ramo 
habían sido todos reunidos en el almacén del Laboratorio 
Central de la Colectividad para su clasificación. Sin que se 
supiera la verdadera causa, muchos de aquellos barriles y 
latas de colorantes, aparecían con sus etiquetas cla-
sificadoras, rotas o arrancadas parcialmente, habiendo por 
tanto desaparecido los datos de sus características y la mar-
ca de la fábrica de colorantes desde las que, en su día, habían 
sido expedidos. 

La labor subsiguiente de análisis cualitativo del colorante 
de cada barril hasta ser concretadas correctamente sus 



características, iba a ocasionar una gran pérdida de tiempo 
por el crecido número de barriles existentes y en consecuen-
cia su laboriosa clasificación. 

El químico colorista Fabregats, que conocía perfectamente 
el italiano, iba trasladando minuciosamente los resultados 
de los análisis y su enriquecimiento profesional en los pro-
cedimientos de análisis, a una libreta de tapas duras y de 
colores jaspeados, en la que, para su conocimiento 
exclusivo, escribía en italiano su trabajo cotidiano en las 
grandes páginas, con letra menuda y apretada, trazada en 
tinta verde brillante, su color preferido. Cuando alguno de 
sus auxiliares de laboratorio le observaba el olvido de la 
libreta sobre la mesa, sonreía irónicamente, 
sobreentendiéndose que ningún obrero iba a saber lo que en 
ella se había anotado. 

El trabajo, en las fábricas de tintes del Ramo, debido al 
desorden originado en aquellos días de julio que se trans-
formaban en el preludio de una guerra atroz y duradera, ha-
bía desquiciado toda la organización laboral anterior. Una de 
las pocas industrias que concentraba los pocos pedidos de 
producción era la fábrica Illa, de la calle Pedro IV, que 
conduce a Badalona. 

En grandes titulares, en la primera página de «Solidaridad 
Obrera», había aparecido una frase que era, al mismo 
tiempo, un grito de combate: «¡A TREINTA KILÓMETROS DE 
ZARAGOZA!» 



 

 

Miércoles, 29 de julio de 1936 

Cuando regresaba de visitar a mi amigo, el vendedor de 
cacahuetes, vi venir en sentido contrario por la misma calle, 
al viejo Chalmeta, el estampador. No le había vuelto a ver 
desde que me trasladaron desde la fábrica de la calle Dos de 
Mayo, a la de «Can Casas». 

El viejo Chalmeta me vio a su vez, pues noté que me dirigía 
una breve mirada por debajo de la visera de la gorra, con su 
expresión de habitual malhumor. 

Posiblemente se hubiese cruzado conmigo con un sólo 
saludo de cabeza a no ser que yo, que me alegraba de volver 
a verle, no le hubiese salido al encuentro, porque su original 
personalidad y rareza de carácter me era simpático, debido 
al contraste que ofrecía con su aspereza y adustez, la ternura 
que demostraba al hablársele de su hijo torero. 

Se detuvo, mirándome sin manifestar en su rostro surcado 
de múltiples arrugas, ni contento ni contrariedad. Los surcos 
de su rostro, finos y entrecruzados, así como los pliegues 
nasolabiales con expresión de amargura inveterada, 
mantuvieron la misma desgana que manifestaba en silencio, 
con los reveladores signos del lenguaje facial hacia todas las 
cosas de la vida que le rodeaban de manera más inmediata. 



Vestía con sencillez ropas de calle. Sobre la camisa, alre-
dedor del cuello, llevaba anudado un pañuelo de seda blan-
co, con las puntas metidas debajo de cada lado de la chaque-
ta. La gorra oscura, con la visera alicaída sobre los ojos, 
siempre irritados, acentuaba todavía más la palidez marchita 
del rostro. Las mejillas flojas parecían despegadas de la 
escasa carne, como vejigas deshinchadas y fláccidas. Sus ojos 
me miraron con relampagueante impaciencia, pues no 
adivinaba el motivo de la detención sólo para saludarle. 
Pero, al punto, cuando le pregunté por su hijo, su cara, lo 
mismo que en todas las veces anteriores, se transformó mos-
trando al descubierto la única pasión por la que, posible-
mente, seguía vivo. Vertió, al instante, su preocupación por 
aquél al que sentía tanto amor, contándome que, con el 
nuevo estado de cosas no eran solamente los ricos y los due-
ños de las fábricas los que peligraban, sino también el futuro 
de los toreros. ¿Qué le importaba a él la revolución social si 
terminaba con las corridas de toros? La revolución no sentía 
simpatías por la Fiesta Nacional, a la que consideraba 
embrutecedora para el pueblo y bárbara en su significación 
de dar muerte a un noble animal que sólo manifestaba su 
poderío agresivo, obligándosele a ello. Si la revolución 
estaba en contra de las corridas de toros, entonces, él, 
Chalmeta, el obrero de toda la vida, se declaraba enemigo 
de la revolución que impedía y frustraba la carrera y el 
talento de diestro de su hijo torero. 

El viejo Chalmeta se mostraba abatido e irritado al mismo 



tiempo. Movía desesperanzado la cabeza, de un lado a otro. 
Después, me dijo que lo mismo le daba trabajar en una 
fábrica que en otra. Toda su vida había sido un obrero 
explotado y lo mismo iba a serlo en adelante. Su existencia 
no tenía otro signo que el ser, hasta el fin de sus días, un 
pobre obrero sin redención económica y así, él aseguró con 
el pulgar del puño cerrado, indicando hacia arriba, en la 
tarde soleada, que estaba escrito en los astros, en las estre-
llas, y la suya debía poseer muy poco esplendor y si alguna 
luz había en ella sería la de haberle dado aquel hijo en cuya 
carrera había cifrado tantas esperanzas y angustias y que, 
ahora, frustrándose, parecía indicarle que la pequeña 
estrella del destino de Chalmeta había tenido solamente una 
pálida y tristona luz. 

Procuré animarle pero sin resultado, porque, ¿quién presta 
atención a las inexpertas palabras de un mozalbete que sólo 
comienza a vivir? 

Cuando prosiguió su camino, le miré unos instantes vién-
dole alejarse con su paso corto, rápido y nervioso, un poco 
corcovado, más por enojo contra todo que de años vividos y 
hasta quizá por ambas razones. Como sea, poco podía yo 
imaginar que jamás volvería a ver al viejo Chalmeta y que 
hasta muchos años más tarde, cuando él ya no existiría, sa-
bría de su muerte. 

 



 

Jueves, 30 de julio de 1936 

Me enteré de que el padre de Pasanau había sido trasla-
dado urgentemente desde Aragón a una clínica de Barcelona 
debido a que la gravedad de su estado se había acentuado y 
apremiaba salvar su vida. Se estaba muriendo. Ya era de-
masiado tarde. 

Se llamó a los suyos que acudieron a su lecho de muerte, 
viéndole expirar. 

Por la noche hablé con su hijo, Pasanau, en la puerta de la 
escalera de su casa. Me contó que su padre, antes de fa-
llecer, le habló dándole sus últimos consejos y contándole 
por qué había combatido y perdido la vida en la lucha. No 
había hecho otra cosa antes del advenimiento de la guerra, 
y en los breves días que ésta llevaba comenzada, que dedicar 
su vida para hacer más hacedora la existencia de los obreros. 
Para eso había combatido siempre: para que los pobres 
fueran menos pobres moral y materialmente. Algo así fue lo 
que le dijo mientras expiraba: que jamás había sentido odio 
contra nadie pero sí siempre rebeldía contra la injusticia. 

En tanto se despedía de su hijo, los compañeros del que 
moría, permanecían al pie del lecho, con el dolor reflejado 
en el semblante por el amigo que perdían. 

La madre de mi amigo Pasanau, junto a la cama, tenía los 



ojos arrasados de lágrimas. Nada decía. En tanto, retenía 
sobre el halda a la niña pequeña. 

Con la voz entrecortada y los ojos desmesurados, encen-
didos y febriles, el padre de Pasanau le fue hablando a su hijo 
con la voz queda pero llena todavía de entusiasmo por lo que 
moría, hasta que, de pronto, sus pupilas quedaron inmóviles 
con fulgor vidriado y la boca entreabierta expiró el último 
aliento. 

Aquella noche, en la puerta de la escalera, me contó 
Pasanau que quizá su padre se hubiese salvado de morir de 
la herida recibida a no ser por el error que cometieron al 
darle de beber en el cortijo donde le tuvieron encamado.  

Desde aquel momento su gravedad se acentuó, 
llevándoselo irremediablemente a la muerte. 

Mi amigo, que todavía no había cumplido los dieciséis 
años, me dijo, con la voz apagada pero serena, lo mismo que 
si hubiese recibido con las últimas palabras de su progenitor, 
la herencia de un aplomo y energía diamantinos que debían 
acompañarle hasta el fin de sus días. 

Era un adolescente como yo, sin embargo, en aquellos 
tristes instantes de pérdida tan grande como insustituible, 
reflejaba una gravedad impropia de sus jóvenes años y sería, 
quizá porque cada vez que un hijo pierde a su padre y todavía 
más cuando es pobre, adquiere inmediatamente, mayoría 



de edad y sin que exteriormente se advierta, interiormente 
se vuelve, infortunada y dolorosamente, en un hombre. 

Me refirió que el entierro había sido dispuesto para el día 
siguiente. El cadáver sería trasladado por deseo de sus 
compañeros de ideas y de trabajo, así como con el consen-
timiento de la viuda, a la misma fábrica «Damm», donde 
había trabajado durante años. En una de las dependencias, 
el Comité había dispuesto que se instalara la capilla ardiente. 
El entierro saldría de la fábrica. 

Cuando después de despedirme de mi amigo, diciéndole 
que a la mañana siguiente acudiría a su casa a dar el pésame 
a su madre, mientras me alejaba por la calle, camino de la 
mía, pensé en la madre de Pasanau, imaginándola en el vacío 
de su hogar humilde, llorando la pérdida, por siempre más 
irreparable, del hombre que, amándola, había dado su vida 
por amor también a una España que soñara distinta, al 
desearla mejor para todos los españoles indistintamente. 

 

 

Viernes, 31 de julio de 1936 

Por la mañana fui a visitar a la madre de Pasanau. Me abrió 
la puerta mi amigo y me condujo por el pasillo hasta el 
comedor, donde su madre se encontraba sentada silencio-



samente en un magnífico sillón que contrastaba con la hu-
mildad de su vestido. 

Noté al instante que todo el moblaje del piso había sido 
cambiado y que las sencillas sillas de barniz opaco, por haber 
perdido el brillo con el uso de años, habían desaparecido. 

Dije algunas palabras a la desventurada mujer y ella asintió 
brevemente con la cabeza, mirándome un instante con sus 
ojos tristes. 

Acompañándola se encontraban algunos de los amigos de 
su fallecido esposo. Guardaban silencio porque sabían que 
en aquellos momentos la ausencia de palabras era la mejor 
expresión de su sentido respeto. 

Después, Pasanau me llevó a su habitación y me contó que 
los compañeros de su padre, deseaban a toda costa de-
mostrarles que no quedaban solos y que, en adelante, la 
familia contaría siempre con el apoyo incondicional de aque-
lla otra inmensa familia que formaba la clase obrera. 

A su manera, habían querido compensarles y demostrarles 
su dolor y afecto, llevándoles muebles diversos, sillas y 
sillones para su comodidad, todos ellos de las requisas de 
aquellos últimos días. 

Pasanau me mostró la cómoda de su habitación, sobre 
cuyo mármol blanco se apilaban libros que trataban de las 



más heterogéneas materias. Me enseñó un par de dicciona-
rios, de latín y griego, diciendo que los compañeros de su 
padre se los habían regalado para que le sirvieran en sus 
estudios pues querían demostrarle a toda costa, de una u 
otra manera, su interés por la familia que con la muerte del 
padre había perdido su más recio puntal. 

Cuando me marché, vi a la pobre viuda, sentada en el 
fondo del corredor del piso, en la sala comedor, hundida su 
sencillez de madre y esposa en el magnífico sillón que la ha-
bían regalado y advertí en su gesto la profunda soledad de 
su corazón herido por la muerte de su esposo y la soledad de 
los hijos rodeándola como alrededor del tronco del árbol de 
la vida al que habían desgajado, como en otros tantos 
hogares, la más poderosa y amada de las ramas. 

Por la tarde se llevó a cabo el entierro de Benito Pasanau, 
cuyos restos se habían depositado en la improvisada capilla 
ardiente, cubierto el ataúd con la bandera rojinegra, en la 
fábrica «Damm». 

También, en su homenaje y memoria, se le había dado 
nombre a la calle Rogent del Clot, que, en adelante y durante 
toda la guerra se llamó de Benito Pasanau. 

Los obreros de muchas fábricas de la barriada estuvieron 
desfilando ante el sencillo ataúd, durante horas. Cuando 
llegó el momento del definitivo traslado, el patio exterior de 
la entrada a la fábrica de cerveza «Damm» aparecía lleno de 



los obreros de la misma y de otros de muchas industrias que 
deseaban despedir a uno de los primeros caídos en la lucha 
de Aragón, con la columna «Durruti». 

En la calle, a ambos lados de la puerta de verja de hierro 
de la entrada a la fábrica, estaban al aire las banderas 
rojinegras con las iniciales de la CNT y de la FAI, en cada 
ángulo de los dos triángulos. 

El cortejo fúnebre encabezado por el ataúd, llevado a 
hombros de los obreros, salió de la fábrica, avanzando len-
tamente entre el gentío que se apiñaba en las dos orillas de 
la amplia calzada. 

Detrás del féretro, encabezando el duelo, iban dos mucha-
chos y un niño de corta edad. Uno era mi amigo, el hijo de 
Benito Pasanau, que llevaba de la mano a su hermano me-
nor; el otro chico era Liberto Sarrau. Después, seguía el millar 
de obreros de la fábrica de cerveza «Damm» mezclados con 
los de las otras fábricas del textil de los barrios del Clot, 
Pueblo Nuevo, San Andrés y Pueblo Seco. 

De pronto, en el silencio imperante, al mismo tiempo que 
el ataúd llevado a hombros abandonaba la fábrica, donde el 
obrero fallecido había trabajado como conductor de uno de 
los carros de transporte de barriles de cerveza, rompió, 
atronadoramente en el aire, el bronco y profundo sonar de 
la sirena de la fábrica «Damm». 



Sonó una vez y otra y otra. Así, hasta diecisiete veces, 
tantas como años había trabajado en la fábrica el obrero que 
sus compañeros llevaban a enterrar. 

La comitiva fúnebre cruzó la calle Dos de Mayo y enfiló por 
la de Fresser hasta alcanzar la longitud de la calle Montaña, 
descendiendo por ésta, poco a poco. 

En el aire, seguían los toques de la sirena de la fábrica 
extendiendo sobre el barrio obrero la gravedad profunda de 
su poderoso rugir agigantado. 

El sonido extendía las alas en el aire, volaba sobre los 
hogares y los tejados sobre los que sobresalían las chime-
neas de las fábricas. Vibraba la sirena extendiéndose como 
amplias y grandiosas alas abiertas alrededor de su boca que 
gritara a voces, por doquier, a las galerías de las casas, a sus 
ventanas y balcones que un obrero había dado su vida por el 
soñado bienestar futuro de todos los españoles y que 
aquellas diecisiete afirmaciones de sonido rotundas como 
gritos dados en el aire, eran los años de la existencia de 
trabajo de aquel hombre ofrecidos y dedicados a lo que él 
había estimado la más generosa entrega en la esperanza del 
logro de un mundo mejor. 

En tanto el sonido retumbaba grave y resonante sobre las 
casas del barrio obrero, por entre las viviendas alineadas, en 
la larga calle, surco y cauce de río repleto de varios millares 



de trabajadores, pasaba lento el interminable cortejo del en-
tierro acompañado por cientos de obreros, sobre cuyas ca-
bezas flotaban tristes las telas de las banderas. 

El vecindario asomaba a ventanas y balcones; los tenderos 
salían a la entrada de sus comercios; los que iban de calle se 
detenían y, todos, fijaban los ojos en el ataúd sostenido a 
hombros y en los tres chiquillos que encabezaban el duelo. 

El entierro dobló el comienzo de la calle Montaña tomando 
por la carretera de Ribas prosiguiendo su marcha lenta e 
incansable, hacia el cementerio de San Andrés. 

Tras la sencilla caja negra seguía el gentío con las banderas 
y de las que, también, una de ellas, iba a ser la última 
bandera en dejar España cuando la derrota. 

La primera bandera había sido la de Buenaventura Durruti 
al partir con su columna hacia el frente de Aragón. También 
rojinegra había sido la última en abandonar España, y sus 
componentes, los de la unidad División 26, «Columna 
Durruti», al mando de Ricardo Sanz, cruzaron formados 
disciplinadamente la frontera francesa. Aquéllas, pues, las 
rojinegras, habían sido las primeras y últimas banderas de la 
Guerra Española.



 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

Han transcurrido treinta y ocho años desde aquella ya 
lejana época y he vuelto al antiguo barrio del Clot donde 
transcurrió parte de mi adolescencia. 

Todo ha cambiado. La fábrica Rius ha desaparecido; ni 
siquiera de aquélla que fue poderosa industria textil, queda 
una sola piedra. En la extensa superficie donde se levantaran 
grandiosas naves, separadas por calles interiores de la 
fábrica a la que popularmente se apodaba «Can galledes» 
(«Casa baldes», pues se aseguraba que su fundador había 
comenzado su incipiente industria usando baldes de color 
para llenar las barcas del tinte), ya no quedaba nada de lo 
que fue. Nuevos arquitectos la hicieron demoler levantando 
en los grandiosos solares gigantescos y modernos edificios 
de viviendas modernas. 

A su vez, lo que fue destartalado caserón, antro de trabajo 
sin las menores condiciones laborales −la fábrica Mercader 



de la calle Dos de Mayo−, fue echada abajo por obra de la 
demoledora y, a veces, eficaz piqueta y, en su terreno 
levantáronse altas casas de pisos, en cuyos balcones 
asómanse, ríen, cantan y se orean, gentes más felices que 
aquellas que en el mismo sitio acudían a diario a la sórdida 
fábrica como a un lugar inevitable de castigo cotidiano al que 
estaban obligados a perpetuidad. 

Indagué, no respecto a las piedras de las antiguas fábricas 
sino, por la carne y el destino de los hombres que lo fueron 
en aquellos ya muy lejanos y trágicos años de la Historia de 
España y supe de algunos de ellos, su evolución y último 
destino. 

El señor Mercader, que durante la guerra adelgazó nota-
blemente, volvió a recobrar su gordura cuando recobró su 
fábrica. Luego, el «señor Peret», su sobrino, le sustituyó. En 
cambio, el obrero Agustín, se quedó sin cargo cuando desa-
pareció el Comité de Control; dejó de usar el automóvil del 
dueño, quitóse la corbata y el cinto de correa y volvió a en-
volverse con las vueltas de la faja negra aquella barriga que 
tanto se parecía a la del «Amo» de la fábrica. Desde entonces 
aseguró que los obreros eran un rebaño de asnos sólo aptos 
para la carga y para llevar sobre sus lomos a los listos a ca-
ballo. 

El químico Fabregats tiró las sandalias y otra vez se puso 
las botas y volvió a dirigir su fábrica. A veces, sonriéndose 



contaba su habilidad en los negocios y en sortear las dificul-
tades de la vida, recordando los días aciagos de la guerra 
civil. 

El estampador Martínez, terminada la contienda, consiguió 
al fin ser nombrado encargado de la fábrica. 

Más infortunado fue Escrich, el silencioso estampador, 
aficionado a los aparatos de radio que, en un combate, en-
loqueció de tanto horror y terminó su existencia en un ma-
nicomio. 

Santiago Pasanau, poco después de la muerte de su padre, 
marchó al frente para sustituir en la lucha a su progenitor y, 
a su vez también perdió la vida. Su madre, con los dos hijos 
menores que le quedaron, abandonó España cuando la 
derrota de la República, siguiendo el trágico exilio de los 
vencidos en los campos de concentración franceses, sin que 
se supiera cuál fue su destino. 

Liberto Sarrau combatió en la Columna Durruti, a las 
órdenes de Ricardo Sanz y, en la posguerra prosiguió lu-
chando por los ideales de su padre, el cual había sido fusilado 
al finalizar la guerra. Sarrau fue detenido y encarcelado diez 
años por guerrillero y cuando salió libre se trasladó a Francia, 
donde todavía reside. 

Pineda, el sindicalista, se enroló en las fuerzas de choque 
del cuerpo de Carabineros, combatió toda la guerra y pasó la 



frontera al fin de la guerra, muriendo de enfermedad en uno 
de los campos de concentración. 

El hijo del remendón de la esquina Rogent, llegó a oficial 
piloto de aviación y le sorprendió la Segunda Guerra Mundial 
en la Unión Soviética, a donde, se dijo, había huido al fin de 
la guerra española. 

El joyero Pedro Neumenko, que tenía su tiendecita en la 
calle Montaña, se marchó a Rusia formando parte del sé-
quito del cónsul ruso en Barcelona Antonov Ovseenko, ig-
norándose cuál había sido su destino y el de su esposa cata-
lana y la hija de ambos. 

Mi amigo José Ardenas, mecánico ajustador y de ideología 
anarquista, pacífico, bondadoso, culto y evolucionista, 
sobrevivió a la contienda pero, unos años después, viejo, 
solitario y sin familia, murió olvidada su persona en el al-
macén en desuso, donde se le permitía pernoctar en un catre 
y pasar las horas en un sillón viejo de mimbre, paticojo. 
Nadie le vio morir hasta que unos días más tarde de ocurrido 
su fallecimiento, le encontraron muerto en el sillón. Había 
perecido de hambre. 

Chalmeta, a su vez, murió sin conseguir ver realizado el 
triunfo de su hijo, el torero. 

* * * 

Actualmente, nadie recuerda después de casi cuarenta 



años transcurridos desde los comienzos de la guerra espa-
ñola, a todos aquellos que son cenizas en alguna parte de la 
tierra pero que, un día, fueron hombres con la grandeza hu-
mana de su anónima pequeñez. 

El antiguo barrio obrero ha cambiado. 

La vía del tren que partía de la estación del Norte, cruzando 
el barrio del Clot, transcurre ahora por el túnel subterráneo 
y, en la superficie, la Avenida Meridiana, antes orillada de 
campos y huertas, se ha transformado en una amplia e 
interminable alfombra de cemento, con puentes para 
peatones debajo de cuyos senderos colgantes, a diario, des-
filan incesantes y vertiginosamente en direcciones opuestas, 
millares de automóviles a los que el sol arranca reflejos a sus 
carrocerías multicolores. 

Antes, la tierra, estaba dividida en ricos y pobres; ahora, en 
automovilistas y peatones. 

Las banderas rojinegras y de todos los demás colores, 
pasaron a la historia de las luchas sociales y han sido susti-
tuidas por los anuncios publicitarios adornando las cúpulas 
de los Bancos y de monolíticos edificios gigantescos. 

Lejanísimo, en las heladas soledades de las alturas del 
Himalaya, un nuevo Juan Bautista yogui, predica en vano, 
con voz inaudible, su Apocalipsis y la anticipadamente malo-



grada −por nonata− «Revolución del Asesinato del Auto-
móvil», gesticulando airada contra la matinal y cotidiana 
«Comunión de la Gasolina». 

Donde fueron campos en despoblado surgieron autopistas 
subrayadas con la firma triunfal del scalextric, rúbrica 
voladiza trazando bienvenidas de tirabuzón encementado, a 
los nuevos invasores por Tarifa, los prosaicos Adberramanes 
creadores de los «Califatos de la Bencina». 

  



 

 

 

 

NOTICIAS DE PRENSA DESDE EL 22 HASTA EL 31 DE JULIO 
DEL AÑO 1936 

 

 

ANTES DEL MOVIMIENTO 

(De «El Diluvio», 22 de julio de 1936) 

Durante toda la noche del sábado al domingo circularon 
por la ciudad alarmantes rumores. Se decía que la oficialidad 
del ejército en colaboración con fascistas y monárquicos, 
intentaban dar de madrugada un golpe de fuerza y apode-
rarse de la ciudad. Conforme iba acercándose la madrugada, 
la inquietud iba siendo mayor en la gente. Se tenía casi la 
certeza de que el movimiento sería una realidad. 

El Gobierno de la Generalidad adoptó en seguida todas las 
medidas oportunas para hacer fracasar el intento, en el caso 
de que llegara a producirse. 



Asimismo todas las organizaciones obreras, sin distinción 
de matices se aprestaron a la defensa de la República. 

 

SE INICIA EL MOVIMIENTO 

El levantamiento militar que se inició en Melilla y Ceuta, ha 
repercutido en las principales provincias de España. 

La rebelión militar que tenía amplias ramificaciones, ha 
repercutido también en Barcelona y en algunos lugares de 
Cataluña1. 

 
1 Posiblemente, según considera Maximiano García Venero en su Historia 
del Nacionalismo Catalán, tomo II, pág. 421: «el Alzamiento pudo haber 
triunfado en Barcelona, lo que era tanto como dominar Cataluña, aunque 
surgieran focos de resistencia, si las tropas voluntarias hubiesen salido de los 
cuarteles y se hubiera aplicado la técnica del golpe de Estado, a media 
mañana del sábado 18 de julio. La noche del 17 de julio, el delegado de José 
Antonio Primo de Rivera, en Cataluña, cursó un mensaje a la Junta Militar, 
en la que era figura relevante el capitán de Artillería, Luis López Varela, 
exponiendo un plan urgente. Aquel mensaje lo portó Santiago Martínez 
Busútil, capitán de complemento, falangista; caído al frente de la primera 
centuria catalana de Falange, en la raya de Burgos y Santander. 
»El plan consistía en utilizar la mañana del sábado 18, durante la cual el 
proletariado y toda clase de empleados y dependientes acudieron al trabajo 
que sería interrumpido a primera hora de la tarde, por aplicación de la semana 
inglesa. Se trataba, en suma, de aprovechar las horas de jornada laboral y de 
sorprender a la Generalidad, cuyos dirigentes tenían ya confidencias acerca 
del Alzamiento y del instante en que se produciría. El capitán López Varela 
calificó el plan desdeñosamente y lo hizo saber por Santiago Martínez 
Busútil, al delegado de José Antonio Primo de Rivera.» 



 

EMPIEZA LA INSURRECCIÓN EN BARCELONA 

Como se temía, en la madrugada del domingo empezó la 
rebelión militar en nuestra ciudad. Las guarniciones de casi 
todos los cuarteles de Barcelona, se declararon en franca 
rebeldía contra el régimen. A las seis de la mañana, un pe-
lotón de soldados del cuartel de Pedralbes, salió a la calle 
con piezas de artillería con el propósito de declarar el estado 
de guerra. 

 

 
El plan que se decidió, pretendía hacer converger las tropas desde los 
diversos cuarteles hasta la plaza de Cataluña, calculándose que, 
seguidamente, sería labor muy fácil someter la ciudad. 
En La España de ayer (Editora Nacional), Madrid, 1967; págs. 423 y 424, su 
autor Víctor Fragoso del Toro, expone la situación en África, con estos datos: 
«Las maniobras en el Llano Amarillo se celebraron desde el 5 al 12 de julio. 
Las maniobras eran el equivalente de un ejército que se pone en marcha. Seis 
Banderas do la Legión; 10 Tabores de Regulares, 6 de Mehala; 7 batallones 
de Infantesa; 10 escuadrones de Caballería, 6 baterías. Casi 20.000 hombres 
y unas 5.000 cabezas de ganado descansaron después en Llano Amarillo. 
»El día 12 de julio se celebró el fin del ciclo de maniobras con una gran 
parada. El banquete de gala se celebró al aire libre y los oficiales profirieron 
a gritos una palabra que era el anagrama del significado de la lucha que iban 
a emprender: "¡CAFE!" (Camaradas: ¡Arriba Falange Española!). 
»El mismo día 17, en el zoco de Arbara de Beni Hassan, a las diez de la 
noche, se recibió en clave una orden que decía: «Ha llegado la hora.» Tal así 
lo refieren A. Olmedo Delgado y el general J. Cuesta, en su libro General 
Queipo de Llano. Edt. «AHRR», pág. 98. Barcelona. 



 

LOS INSURRECTOS CAÑONEAN UNA BARRICADA 
CAUSANDO OCHO MUERTOS 

La tropa procedente del cuartel de Pedralbes llegó sin 
dificultad hasta la plaza de España enfocando una batería 
con dirección a la barriada de Sants. El pueblo había levanta-
do una barricada frente a la Tenencia de Alcaldía de 
Hostafranchs. La tropa disparó un formidable obús contra la 
barricada, sin hacer blanco, cayendo el obús sobre un grupo 
de compañeros parapetados frente a la calle de Riego, 
destrozando los cuerpos de ocho de ellos, e hiriendo a once 
más. 

A consecuencia de la explosión, parte de la cabeza de una 
mujer fue a parar a setenta metros de distancia del referido 
lugar, y otros trozos de los cuerpos humanos quedaron col-
gados de los balcones y en los árboles. 

 

LOS REBELDES LLEGAN HASTA LA PLAZA DE CATALUÑA 

A las tres y media de la tarde, los militares, a pesar de la 
enorme resistencia que encontraron consiguieron instalarse 
en la plaza de la Universidad, en la plaza de Cataluña y en sus 
inmediaciones. 



Grupos de las organizaciones obreras salieron a su en-
cuentro desarrollándose un combate que duró más de ocho 
horas. 

Hubo bastantes bajas por ambas partes, siendo finalmente 
vencidos. 

 

RENDICIÓN DE UN PELOTÓN 

Anteriormente, a las cuatro y media de la mañana del 
domingo, las tropas del cuartel de Pedralbes llegaron hasta 
la barriada de Gracia. En la calle Menéndez y Pelayo les salió 
al encuentro fuerzas de la Guardia Civil y de Asalto, llegando 
a someterlos después de un breve combate. 

Por parte de las fuerzas del ejército hubo dos muertos y 
seis heridos. 

 

SE APODERAN DE LA PLAZA DE LA UNIVERSIDAD 

En la plaza de la Universidad un grupo de las organiza-
ciones populares que se había dado cuenta de la avanzada 
de las tropas intentó oponerse a su paso, y se inició el ataque 
al edificio de la Universidad. 



Los jefes se rindieron sin condiciones siendo hechos pri-
sioneros por las fuerzas populares y la Guardia Civil. 

Los soldados fueron desarmados y, de acuerdo con las 
disposiciones del Gobierno, dejados en libertad. Los jefes y 
oficiales que los mandaban fueron trasladados a la Comisaría 
de Orden Público. La apropiación de la Universidad tuvo 
efecto a las cuatro de la tarde. 

 

RENDICIÓN DE LA CAPITANÍA GENERAL 

Alrededor de las siete de la tarde del domingo, sabiendo 
que el general Goded se había hecho fuerte en el edificio de 
la Capitanía General, los leales se dirigieron a dicho edificio, 
al frente del cual fueron emplazadas las piezas de artillería, 
y como desde el interior del edificio no saliese la orden de 
rendición se lanzaron las primeras granadas. Después de 
corto combate fue izada la bandera blanca. Los oficiales y 
soldados rendidos fueron llevados a la Delegación de Orden 
Público.  

A raíz de las detenciones el Consejero de Gobernación, 
señor España, dirigió un telegrama al ministro de Goberna-
ción para pedirle órdenes respecto a los prisioneros, sién-
dole ordenado su inmediato traslado al Castillo de Montjuïc. 
Para efectuar el traslado, como ya era noche cerrada, se 
acordó aplazarlo hasta la madrugada del lunes. 



 

 

CONCURSO EFICAZ DE LA AVIACIÓN 

Tanto en el transcurso de la jornada del domingo como en 
la de ayer, lunes, la aviación contribuyó eficazmente a la 
victoria conseguida por las fuerzas leales. 

 
 

 UNA AMETRALLADORA EN LA CÚPULA DEL MONUMENTO 
A COLÓN 

Al mismo tiempo que ocurrían los hechos que acabamos 
de reseñar, unos oficiales sublevados intentaban hacer salir 
a sus soldados de los cuarteles de Atarazanas. Los subleva-
dos emplazaron dos ametralladoras en la cúpula del monu-
mento a Colón y unas piezas de artillería en la Puerta de la 
Paz, en dirección a las Ramblas. La ofensiva la iniciaron con 
un fuego intenso contra las masas obreras que se habían 
situado, en previsión de los acontecimientos, en frente del 
C.A.D.C.I. (Centro Autonomista de Dependientes del Co-
mercio y de la Industria), y de los Sindicatos de Transporte y 
Metalúrgica de la CNT. 

La lucha duró toda la mañana del domingo sin que los 
soldados consiguieran, como era su propósito, avanzar por 



las Ramblas. Hay que resaltar que las víctimas habidas en 
este encuentro fueron muy numerosas. 

 

 

ES REDUCIDO UN NÚCLEO REBELDE 

Parece ser que en el edificio de la Comandancia de Marina 
se habían refugiado fuerzas del ejército, pues desde el citado 
edificio se hostilizaba a las fuerzas del Frente Popular. 

A primeras horas de anteayer, a la tarde, fue llevado a 
término un enérgico ataque contra aquéllos y después de 
una fuerte lucha sometidos. Murieron en esta acción dos 
guardias de Asalto. 

 

 

ENCARNIZADO ASEDIO Y ASALTO AL CUARTEL DE 
ATARAZANAS 

Una vez llegada la columna a las inmediaciones del cuartel, 
fueron tomados sus alrededores, se emplazaron ametra-
lladoras y se inició el verdadero ataque a este último foco, 
que tantas vidas costó. 



El tiroteo, el asedio obstinado y temible del pueblo y ami-
gos adictos duró toda la tarde del domingo y lunes por la 
mañana. La lucha en esta zona adquirió caracteres de epo-
peya. Los actos de heroísmo dados por los militantes con-
federados y específicos no tienen precedentes. 

A las puertas de la casa de los Italianos y Comandancia de 
Carabineros cayeron muertos más de treinta, la sangre 
cubría el pavimento pero el entusiasmo aumentaba. Se trajo 
un cañón que empezó a tronar contra los supuestos lugares 
donde el enemigo disparaba. Un camión avanzó, con una 
ametralladora vomitando metralla pero no pudo lograr su 
objetivo. 

El lunes por la mañana el cerco se hizo más estrecho, el 
valor rayó en temeridad. La bandera blanca se agitó en el 
extremo de un palo. Se había minado, con el sacrificio de 
todos y la culminación del heroísmo, el postrer reducto en 
Barcelona. 

 

 

MUERE FRANCISCO ASCASO 

En el asalto al cuartel de Atarazanas murió el conocido jefe 
de la CNT, Francisco Ascaso2. 

 
2 Francisco Ascaso Budria, de profesión camarero, formaba parte del Comité 



 

 

LOS PRESOS DE LA MODELO EN LIBERTAD 

Por la tarde, cuando los presos de la Cárcel Modelo de 
Barcelona tuvieron noticias de que la sublevación había sido 
dominada, se produjo en la prisión un pequeño conato de 
motín. Los oficiales de prisiones, ante la actitud de los pre-
sos, pusieron a éstos en libertad, que fueron recibidos con 
aplausos por parte del pueblo que estaba concentrado 
frente a la cárcel. 

Naturalmente, la libertad no se había hecho extensiva a los 
elementos derechistas que se hallan presos, entre los cuales 
figura el jefe de los antiguos Sindicatos Libres, Simón Sales3. 

 
de Defensa constituido unos días antes e integrado por Buenaventura Durruti 
Domingo, mecánico ajustador, Juan García Oliver, camarero; Aurelio 
Fernández, mecánico; Ricardo Sanz, obrero del Ramo Fabril y Textil; 
«Valencia» y Gregorio Jover. Francisco Ascaso fue abatido por un balazo 
disparado desde el cuartel de Atarazanas, cayendo mortalmente herido en la 
acera de la calle Santa Madrona, casi en la esquina de la misma con la calle 
Montserrat. Durante semanas, en el lugar donde cayó muerto estuvo en el 
suelo una gran corona de flores con los colores rojo y negro de los 
anarcosindicalistas. Ascaso recibió sepultura en el cementerio de Montjuïc, 
junto a la tumba de Francisco Ferrer y Guardia. 
3 El nombre de la nota periodística está equivocada. El fundador del llamado 
«Sindicato Libre» no se llamaba Simón sino Ramón Sales. Fue el presidente 
de la «Unión de Sindicatos Libres» fundada el 11 de diciembre del año 1919. 
Ramón Sales pertenecía al Sindicato Único Mercantil. Se pretendía la 



 

DOSCIENTOS OCHO MUERTOS EN EL HOSPITAL CLÍNICO 

(«La Humanitat», 22 de julio.) 

El depósito judicial del Hospital Clínico resultó insuficiente 
para dar cabida a los cadáveres de las víctimas de los sucesos 
de los últimos días.  

Debido a ello han sido habilitadas nuevas dependencias 
empleándose los depósitos de cadáveres de los cementerios.  

 
creación de un sindicato obrero dedicado exclusivamente a la resolución de 
las cuestiones laborales y totalmente carente de ideología política alguna y 
que tampoco tuviera un contenido anarcosindicalista. La primera junta 
presidida por Ramón Sales, tuvo como secretario a José Baró y por tesorero 
a Salvador Framis; fueron vocales, José Gayá, Antonio Cabestany y Ruperto 
Liado. Se establecieron delegaciones sindicales en barriadas densamente 
fabriles como San Martín (Clot), San Andrés, Badalona y Hospitalet. La 
reacción de la CNT fue de gran violencia y no se hizo esperar, acusando al 
«Libre» de ser un ardid y una trampa preparadas por la Federación Patronal 
de Barcelona. Se declaró el empleo de la acción directa contra la nueva 
organización que, según la CNT, no tenía otra finalidad que la de dividir y 
destruir la unidad de los obreros y de la Confederación Nacional del Trabajo, 
en provecho de la patronal quebrantando, con tales medios, la unión obrera. 
El Sindicato Libre, con objeto de proteger a sus afiliados, les sustituía el 
nombre por un número y la identidad personal del afiliado sólo era conocida 
por la directiva de la organización. La lucha entre los dos sindicatos manchó 
de sangre las calles de los barrios obreros; la CNT logró fácilmente persuadir 
a sus militantes de que el nuevo sindicato era una maniobra burguesa ideada 
por la Patronal de Barcelona con objeto de desarticular la solidaridad de los 
obreros y así dominarlos mejor. 



 

 

PARA LOS SERVICIOS DE POMPAS FÚNEBRES 

Se pone en conocimiento de los ciudadanos de Barcelona 
que por todo lo relativo a los servicios de Pompas Fúnebres, 
deben dirigirse a las oficinas instaladas en la calle Muntaner, 
n.° 82, teléfono 80.020. 

 

 

EL DÍA DE AYER TRANSCURRIÓ CON NORMALIDAD 

Los establecimientos de comestibles abrieron sus puertas 
en los que el vecindario pudo proveerse de cuantos artículos 
necesitaba. Los mercados se hallaban surtidos de frutas y 
verduras en abundancia suficiente, dando todo ello una 
sensación de absoluta tranquilidad. 

Fuerzas de seguridad, Asalto, policía y las milicias ciu-
dadanas estaban encargadas de mantener el orden, el cual 
no fue alterado en ningún momento, salvo pequeños «pa-
queos» que eran rápidamente acallados por los elementos 
adictos al Gobierno. 

Rápidamente, Barcelona va adquiriendo su vida normal, 



sintiéndose una sensación de absoluta autoridad en todos 
los aspectos. 

 

 

SOBRE LA RECUPERACIÓN DE EFECTOS EMPEÑADOS 

(«Solidaridad Obrera», 22 de julio) 

Por la presente hace constar el Comité Regional que nadie 
tiene derecho a desempeñar ninguna joya sin que haya 
liquidado su importe quienes quieran desempeñar. 

La CNT sólo autoriza para que se entregue cuanto haya 
empeñado que no sean joyas u otros objetos de lujo.  

 

 

 

ES NECESARIO QUE LOS PESCADORES SE HAGAN A LA MAR 

(«La Humanitat», 22 de julio de 1936) 

«Un representante del Comité Regional de la CNT se ha 
dirigido por radio a los pescadores confederados y a todos 



los pescadores en general, para que reemprendan inme-
diatamente el trabajo, pues hay que considerar de primera 
necesidad todo cuanto hace referencia al aprovisionamiento 
del pueblo.» 

 

 

UN ULTIMÁTUM A ZARAGOZA 

(«El Diluvio», 22 de julio de 1936) 

«Por el teniente coronel en jefe de las fuerzas de aviación 
de Barcelona, señor Díaz Sandino, ha sido cursado el 
siguiente telegrama al general de la Quinta División (Ara-
gón): 

»De no rendirse a autoridades civiles legalmente consti-
tuidas, será bombardeada Zaragoza sin respetar ningún ba-
luarte del fascismo.» 

 

 

PERIÓDICOS INCAUTADOS 

(«El Diluvio», 22 de julio de 1936) 

«En cumplimiento del decreto de incautación de la Prensa 



desafecta al régimen y la de información, dictada por el 
Gobierno de la Generalidad, ha sido nombrado Comisario de 
Prensa don Joaquín Vilá, quien se ha posesionado segui-
damente de su cargo, y por orden del consejero de la Go-
bernación ha procedido a incautarse de los periódicos “La 
Vanguardia”, "El Noticiero Universal”, "La Veu de Catalu-
nya", “Las Noticias", "El Correo Catalán", “El Día Gráfico”, 
“Diario de Barcelona", “Diario del Comercio", "Diario Mer-
cantil", “El Eco", "La Jornada", “L´Instant", "El Matí” y 
"Renovación”, los cuales pasarán a depender de la consejería 
de Gobernación, mientras no se acuerde en definitiva lo más 
procedente.» 

 

 

SON DETENIDOS DIEZ Y SEIS PORTEROS Y SEIS 
PROPIETARIOS 

(«La Publicitat», 23 de julio de 1936) 

«Madrid, 22.− A las siete de la tarde fueron retransmitidas 
por Unión Radio, las siguientes noticias: 

»Se acuerdan las órdenes dadas ayer referente a la res-
ponsabilidad en que incurren los propietarios, inquilinos y 
porteros de las casas en las que se compruebe que se han 
efectuado disparos. Todos los porteros están obligados a im-
pedir la entrada a cuantas personas las infunden sospechas 



o que no justifiquen su presencia en las fincas que están 
confiadas a su custodia. Como consecuencia de las medidas 
indicadas y la consabida responsabilidad en su incumpli-
miento, fueron detenidos diez y seis porteros que pasan a 
procedimiento judicial. También han sido detenidos seis 
propietarios al comprobarse que en sus fincas se habían 
disparado armas.» 

 

 

EN LA CASA DE SOCORRO DE LA CALLE BARBARA, 
MIENTRAS LLEGABAN HERIDOS, NACIÓ UN NIÑO 

(«La Publicitat», 23 de julio de 1936) 

«En la casa de socorro de la calle Barbará ingresaron el 
domingo seis cadáveres y 117 heridos, la mayoría de éstos 
de pronóstico leve, los cuales después de ser atendidos pa-
saron a sus respectivos domicilios. Uno de los que ingresaron 
muertos se llamaba B.C.L., natural de Pontevedra que había 
llegado a Barcelona para tomar parte en la Olimpiada 
Popular. Cuando se hallaba desayunando en la Pensión 
Mayoral, de la Rambla, fue herido por una bala que le 
atravesó la cabeza. 

»Más de un veinticinco por ciento de los heridos socorridos 
fueron causados por heridas de perdigones recibidas en las 
piernas. 



»La misma noche del lunes, mientras ingresaban más 
heridos, fue conducida a la misma casa de socorro una mujer 
que estaba de parto. Dio a luz felizmente a un niño. Más 
tarde, fueron trasladados, madre e hijo, a la Casa de Mater-
nidad. 

»También en esta casa de socorro hubo que prestar asis-
tencia domiciliaria a un parto y un aborto. Es necesario 
destacar el trabajo del director de este establecimiento, el 
doctor Feliu Margarit, de 84 años, quien a pesar de su avan-
zada edad, prestó servicio permanente y sin descanso du-
rante 50 horas seguidas.» 

 

 

EN EL DISPENSARIO DE LA CALLE DEL ROSAL 

(«La Publicitat», 23 de julio de 1936) 

«El domingo ingresaron en el dispensario de la calle del 
Rosal cinco cadáveres. Recibieron también asistencia dos 
heridos graves. Los heridos que recibieron asistencia casi 
todos lo fueron por armas de fuego en número de 18 que 
fueron calificados de pronóstico reservado y otros 17 de 
carácter leve.» 

 



 

IDENTIFICADOS EN EL CEMENTERIO NUEVO 

(«La Humanitat», 23 de julio de 1936) 

«En el Cementerio Nuevo fue conducido directamente 
desde el Hospital de la Santa Cruz, el cadáver de F.G.S. 

»En la actualidad se hallan depositados en este cementerio 
unos doscientos cadáveres a los que se va dando sepultura a 
medida que son identificados, a pesar de que muchos de 
ellos fueron llevados sin dato alguno sobre su personalidad. 

»Los cadáveres identificados en este cementerio son los 
siguientes: (Sigue una relación de quince nombres que omi-
timos de los cuales dos son de mujeres. N. del A.).» 

 

 

SE PREPARAN PARA IR A ZARAGOZA 

(«Solidaridad Obrera», 23 de julio de 1936) 

«Las milicias antifascistas están terminando de formar 
caravanas para ir a Zaragoza. En todos los Sindicatos hay 
muchos voluntarios que se alistan a los cuadros de trabaja-
dores para dar la batalla. 



»Durante el día de ayer en las fábricas de la "Hispano 
Suiza”, los trabajadores, han estado blindando coches para 
ir a Zaragoza»4. 

 

 

APELES MESTRES HA MUERTO 

(«La Humanitat», 23 de julio de 1936) 

«El domingo por la mañana, 19 de julio, en Barcelona, dejó 
de existir Apeles Mestres. 

 
4 Días después, salieron hacia Caspe las columnas de Durruti y Ortiz; la de 
José del Barrio, hacia Tardienta, la de Domingo Ascaso, asesorado por 
Alabreldrecu, hacia Huesca 
La columna Durruti que estableció su cuartel general primero en Venta de la 
Monzona y después en Bujaraloz estaba compuesta por más de un millar de 
cenetistas, algunos soldados, guardias civiles y tres baterías de artillería. 
Como asesores militares de Buenaventura Durruti figuraron el jefe de Mozos 
de Escuadra, capitán Enrique Pérez Farrás, adicto a la Generalidad de 
Cataluña y el sargento Manzana, que habíase pasado a los anarcosindicalistas 
abandonando el sitiado bastión de las Atarazanas, el día 19 de julio de 1936. 
La columna Ortiz, estaba asesorada militarmente por el coronel Salavera. 
Estaba compuesta por unos 2.000 cenetistas y parte del Regimiento de 
infantería, número 340. 
Juan García Oliver, se hizo cargo del mando de la columna «Roja y Negra» 
y también de la de «Los Aguiluchos» formada por miembros de las 
«Juventudes Libertarias» de la Federación Anarquista Ibérica. Oliver estaba 
asesorado por el coronel Guarner. 



»Apeles Mestres, genial como escritor, poeta, dramaturgo, 
músico y dibujante, era uno de aquellos hombres del ocho-
cientos muy superior a su época. Nació en 1854, tenía pues 
en la actualidad 82 años y durante toda su vida la consagró 
al arte en sus más diversas y elevadas manifestaciones. 

»En él se hermanaron el más refinado temperamento 
artístico con el sentido certero y exacto de lo popular sin 
transigir con el mal gusto. Conforme lo antedicho la popula-
ridad de su “Cango de taverna” (Canción de taberna), reim-
primida infinidad de veces, así como también aquellas dulces 
marinas escenificadas en las que se manifiesta en toda su 
ruda e ingenua verdad el alma de los pescadores de nuestra 
tierra. 

»¡Descanse en paz, Apeles Mestres, maestro de 
maestros!» 

 

 

CONTRABANDO DE ARMAS EN LA FRONTERA CON 
HENDAYA 

(«La Publicitat», 23 de julio de 1936) 

«Bayona, 22.−Se ha trasladado a Hendaya un importante 
contingente de guardias móviles con objeto de ejercer una 
activísima vigilancia en diferentes lugares de la frontera 



franco−española para evitar el importante contrabando de 
armas y municiones que se está llevando a cabo por una 
verdadera organización.» 

 

 

ES NECESARIO EVITAR EL PILLAJE 

(«La Humanitat», 23 de julio de 1936)  

Los saqueadores ingresan en la cárcel 

«Han ingresado en la Cárcel Modelo varios individuos que 
fueron sorprendidos por las milicias cuando cometían actos 
de pillaje y saqueo. 

»Los individuos de las milicias entregarán a las autoridades 
a todos aquellos que lleven a cabo actos delictivos pa-
recidos.» 

 

 

RECOGIDA DE LOS CABALLOS MUERTOS 

(«El Diluvio», 23 de julio de 1396) 

«Ayer por la mañana comenzaron a salir, procedentes del 



"Canyet" unos camiones que iban recogiendo de cuarteles y 
calles animales muertos cargándolos para trasladarlos a los 
muladares de la ciudad. 

»Los empleados en la ingrata, pero tan necesaria tarea, 
iban provistos de unas vendas protectoras que les cubrían 
boca y nariz, a fin de evitar las emanaciones pestilentes de 
las bestias muertas.» 

 

 

AVIONETA QUE HA VOLADO 

(«Solidaridad Obrera», 23 de julio de 1936) 

«Madrid, 22.−(Información especial por radio). Comunican 
de Valencia que desapareció de aquella capital, antes del 
movimiento, una avioneta del aeródromo de Manises, tri-
pulada por Luis Meropel Gómez, de 30 años. Llegó a Barce-
lona y desde allí se marchó a Palma de Mallorca. Se interesa 
su detención, por ser un fascista peligroso»5. 

 
5 La Base Aérea Militar del aeródromo de Barcelona siguió del lado 
gubernamental con el apoyo del teniente coronel Felipe Díaz Sandino. Cuatro 
aviones «Breguet» que eran los que se encontraban en la Base colaboraron 
en la toma del cuartel de San Andrés lanzando pasquines y bombardeando a 
los militares y ametrallándoles para que desistieran en su resistencia. Los 
asaltantes de los cuarteles de San Andrés fueron militantes de la CNT y la 
FAI, los cuales ansiaban conseguir, además de la toma de dichos cuarteles, 



 

UN HECHO DIVERSO 

(«La Humanitat», 23 de julio de 1936) 

 
los fusiles y municiones que en el parque del mismo se encontraban, con el 
propósito de proporcionar las armas que necesitaba el gran contingente de 
anarcosindicalistas a los que la Generalidad se resistía a facilitar armas. 
Muchas de las primeras que usaron los anarcosindicalistas procedían del 
asalto a varias armerías barcelonesas, entre las que figuraron la prestigiosa 
armería «Beristany» de las Ramblas; las otras habían sido conservadas 
escondidas hasta aquellas fechas desde los sucesos del 6 de octubre del año 
1934. Las armas de los cuarteles de San Andrés cayeron en manos de los 
sindicalistas y entre las municiones, se dio la causa de los cartuchos que 
posteriormente explotaban cuando eran disparados y que, en algunas 
ocasiones se atribuyó erróneamente a sabotajes. Lo que sucedió fue debido a 
que en la confusión de aquellos días de julio, al ser asaltados los cuarteles, 
no se advirtió en que aparte del municionamiento estaba separada una partida 
de cajas que procedían de la guerra de África y cuyos cartuchos fueron de 
exprofeso cargados con dinamita y no con pólvora. Cuando la guerra de 
África, se utilizó en alguna ocasión la argucia de abandonar cajas de 
municiones para que se apoderasen de ellas los moros, los cuales cuando 
disparaban sus fusiles con los cartuchos del botín encontrado, les estallaban, 
al ser disparados, reventando el arma y ocasionando en muchas ocasiones la 
muerte del mismo tirador. Al término de la guerra, sobrantes de tales cajas 
de municiones fueron devueltas a la Península y colocadas aparte, en los 
depósitos de municionamiento, más como sea que las masas al apoderarse de 
las municiones ignoraban las circunstancias se mezclaron con la munición 
normal y posiblemente, algunos de los accidentes ocurridos posteriormente 
en Aragón y en Madrid cuando las fuerzas milicianas acudieron a la capital 
de España en el mes de noviembre del año 1936, fueron debidos a tales 
confusiones iniciales. Una vez las armas del cuartel de San Andrés estuvieron 
en manos de los anarcosindicalistas éstos se convirtieron, prácticamente, en 
los dueños de la ciudad y de toda la región catalana. 



«Ayer por la tarde, en la calle Francisco Giner, discutieron 
por cuestiones de trabajo A.L. y F.G. 

»De las palabras pasaron a las acciones y el segundo dis-
paró un tiro a A.L., causándole una herida grave.» 

»El agresor fue detenido y pasó al juzgado de guardia.» 

 

 

MIRAVITLLES HABLA POR RADIO 

(«El Diluvio», 24 de julio de 1936) 

«Ayer por la mañana el señor Miratvilles, miembro del 
Comité Central de las Milicias Antifascistas, en representa-
ción de la UGT, ha dirigido una alocución por radio en la que, 
después de manifestar que una banda de desalmados ha 
querido dar un golpe de Estado y ponerlo a disposición de 
aquellos hombres, fuerzas e instituciones que desde hace 
siglos vienen escribiendo una historia de iniquidad no vaci-
lando en el derramamiento de sangre generosa del pueblo 
con tal de saciar sus apetencias y egoísmos, ha hecho un 
breve resumen de lo acontecido antes del movimiento aña-
diendo que en España, no pasa como en Italia y Alemania, 
como en Austria, porque el proletariado español que ha su-
frido represiones terribles no puede tolerar el fascismo. La 



insurrección armada no triunfa cuando no se apoya total-
mente en las masas productoras, y esta insurrección se ha 
apoyado en lo superfluo, en lo inútil de la Nación. 

»Condena duramente la sublevación, y dice que el prole-
tariado español ha terminado la segunda parte de la jornada 
del 6 de octubre, y dirigiéndose al proletariado aragonés, 
añade que España tiene clavada una cuña en su corazón y 
que esta cuña es Aragón, agregando que son ellos mismos 
los que han de arrancarla. 

»Para terminar ha recordado unas palabras de Trotsky, y 
ha dicho que el proletariado puede vivir sin los tiranos, pero 
éstos no pueden hacerlo sin el proletariado». 

 

 

QUEIPO DE LLANO CONSIDERA PERDIDA LA PARTIDA  

(«El Diluvio», 24 de julio de 1936) 

«Madrid, 23.−Según noticias de Sevilla, en esta ciudad se 
considera vencida la rebeldía. 

»El general Queipo de Llano ha lanzado un manifiesto de 
cuyos términos se deduce que considera perdida la partida, 
suponiéndose que está a punto de rendirse.» 



 

 

ARMAS E INSIGNIAS MONARQUICAS EN EL CLUB NAUTICO 

(«El Diluvio», 24 de julio de 1936) 

«Por la policía marítima, cumpliendo órdenes superiores, 
se efectuó un registro en el Club Náutico, sito en el muelle 
de Barcelona, ocupando dos cajas con bombas de mano, una 
regular cantidad de municiones y varias armas. 

»Además, se ocuparon unas banderas monárquicas, ga-
llardetes, insignias y varios sellos de caucho. 

»Todos estos efectos, la policía marítima los entregó al jefe 
de Aeronáutica. 

»Poco después, ignorándose por quién, se pegó fuego al 
edificio flotante, que quedó en breves instantes convertido 
en una gran hoguera. 

»Al poco rato, el Club Náutico, totalmente destruido, de-
sapareció bajo las aguas. 

»Los prácticos del puerto habían tomado algunas medidas 
para evitar daños a otras embarcaciones ajenas al Club y a 
algunas mercancías depositadas en el muelle.» 

 



 

UN ILUSTRE ESCRITOR FRANCÉS ANTIFASCISTA 

(«El Diluvio», 24 de julio de 1936) 

«Madrid, 23.− (Información oficial por radio). Se ha re-
cibido un telegrama de Francia anunciando que el ilustre 
escritor francés André Maurois, el más destacado de los an-
tifascistas mundiales, saldrá en avión desde París a Madrid 
siendo portador de toda la ayuda posible para los bravos lu-
chadores españoles.» 

 

 

ARMAS EN UN YATE 

(«El Diluvio», 24 de julio de 1936) 

«Personal de esta Delegación Marítima efectuó un registro 
a bordo del yate de recreo español “Rosa”, anclado en el 
puerto, muelle de Barcelona, hallando algunas armas y 
municiones. 

»También se incautaron de una vajilla con insignias mo-
nárquicas. 

»La vajilla fue arrojada al mar.» 



 

OFRECIMIENTO HUMANO 

(«Solidaridad Obrera», 24 de julio de 1936) 

«El profesor Capo, consecuente con el llamamiento de so-
lidaridad humana, se ofrece espontáneamente a aquellos 
que se hallen enfermos y quieran revitalizarse, estando a la 
disposición de todos, sin distinción de ideologías, con sus co-
nocimientos de la medicina natural o del naturalismo inte-
gral, que formó parte del pleno de Zaragoza. 

»Su domicilio es calle Alcoy, 2 y 10, Plaza Bonanova. Te-
léfono, 79771.»6 

 

GARCÍA OLIVER HABLA POR RADIO A LOS ZARAGOZANOS 

(«La Humanitat», 24 de julio de 1936) 

«Ayer, al mediodía, habló por radio el dirigente de la CNT, 
García Oliver, quien hizo un llamamiento dirigido a los 
obreros de Zaragoza. García Oliver les dijo que en Barcelona, 
las fuerzas obreras, conjuntamente con las de los partidos 

 
6 El profesor Nicolás Capo era el director y propietario de la revista naturista 
«Pentalfa» y divulgador de numerosas obras propias sobre medicina natural, 
siendo uno de sus folletos entre los más divulgados y populares el titulado 
«El ajo, el limón y la cebolla», del que se vendieron miles de ejemplares. 



políticos del Frente Popular, habían aplastado el 
levantamiento. Les recordó que en Zaragoza hasta entonces 
se había proclamado un alto sentido de liberación y no com-
prendía como disponiendo de armas, cuchillos, con palos si 
era menester, no se levantaban contra los militares. 

»García Oliver terminó anunciando a los compañeros de 
Zaragoza que las milicias catalanas estaban dispuestas a em-
prender la marcha sobre Zaragoza y que, por tanto, era ne-
cesario que ellos se levantaran contra los militares suble-
vados.» 

 
 

DE LAS VÍCTIMAS DE LOS SUCESOS 

(«El Diluvio», 24 de julio de 1936) 

«Durante la refriega resultó herido en el pecho, de carácter 
leve, el dirigente de la CNT, Buenaventura Durruti; la herida, 
sin embargo, no le impidió continuar al frente de sus fuerzas, 
batiéndose denodadamente. 

»Los primeros entierros de las víctimas caídas durante la 
refriega se efectuaron el lunes por la tarde, en número de 
setenta y nueve. Fue necesario utilizar, para conducir los 
ataúdes, cuantos coches pudo proporcionar la Casa de Cari-
dad y la Brigada de Sanidad. Incluso se utilizó el furgón de la 
Brigada raticida. 



»Los entierros del martes rebasaron la cifra de un cen-
tenar. 

»Todos los cadáveres fueron colocados en ataúdes humil-
des, proporcionados por la Casa de Caridad. 

»Doña V.R., viuda del capitán Arenas, del Cuerpo de Se-
guridad, que murió defendiendo la República en la plaza de 
Cataluña, ha visitado al consejero señor Gassol, para pedirle 
que el entierro de su esposo se haga aparte de los demás. 

»El cadáver del citado capitán Arenas, después de ser 
embalsamado fue trasladado al depósito de la calle Campo 
Sagrado. Los heridos graves que eran llevados al Clínico, los 
muertos y los que en el hospital fallecieron presentaban 
terribles heridas. Entre los cadáveres hay que contar los de 
dos mujeres. 

»Suman un número extraordinario las operaciones de es-
tómago y vientre que ha sido necesario realizar. 

»Entre las mujeres muertas figura una de 18 años a quien 
alcanzó una bala en el momento de cerrar las persianas del 
balcón de su casa. 

»También han ingresado en el hospital un niño de tres 
meses y otro de cinco, heridos.» 

 



 

EL PROBLEMA DE LOS ENTIERROS 

(«El Diluvio», 24 de julio de 1936) 

«Uno de los problemas que preocupan al Ayuntamiento es 
el de los entierros, a causa del gran número de cadáveres 
que existen en los depósitos de los cementerios. 

»Con objeto de resolver este problema el Ayuntamiento se 
ha visto obligado a tomar medidas extraordinarias.» 

 

 

ENTREGA DE DOS MIL PESETAS 

(«Solidaridad Obrera», 24 de julio de 1936) 

«En la requisa efectuada por unos compañeros en los 
edificios de las monjas, se han incautado de 2.600 pesetas, 
de las que han hecho entrega al Comité Regional para su-
fragar los gastos que ocasiona la lucha antifascista. El com-
pañero que hizo la entrega se llama F.R.» 

 

 



EL AYUNTAMIENTO SE PREOCUPA DE QUE NO FALTE DE 
COMER A LOS CIUDADANOS 

(«Solidaridad Obrera», 24 de julio de 1936) 

«El problema de dar de comer a los ciudadanos mante-
nedores del orden y a las personas desvalidas, ha sido tam-
bién resuelto. 

»Empezaron ya a repartirse en las delegaciones de distrito 
bonos de pan, arroz, jabón, carne, judías, etc. Las colas, 
formadas a las nueve de la mañana, duraron hasta las tres 
de la tarde. Todos obtuvieron bonos que fueron repartidos 
por nuestro Ayuntamiento con una generosidad ejemplar. 
Se advertía solamente a las personas que formaban la cola, 
que llevasen un documento acreditando ser habitantes del 
distrito. Nadie −repetimos −se fue sin los bonos y algunos 
hasta abusaron, para, con ellos, adquirir en las tiendas lo 
necesario a cuenta del Ayuntamiento. 

»Para la alimentación de los milicianos y personas en ex-
tremo necesitadas, que no era posible olvidar, el 
Ayuntamiento, en colaboración con los Sindicatos de la 
Alimentación y Transportes, han instalado unas oficinas en 
la calle Vía Layetana, 16 (Oficinas del Censo Electoral) y 
desde donde se sirven comidas en los ocho grupos escolares 
que tienen cantinas y, por tanto, cocinas, servicios 
organizados con la colaboración del consejero de Cultura, 
doctor Cristino Cortés.» 



 

SE ORGANIZA LA RECOGIDA DE BASURAS 

(«El Diluvio», 24 de julio de 1936) 

«Ayer por la mañana fue radiada la siguiente orden: 

»En cumplimiento de un acuerdo tomado por los diferen-
tes Comités del Frente Popular, se ordena a los obreros de 
los diferentes servicios de limpieza pública se reintegren al 
trabajo, con objeto de proceder a la limpieza de la ciudad. 

»Asimismo se ordena a los ciudadanos que depositen las 
basuras en la plaza más próxima a sus respectivos domicilios, 
haciendo una sola pila, con el fin de facilitar el trabajo a los 
obreros encargados de este servicio.» 

 

 

REGISTROS EN LOS DOMICILIOS DE AURELIO LERROUX Y 
MELQUIADES ÁLVAREZ  

(«El Diluvio», 24 de julio de 1936) 

«Madrid, 23.−Las fuerzas de Asalto han realizado hoy un 
registro en los domicilios de Aurelio Lerroux, sobrino de don 
Alejandro Lerroux, que fue presidente del Consejo de 



Ministros, y de don Melquíades Álvarez. En la casa del pri-
mero la fuerza se incautó de gran número de armas y de toda 
clase de municiones. En la del segundo aunque no se 
encontraron armas, fueron halladas dos cajas de municio-
nes.»7 

 
 

SINDICATO ÚNICO DE SERVICIOS PÚBLICOS 

Sección limpieza pública 

(«Solidaridad Obrera», 25 de julio de 1936) 

 
7 Durante el mes de agosto de 1936, se declaró un incendio en la Cárcel 
Modelo de Madrid. Las causas exactas de este incendio es posible que jamás 
se sepan cuales fueron entre las distintas versiones que circularon del triste 
suceso. Sin embargo había corrido por Madrid la voz de que los presos 
políticos se habían rebelado y como consecuencia de ese rumor se concentró 
ante la Cárcel Modelo un gran gentío exteriorizando su voluntad de 
exterminar a los presos. Se presentaron distintas personalidades políticas del 
momento con objeto de apaciguar los ánimos, mas no lo consiguieron. El 
gentío entró en la cárcel y procedió al asesinato de cuarenta de los presos. A 
la mañana siguiente en una terrible selección eligiendo como víctimas a los 
detenidos políticos más destacados, fusilaron a otros treinta, entre los que 
figuraron Melquíades Álvarez, Fernando Primo de Rivera, hermano de José 
Antonio, Ruiz de Alda, el doctor Albiñana y el general Villegas relacionado 
con el Alzamiento del Cuartel de Montaña. Singularmente entre los que 
fueron asesinados en la Cárcel Modelo de Madrid figuró también Pedro 
Durruti, afiliado a la Falange y hermano del famoso anarquista Buenaventura 
Durruti. Se libraron de la muerte, Serrano Suñer, Antonio Lizarga y 
Fernández Cuesta. 



«Se comunica a todos los trabajadores de esta Sección, 
estén en armas o no lo estén, y que faltan al trabajo, que se 
presenten en este Sindicato con suma urgencia. 

»La Comisión Técnica.» 

 

 

EL «URUGUAY» HABILITADO COMO PRISIÓN 

(«La Humanitat», 25 de julio de 1936) 

«El Gobierno de la Generalidad ha procedido a la requisa 
del vapor "Uruguay” el cual ha sido remolcado hasta el 
muelle y situado junto a los hangares de la Aeronáutica. Será 
convertido en prisión.» 

 

 

EN LA COMISARÍA DE ORDEN PÚBLICO SE HALLAN 142 
DETENIDOS 

(«La Humanitat», 25 de julio de 1936) 

«Ayer al mediodía se encontraban en la Comisaría General 
de Orden Público de Cataluña, 142 detenidos. 



»Desde el domingo hasta la fecha, han desfilado gran 
cantidad de detenidos por aquellas dependencias pero en su 
gran mayoría fueron puestos a disposición de la justicia y 
otros a la prisión en espera de determinar su situación. 

 

 

PARECE SER QUE SE TRATABA DE FASCISTAS QUE 
ESCAPABAN 

(«La Humanitat», 25 de julio de 1936) 

«Ayer por la mañana se dio cuenta a la Comisaría General 
de Orden Público que por las bocas de salida de las cloacas 
del Bogatell se había visto a algunos individuos saliendo con 
evidentes muestras de agotamiento. Se supuso que se 
trataba de fascistas fugitivos. 

»Se han dado las órdenes oportunas para la averiguación 
de quiénes eran tales sujetos.» 

 
 

TODOS SE VISTEN 

(«Solidaridad Obrera», 25 de julio de 1936) 

«Hemos podido presenciar el espectáculo tan magnífico en 



el Sindicato del Vestir en el reparto de ropas, que nuestro 
corazón rebosa de alegría al poder constatar una vez más 
que el pueblo puede organizarse. Muchas personas que 
desconfiaban de los trabajadores y decían que no nos 
podríamos entender sin la autoridad y sin el capital, ahora 
ven que sucede todo lo contrario.» 

 

 

EXTRAVIADOS 

(«Solidaridad Obrera», 25 de julio de 1936) 

«Varios compañeros anarquistas que llegaron de Francia, 
Montpelier, extraviaron por la altura del Pueblo Nuevo a dos 
de los suyos, que andan completamente perdidos. Se llaman 
Ángel Romero y Tomás Pérez Calvet. 

»Dirigirles al Sindicato de la Construcción, Mercaders, 24.» 

 

 

AL COMITÉ REVOLUCIONARIO DE IGUALADA  

(«Solidaridad Obrera», 25 de julio de 1936) 

«El compañero C.G.A., militante de este Sindicato de la 



Madera, nos encarga nos mandéis el carnet, el arma y cuanto 
llevaba consigo, lo más rápidamente posible, pues se en-
cuentra completamente indocumentado. 

»El Comité Revolucionario de la Barriada del Pueblo Seco.» 

 

 

UN CASO MAS 

(«Solidaridad Obrera», 25 de julio de 1936) 

«Con la intervención del delegado en Barcelona del Comité 
Nacional de la CNT, el secretario del C.R. de Cataluña, los 
compañeros A.C., del Sindicato del Transporte; M.C., del 
Partido Obrero de Unificación Marxista y los guardias de 
Seguridad, J.M.C. y J.J.M., se incautaron de una caja rota y 
abandonada en la que encontraron billetes de Banco por 
valor de 62.375 pesetas y pliegos de la Deuda y joyas por 
valor aproximado que supera a 300.000 pesetas. 

»Convenientemente custodiado se hizo entrega al C. de 
M.A. de este importante "tesoro”, levantando la correspon-
diente acta para satisfacción de todos.» 

 

 



MAGNITUD DE LA TRAGEDIA 

(«La Humanitat», 25 de julio de 1936) 

¡CERCA DE CUATROCIENTOS MUERTOS! 

«Es muy difícil precisar el número exacto de víctimas de los 
trágicos sucesos de estos días. Sin embargo pasan de 
trescientos cincuenta los muertos, ya que en el Hospital 
Clínico, hasta ayer por la tarde, habían pasado por el depó-
sito judicial trescientos cuatro; en el Hospital Militar treinta 
y siete y en otros hospitales en conjunto, más de veinticinco. 

»Casi todos los cadáveres han recibido sepultura en el 
Cementerio Nuevo. Aquellos que no pueden ser identifica-
dos son fotografiados, con objeto de que, posteriormente, 
puedan ser identificados por familiares y amigos. Todos és-
tos reciben sepultura en tumbas separadas de las demás.» 

 

DETENCIONES 

(«La Humanitat», 25 de julio de 1936) 

«Las milicias del Prat procedieron a la detención de dos 
individuos que deambulaban por aquellos lugares y a los 
cuales se les ocupó documentación de Renovación Española. 

»Al parecer se trata de una pareja que participaron en los 



sucesos del domingo los cuales consiguieron huir por las 
cloacas. Los dos han sido puestos a disposición del Comisario 
general de Orden Público.» 

 

 

ITALIANOS DETENIDOS 

(«La Humanitat», 25 de julio de 1936) 

«En la plaza de Cataluña dos súbditos italianos se negaron 
a obedecer indicaciones que sobre la circulación les hicieron 
algunos milicianos, siendo por tal motivo detenidos y 
conducidos a la Delegación Superior de Policía.» 

 

 

CUIDADO CON LOS SAQUEADORES 

(«La Humanitat», 25 de julio de 1936) 

«Fue puesto a disposición de las autoridades un sujeto que 
ayer fue sorprendido por unos milicianos a la salida del 
templo de Santa María del Mar. Al ser registrado se le en-
contraron más de cinco mil pesetas que declaró haber en-
contrado detrás de un altar.» 



 

 

LA POLICÍA TRABAJA ACTIVAMENTE 

(«La Humanitat», 25 de julio de 1936) 

Se han practicado numerosos registros, y han sido 
detenidos numerosos supuestos fascistas. 

«La policía continúa llevando a cabo registros en los do-
micilios de aquellas personas conceptuadas como fascistas o 
sospechosas de haber participado en la pasada revuelta. 

»Los resultados de estos registros han sido por ahora 
bastante productivos, pues han sido encontrados diversas 
armas, documentos e insignias monárquicas.» 

 
 

OTRA DETENCIÓN 

(«La Humanitat», 25 de julio de 1936) 

«Ha ingresado detenido en la Dirección General de Se-
guridad, el ex−jefe de guardias de Asalto, teniente coronel 
Muñoz Grandes.»8 

 
8 La idea de la creación de la fuerza pública que fue llamada Guardia de 



 

 
Asalto, fue inspiración de Miguel Maura, de común acuerdo con Ángel 
Gallarza, que fue jefe de la Dirección de Seguridad. Puestos ambos en 
contacto con el coronel del Ejército, Agustín Muñoz Grandes −hombre de 
indiscutible gran capacidad organizadora−, se le confió la realización y 
puesta en marcha de la Guardia de Asalto. El en aquel entonces, coronel 
Muñoz Grandes, dotó a dicho cuerpo de magnífico armamento, disponiendo 
de ametralladoras, bombas de mano, autos de desplazamiento y gran 
capacidad, dispuestos con largos bancos para guardias en la plataforma de 
los vehículos y sin obstaculizaciones laterales de carrocería, lo que permitía 
gran movilidad a los componentes de dicha fuerza pública. También dispuso, 
la Guardia de Asalto, de coches blindados. Su creación fue debida al 
propósito de substituir, parcialmente, a la Guardia Civil en las luchas urbanas 
ocasionadas por los constantes problemas obreros ya que, en opinión de los 
entendidos, la Guardia Civil además de su famosa disciplina carecía de la 
cada vez más necesaria agilidad de movimiento y desplazamientos 
rapidísimos exigidos en las luchas callejeras. 
El comienzo de la Guerra Española sorprendióle en Madrid. Muñoz Grandes 
fue encarcelado y condenado a muerte. Mediante gestiones de la otra zona 
consiguió salir de la zona gubernamental y alcanzar la nacional, solicitando 
inmediatamente un puesto en primera línea. Mandó la IV Brigada de Navarra 
con el grado de coronel. Ya general mandó una División del Cuerpo de 
Ejército Marroquí y posteriormente, el Cuerpo de Ejército de Urgel. 
Terminada la guerra fue nombrado ministro secretario general del Partido y 
Jefe de Milicias de FET y de los JONS. Más tarde, fue el jefe de la «División 
Azul». En 1955, ya ascendido a teniente general, fue ministro del Ejército. 
En 1957 ascendido a capitán general, la única persona que, conjuntamente 
con el Jefe del Estado, disfrutó de tal empleo en la historia regimental, ya que 
el general Moscardó fue capitán general «post mortem». En el año 1962, al 
crearse la Vicepresidencia del Estado, fue nombrado para ocuparla. El 27 de 
enero del año 1966, por decreto del mismo día, publicado en el «Boletín 
Oficial del Estado», pasó el 7 de febrero del mismo año a la reserva del 
Ejército, al cumplir los setenta años de edad. Había nacido el 27 de enero del 
año 1896, murió en 1970. 



 

CAMBÓ PREVISOR 

(«Avant», 26 de julio de 1936. Órgano del POUM) 

«Parece ser que Cambó, meses antes de que se declarase 
el movimiento trasladó a Londres obras de arte que había 
adquirido y que, según entendidos en pintura, están valora-
das en varios millones de pesetas. 

»Cambó abandonó Barcelona quince días antes de estallar 
el movimiento militar. Embarcó a bordo del yate "Catalonia”, 
de su propiedad, acompañándole en el viaje el consejero del 
Ayuntamiento, Javier Calderón. Los sucesos le sorprendieron 
en pleno Adriático. 

»El yate "Catalonia” tiene instalada a bordo una magnífica 
instalación de radio receptora y no cabe duda de que le ha 
sido posible seguir el curso de los acontecimientos del 
movimiento.»9 

 
9 Francisco de Asís Cambó, nacido el día 2 de septiembre de 1876, en el 
Ampurdán (Gerona). El nombre y la vida de Cambó están fuertemente unidos 
a la historia del catalanismo, siendo una de las figuras políticas relevantes de 
Cataluña que jamás se desarraigaron totalmente de su vinculación con el 
resto de España, como así le definió en el retrato de esta personalidad, 
Gregorio Marañón con las siguientes palabras: 
«Cambó, tal vez, en posesión de la autoridad que merecía y con tiempo 
suficiente, hubiera podido contribuir en primera línea a transformar a España 
en un gran país, dentro de los límites modestos que impone nuestra realidad 



 
geográfica y humana, pero extrayendo el máximo rendimiento a nuestras 
posibilidades de progreso y abriendo las ventanas del espíritu ibérico a la 
vida del mundo.» 
Por su parte, Joaquín M.a de Nadal, secretario de Cambó, define su postura 
política en el libro Seis años con Cambó. 
«Cambó, sin abandonar su lucha por conseguir un régimen de autonomía para 
Cataluña, consideró el resto de España como un vasto mercado de consumo 
para la producción catalana a la vez que un gran campo de materias primas. 
Estas eran las motivaciones de carácter económico.» 
Su afán por la grandeza de Cataluña no estaba reñido en modo alguno con 
su, al mismo tiempo, acendrado españolismo. Representante y dirigente de 
la «Lliga Catalana» agrupó a su alrededor a las más altas personalidades de 
la industria, el comercio y la Banca catalana así como también a intelectuales 
entre los que descollaron como sus más incondicionales adictos, entre otros, 
Octavio Saltor y Juan Estelrich. 
Así como la «Esquerra» representaba a los pequeños comerciantes y a la 
clase media de Barcelona, la «Lliga» era la representación de los grandes 
industriales que colaboraron en el renacimiento del catalanismo del siglo 
precedente. 
Francisco Cambó se hallaba en su yate «Catalonia», cuando el movimiento 
del 18 de julio, navegando por el Adriático. Al conocer el desenvolvimiento 
de los acontecimientos en Cataluña y el resto de España, colaboró 
activamente financiando todos los gastos ocasionados por las personas 
fugitivas de Cataluña. Montó una poderosa y eficaz organización de ayuda a 
cuantos se encontraban en el extranjero fugitivos de Barcelona y se rodeó de 
colaboradores que le ayudaron eficazmente en la labor de propaganda en 
favor de la España Nacional. Muchos de sus amigos más adictos habían 
conseguido escapar de Barcelona, personalidades de la industria y del 
comercio, así como también de la nobleza catalana. Desde el extranjero, tal 
como refiere su secretario Joaquín M.a Nadal en la obra ya citada, Seis años 
con Cambó, atendió a centenares de personas y montó un servicio de 
espionaje que facilitó numerosos y estimables servicios, desde su residencia 
y oficinas en la villa de Repallo (Italia), donde se había establecido desde 
comienzos del año 1937. Terminada la Guerra Española murió en la 
Argentina en el año 1947. 



 

AUTOBUSES. AVISO IMPORTANTE 

(«Solidaridad Obrera», 26 de julio de 1936) 

«Ante las anomalías surgidas ayer al negarse parte de los 
viajeros a abonar en el autobús el importe del billete, lo que 
implica una seria complicación en estos momentos en que 
nos acabamos de incautar de la Compañía General de 
Autobuses, cébenos dejar bien sentado lo siguiente: 

»No ha habido ningún acuerdo en la Organización que 
determinara el que cada pasajero se tome la libertad de no 
pagar. Así es que, fuera confusionismo. La situación respecto 
al pago de los billetes sigue igual, hoy por hoy. Esperamos, 
pues, que todos en general, y en particular los trabajadores, 
se darán cuenta de la situación y sabrán a qué atenerse. El 
Comité.» 

 

 

LLEGADA DE CARBÓN A BARCELONA 

(«Solidaridad Obrera», 26 de julio de 1936) 

«Han llegado a Barcelona, tres buques cargados de carbón 
procedentes de Inglaterra. 



»Dos buques son ingleses y otro español.» 

 

 

DOS REACCIONARIOS CASTIGADOS POR EL PUEBLO 

(«Avant», 26 de julio de 1936. Órgano del POUM) 

«Ayer por la mañana, una señora se puso a tocar el piano, 
con el balcón abierto, la marcha real y otros himnos no me-
nos populares. Como es de suponer los vecinos del barrio así 
como los milicianos obreros entraron en la casa, situada en 
una calle derecha del Ensanche. 

»Por la tarde, un grupo de milicianos, visitó con el propó-
sito de realizar un registro, el piso de un canónigo, situado 
en la casa que hace esquina con la calle del Obispo, en la 
plaza de la República. Encontraron además de documentos 
interesantes, varias armas cortas, muchas municiones. No es 
necesario decir que los muebles y libros fueron arrojados al 
adoquinado de la plaza con el natural interés y entusiasmo 
de la multitud.» 

 

 

 



CUIDADO CON LAS PROVOCACIONES 

(«Avant», 26 de julio de 1936. Órgano del POUM) 

«Anoche, a las doce, desde los micrófonos instalados en el 
Palacio de la Generalidad fue radiada la siguiente nota: 

»"Parece que un grupo hostiliza con sus disparos algunos 
consulados extranjeros de esta ciudad con el propósito de 
ocasionar incidentes entre los países extranjeros y el Go-
bierno de la Generalidad y el Frente Popular.” 

»“Se recomienda el máximo respeto a los Consulados así 
como a personas extranjeras. No vayamos a caer en la tram-
pa que los rebeldes nos quieren tender."» 

 

 

UN GRUPO DE OBREROS DESTRUYE EL FICHERO SOCIAL DE 
LA COMPAÑÍA DE TRANVÍAS  

(«Solidaridad Obrera», 26 de julio de 1936) 

«Un grupo de obreros se presentó en las oficinas de la 
Compañía de Tranvías de Barcelona, situada en la Ronda de 
San Antonio, esquina Campo Sagrado, incautándose del 
fichero social que de los obreros tranviarios poseía la Com-
pañía, siendo quemado en mitad de la calle.» 



 

 

HA SIDO INCENDIADA LA FAMOSA VILLA «LA VIOLETA» 
QUE PERTENECIÓ AL SEÑOR LERROUX 

(«Solidaridad Obrera», 26 de julio de 1936) 

«Anteayer tarde se declaró un incendio en la villa «La 
Violeta», unida, como se sabe, a la historia política de Cata-
luña por haber pertenecido al jefe del partido radical señor 
Lerroux. En dicha torre se celebraron en épocas pretéritas 
reuniones de trascendencia política. Actualmente, dicho in-
mueble era propiedad de Emiliano Iglesias.» 

 

 

PARA EL APROVISIONAMIENTO DE VERDURAS 

(«Avant», 26 de julio de 1936. Órgano del POUM) 

 Es indispensable terminar con el saqueo en las carreteras 

«"L’Unió de Rabassaires" manda de continuo cargamentos 
de verduras para el aprovisionamiento de la ciudad. Muchos 
de tales envíos van destinados a los hospitales. 

»"L’Unió de Rabassaires" ruega que den fin los actos de 



bandidaje que llevan a cabo muchos pueblos apoderándose 
de las verduras destinadas para surtir a la ciudad. El Comité 
de Milicias Antifascistas, por su parte, está dispuesto a 
terminar severamente con tales malhechores que hacen im-
posible el normal aprovisionamiento de Barcelona.»10 

 
10 Se llamaba «rabassaires», en Cataluña, a los campesinos que cultivaban 
la tierra a «rabassa», es decir que partían con el amo de las mismas el 
producto de su trabajo. Fue Luis Companys quien fundó la «Unió de 
Rabassaires» con el propósito de agrupar a todos los campesinos catalanes 
formando un bloque de resistencia a la llamada «Institució Agrícola Catalá 
de San Isidre» (Institución de San Isidro), que era la agrupación a la que 
estaban afiliados todos los propietarios de tierras. 
La «Unió de Rabassaires» fue fundada en el año 1922 fusionando en ella a 
todas las cooperativas, entidades y hermandades de campesinos catalanes. 
Luis Companys Jover había nacido en El Tarrós (Lérida) el año 1882. Se 
tituló abogado en la Universidad de Barcelona al mismo tiempo que se 
dedicaba a la política. Amigo de Francisco Layret y de Francisco Seguí, 
conocido con el sobrenombre de «El noi del sucre» (El chico del azúcar) 
consiguió el acta del primero a la muerte del mismo siendo elegido diputado 
por Sabadell. En 1928 se entrevistó en París con Sánchez Guerra tramando 
un complot con el que derrocar la Dictadura del general Miguel Primo de 
Rivera y en consecuencia destituir al rey Alfonso XIII. La conjuración en 
principio ya fracasó en 1929 a causa dei desacuerdo entre sus componentes, 
respecto a la fecha a señalar para su realización. 
A la proclamación de la República en España, el 14 de abril de 1931, fue 
designado por Francisco Maciá, gobernador civil de Barcelona. Al 
fallecimiento de Maciá, ocurrido el 24 de diciembre del año 1933, el 
Parlamento catalán eligió a Companys en enero de 1934, Presidente de la 
Generalidad de Cataluña. A consecuencia de la sublevación del 6 de octubre 
de 1936, en Cataluña, fue detenido y condenado al mismo tiempo que todo 
el Gobierno catalán a 30 años de prisión, siendo recluido en la cárcel del 
Puerto de Santa María. En las elecciones del 16 de febrero de 1936 fue 
indultado; el 28 del mismo mes, fue reelegido Presidente de la Generalidad 



 

 

EL CHALET DE LERROUX DESTINADO A HOSPITAL DE 
SANGRE 

(«Avant», 26 de julio de 1936. Órgano del POUM) 

«Las organizaciones socialistas han instalado un hospital 
de urgencia en el chalet que en la calle O’Donnell habitaba 
Alejandro Lerroux. 

»En el Palace Hotel también se ha instalado un hospital de 
sangre.»11 

 
de Cataluña. Cinco meses después, el 18 de julio de 1936 se inició la tragedia 
de la Guerra Española. En 1939, a la derrota de la República huyó a Francia. 
Detenido, en Bélgica, durante la Segunda Guerra Mundial por las tropas 
alemanas de ocupación fue devuelto a España, procesado y condenado a 
muerte. Obsequió a su defensor con unos gemelos de oro, con las siguientes 
palabras: «No tengo dinero para pagaros. Aceptad estos gemelos en prenda 
de agradecimiento.» Fue fusilado en los fosos del Castillo de Montjuïc el 15 
de octubre de 1940. Recibió sepultura en el cementerio del sudoeste, en 
Barcelona, en un nicho de la Avenida de San Jorge, 7.a Agrupación, n.° 7182. 
11 Alejandro Lerroux García, nació en La Rambla (Córdoba), en el año 1864. 
Se dio a conocer en Madrid como periodista de ideas republicanas. Fue 
director de «El País», fundó posteriormente «El Progreso», «El Radical» y 
«El Intransigente». A causa de sus artículos fue condenado en varias 
ocasiones. Había sido secretario del Dr. José M. Izquierdo. En el año 1901, 
según algunos, por sugerencia de don Segismundo Moret se trasladó a 
Barcelona, con el propósito de captar a las masas obreras. En Barcelona 
colaboró inmediatamente en «La Publicidad» de la que Emilio Junoy y 



 

TODAVÍA QUEDAN FASCISTAS EN LOS CUARTELES  

(«Avant», 26 de julio de 1936, Órgano del POUM) 

 
Gelabert le abrió las puertas llegando a convertirse en el director del 
periódico. Se presentó a las elecciones con Francisco Pi Margall saliendo 
triunfante. Desde entonces arraigó en Barcelona donde desplegó violentas 
campañas políticas y captó a las masas obreras en sus discursos flameantes 
de metáforas anticlericales y revolucionarias. Creó las llamadas «Casas del 
Pueblo», y los grupos de activistas conocidos con la denominación de 
«jóvenes bárbaros». Alejandro Lerroux habíase tratado con todas las 
personalidades más relevantes de la democracia española, Ruiz Zorrilla, 
Salmerón, Pi Margall, Castelar... Era un orador enérgico que ejercía una 
poderosa influencia sobre sus oyentes arrebatándoles con verbo encendido, 
sarcástico y demoledor; se mostraba como anticlerical furibundo, 
socializante y gran audacia convirtiéndose en tribuno de multitudes a las que 
electrizaba con su verbo torrencial, lleno de imágenes de hiperbólico 
grafismo y colorido. En el año 1901, a la edad de 37 años, siendo diputado 
se graduó bachiller en Figueras (Gerona) y muchos años más tarde, a edad 
muy avanzada, se licenció en Derecho. Los gobiernos de la monarquía le 
toleraron en su demagogia hasta considerarla innecesaria, en el año 1907 pero 
ya entonces la influencia de Lerroux en los medios obreristas barceloneses 
había dado los frutos que él había deseado y logrado constituir el poderoso 
«Partido radical» también llamado lerrouxista. Cuando los terribles días de 
«la semana trágica» de 1909, Alejandro Lerroux marchóse anticipadamente, 
para eludir responsabilidades, a Buenos Aires (La Argentina) a causa de una 
condena por un artículo suyo aparecido en un periódico. No regresó hasta el 
mes de noviembre del mismo año cuando Ferrer y Guardia, creador de la 
«Escuela Moderna» a quien se había responsabilizado de los sucesos de la 
semana sangrienta ya había sido condenado a muerte y fusilado. Alejandro 
Lerroux en su dilatada vida de hombre público, evolucionó polí-ticamente en 
una ininterrumpida metamorfosis que fue la expresión más representativa del 
camaleonismo político. Murió en Madrid en el año 1945. 



«En el cuartel de la guardia civil de la calle Navas de Tolosa, 
de nuestra ciudad, discutieron sobre los acontecimientos de 
los últimos días, un sargento y un cabo. La discusión derivó 
en riña y ambos usaron las armas, tiroteándose y dieron 
muerte el uno al otro. El cabo se llamaba A.R.L. y el nombre 
del sargento todavía no se conoce.» 

 

 

EL COMITÉ EJECUTIVO DEL POUM 

A TODOS LOS TRABAJADORES 

(«Avant», 26 de julio de 1936. Órgano del POUM) 

«El Comité Ejecutivo del POUM estima que, en las cir-
cunstancias actuales, se impone la satisfacción inmediata de 
las siguientes reivindicaciones: 

»1.−Semana de trabajo de 36 horas. 

»2.−Aumento general de un 10 por ciento sobre los sa-
larios, inferiores a las 500 pesetas mensuales. 

»3.−Rebaja de un 25 por ciento de los alquileres, supresión 
de los depósitos de alquiler y servicios públicos. 

»4.−Pago de los jornales de los días de huelga. 



»5.−Subsidio a los obreros en paro. 

»6.−Control de la producción por Comités de Fábrica, taller 
y mina. 

»7.−Reparto de las tierras de los grandes propietarios 
entre los campesinos pobres y liberación de todas las cargas 
que pesan sobre el campesinado (tierra muerta, parcelería, 
arrendamientos, etc.) a la cual es liberada la tierra en usu-
fructo. 

»8.−Revisión del Estatuto de Cataluña en sentido pro-
gresivo. 

»9.−Pensión a las familias de las víctimas antifascistas. 

»10.−Depuración inmediata de los cuerpos armados. 
Elección de los jefes por soldados y guardias. 

»11.−Mantenimiento de las milicias armadas. 

»12.−Consejo sumarísimo contra los cabecillas de la in-
surrección fascista. 

»Nuestro partido ha sometido a las otras organizaciones 
obreras este programa de reivindicaciones inmediatas, con 
la esperanza firme que sea la base de una acción conjunta 
iniciada ya en el frente de combate durante estos días.» 

 



 

PARA LA DISTRIBUCION DEL TABACO 

(«Avant», 26 de julio de 1936. Órgano del POUM) 

«El interventor del Gobierno de la Generalidad de Cataluña 
en la Compañía de Tabacos, comunica a las Milicias y centros 
autorizados a que están enrolados que para facilitar la 
distribución del tabaco es necesario que únicamente se haga 
entre los ciudadanos defensores de la República y la 
Libertad. 

»Con objeto de controlar tales disposiciones es indispen-
sable que los respectivos Comités sean los únicos que pue-
dan solicitar de la oficina distribuidora, situada en la plaza 
Sepúlveda, el tabaco indispensable para el consumo diario 
de los afiliados. Se ruega, por tanto, a las Milicias que 
procuren el buen orden que tiene que ser norma general.» 

 

 

HAN TUMBADO AL «PACO» DE LA RAMBLA DE SANTA 
MÓNICA 

(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936) 

«Domingo, 11:30.−Hace días que en la Rambla de Santa 



Mónica iba paqueando a los trabajadores un «paco» cuyo 
paradero, hasta ahora no ha podido ser determinado, ni él, 
detenido. El lunes y el miércoles pasado, este «paco» hirió a 
bastantes compañeros. 

»El Sindicato de la Metalurgia, por no querer molestar a los 
vecinos, no ha hecho ningún registro en los pisos de las casas 
de las Ramblas. 

»Pero hoy ha tenido la confidencia de que dicho «paco» se 
hallaba en la casa de «Madame Rita», mujer que vive de la 
trata de blancas. 

»Los metalúrgicos se presentaron hoy en dicha casa, la cual 
les abrió la puerta y les enseñó todas las habitaciones, menos 
una. 

»En cuanto se acercaron a esta habitación, les salió al 
encuentro una mujer, diciéndoles: 

»−Ésta es mi habitación, aquí no hay nada. 

»−Abra la puerta, si no hay nada−, le contestaron los 
compañeros. 

»En cuanto se acercaron a la puerta e intentaron dar algún 
golpe a la misma, les dispararon desde dentro, con un fusil 
ametrallador. 

»Los disparos hirieron a la mujer en una mano, pero acto 



seguido un compañero metalúrgico ha roto la puerta y des-
pués de un nutrido tiroteo lograron reducir al "paco”. 

»El nombre del individuo era J.F.F. (omitimos los nombres. 
N.A.)» 

 

 

NUEVO DESTINO DEL SEMINARIO 

(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936) 

«El consejero de Cultura ha destinado el edificio del 
antiguo Seminario, apropiado con destino a Instituciones de 
Cultura del Pueblo, a Universidad Obrera. 

»Se está estudiando su inmediato funcionamiento y se 
procederá en seguida a la formación de un Comité que lo 
organice, con intervención de las organizaciones obreras y 
en contacto con la Universidad Autónoma.» 

 

 

EL DESEMPEÑO DE ROPAS Y EFECTOS 

(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936) 



«Ante la noticia inexacta de que el Ayuntamiento de Ma-
drid facilitaba vales para retirar de las casas de préstamo los 
objetos empeñados, se notifica que el Ayuntamiento no tie-
ne la menor noticia de tal determinación, ni puede intervenir 
para nada en ello, por lo que es completamente inútil di-
rigirse a él, a tales efectos.» 

 

 

3.000 MAQUINAS DE COSER DESEMPEÑADAS Y TRES 
MILLONES DE PESETAS DE ROPAS Y COLCHONES  

(«La Rambla», 27 de julio de 1936) 

«Durante estos días han sido incautados los estableci-
mientos de empeños para que sean restituidos los objetos 
que la gente tenía depositados. Hay que tener en cuenta que 
tal clase de gente suele ser de condición modesta, viéndose 
con frecuencia en la necesidad de empeñar objetos para sa-
tisfacer sus necesidades más elementales para poder vivir. 
Además, estos objetos son regularmente de utilidad diaria e 
imprescindible y sólo circunstancias extremas han obligado 
a sus dueños a desprenderse de ellos. 

»La incautación de los establecimientos de tal especie, en 
muchos de los cuales se practicaba la usura, ha causado 
buena impresión y gran contento entre las clases necesita-
das. Ante las puertas de estas casas se han formado largas 



colas de gentes que acudían a recuperar los objetos y pren-
das empeñados. 

»Sabemos que entre la multitud de objetos que han sido 
recuperados, figura la cifra de unas 3.000 máquinas de coser 
y ropas por valor de tres millones de pesetas. Naturalmente 
este rescate ha producido una gran satisfacción entre los 
beneficiados.» 

 

 

NO SE PUEDEN SUBIR LOS PRECIOS DE LAS SUBSISTENCIAS 

(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936) 

«Todos los tenderos, desde los primeros días de huelga 
tienen órdenes terminantes de que, bajo ningún pretexto, 
no tienen derecho a subir los precios de los productos de pri-
mera necesidad. Algunos tenderos han querido aprovechar 
los momentos revolucionarios para hacer el negocio con un 
200 por ciento de ganancias. La policía detuvo a algunos pa-
tronos, pero no todos han sido detenidos. 

»En la calle de Entenza, entre Valencia y Mallorca, un 
carnicero ha subido el precio de la carne, casi el doble. Una 
vecina ha protestado contra tan indigno proceder, pero al no 
hacerle caso el carnicero, llamó a una camioneta de las 
milicias y les expuso el caso. 



»Al enterarse los vecinos que el tendero no tenía ningún 
derecho de subir los precios, con ayuda de los milicianos han 
destruido la tienda. 

»Las milicias antifascistas cuidan de que los tenderos no 
suban los precios, y los vecinos deben ayudarles.» 

 

 

SE NECESITA UN COMPAÑERO O COMPAÑERA FRANCESA 
PARA ESCRIBIR A MÁQUINA 

(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936) 

«Las Oficinas de Información y Propaganda, en la Sección 
Extranjera, necesitan a un compañero o una compañera que 
sepa escribir a máquina en francés. 

»Se le ruega que se presente en la casa CNT−FAI, Vía 
Layetana, 12−4.°−34.» 

 

 

LA FAI NO HA REQUISADO NINGUNA CAMISA DE SEDA. 
SON LOS DE... 

(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936) 



«Los elementos de la CNT y de la FAI que han sido siempre 
sistemáticamente atacados y desacreditados por todos los 
elementos políticos sin distinción de programas ni matices, 
están llevando a cabo el más grande sacrificio que se conoce 
en la historia de las revoluciones. 

»Estos abusos han de cortarse. Nosotros no queremos el 
saqueo. No decimos que si esto sigue así, lo saquearemos 
todo, no; lo que queremos decir con toda energía y con toda 
la responsabilidad que nos caracteriza, es que nosotros, los 
desarrapados de la FAI no vamos a tolerar que se retiren de 
los almacenes requisados y controlados por los obreros 
−organizados− elegantes trajes de noche, camisas de seda, 
artículos de postín, y lujo de toda clase, bagatelas, trapujos 
y porquerías burguesas que deberían ser desterradas para 
siempre− o su utilización relegada, hasta que todos los ciu-
dadanos tuviesen un vestido modesto igual− no en uniforme 
sino en calidad y confort, pero así el privilegio y la jerarquía 
traperil no desvirtuasen la existencia de esta formidable 
movilización popular contra la alta finanza explotadora.» 

 

 

LOS ANARQUISTAS DESPRECIAN EL DINERO  

(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936) 

«Los compañeros de la CNT y la FAI acaban de entregar al 



Comité de Milicias Antifascistas, la cantidad de diez y seis 
millones de pesetas, que han sido encontradas en el Palacio 
Episcopal y en las iglesias de Vich. En la segunda edición de 
este boletín, que saldrá a las siete de la tarde, daremos 
noticias detalladas sobre la incautación de la suma 
mencionada.» 

 

 

UNA INSPECCIÓN A LA CÚPULA DEL MONUMENTO A 
COLÓN 

(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936) 

«Esta mañana un gran gentío se ha reunido al pie del 
monumento a Colón en espera del resultado de la inspección 
que iba a verificarse en la cúpula por creerse que se 
encontraban allí los cadáveres de los sublevados que servían 
dos ametralladoras que estuvieron funcionando durante el 
asedio por las fuerzas leales al cuartel de la Maestranza de 
Artillería. 

»Había quien decía que desde abajo se notaba el hedor 
que despedían los cadáveres, pues se suponía que habían 
muerto, tal vez a consecuencia del disparo que sobre la cú-
pula hizo un artillero. 

»Se decía que cuando las fuerzas leales lograron asaltar la 



Maestranza de Artillería, un guardia de Asalto logró inte-
rrumpir la corriente que hace funcionar el ascensor que co-
munica con la cúpula del monumento a Colón con la planta 
baja, con objeto de que los rebeldes que se hallaban en la 
parte superior quedasen aislados. Esto es lo que hacía su-
poner que se hallaban los cadáveres en la parte alta del 
monumento. 

»Los preparativos para ascender a la cúpula han durado 
largo rato y, por fin a primeras horas de la tarde, varios 
individuos provistos de grandes cestas y cuerdas han comen-
zado la ascensión valiéndose de una escalera de gato que se 
halla en el interior del monumento. 

»Según se nos ha manifestado, los que han subido a la 
cúpula se han encontrado que no había ni cadáveres ni seres 
vivientes en la misma, suponiéndose que los que servían las 
ametralladoras lograron descender inutilizando el propio ca-
ble del ascensor. 

»En la parte alta del monumento ha sido colocada la 
bandera de la décima sexta compañía de Asalto.» 

 

 

UNA ORDEN DE RETORNO AL TRABAJO 

(«El Noticiero Universal», 27 de julio de 1936) 



«Esta mañana el Comité Central del Partido Socialista 
Unificado de Cataluña, y el secretario regional de la U.G.T., 
han dirigido un comunicado a los trabajadores de Barcelona, 
advirtiéndoles que había decidido conjuntamente dar la or-
den de retorno al trabajo hoy mismo, excepto aquellos que 
estuviesen enrolados en las milicias antifascistas, ya que así 
lo exigía el orden revolucionario de la clase obrera.»12 

 
12 La rivalidad tradicional entre anarcosindicalistas y comunistas se advirtió 
desde los primeros días de julio y se fue acentuando a lo largo de los meses 
que siguieron hasta desencadenarse en una lucha abierta y armada durante 
los días sangrientos de mayo del año 1937. Ya en el día 9 del mes de agosto 
del año 1936, se celebró un mitin monstruo en el «Teatro Olimpia» de 
Barcelona, en el que los anarquistas manifestaron públicamente su protesta y 
oposición contra la medida del Gobierno de Madrid, apoyado por el de la 
Generalidad, llamando a filas algunas quintas, ya que, con la creación de las 
milicias, el ejército regular había desaparecido. Erróneamente, el Gobierno 
de la República, desde el 19 de julio del mismo año 1936, equivocadamente 
y con objeto de neutralizar hasta su total ineficacia el levantamiento militar, 
había decretado el licenciamiento del Ejército, determinación equivalente a 
la disolución del mismo en toda la zona republicana mas no en toda España, 
medida que se volvió cuchillo de doble filo ya que la única zona de las dos 
en que la Nación quedó dividida, fue republicana, la que se quedó sin un 
ejército regular desde el mismo comienzo de la guerra y cuya reorganización 
disciplinada requirió una pérdida de tiempo que se malogró. El mitin o 
concentración celebrado en el Olimpia fue debido a que la organización 
cenetista advirtió al punto que, seguidamente de la creación de un ejército 
regular, se procedería a la paulatina eliminación de las «Columnas de milicias 
obreras» que quedarían absorbidas en el conjunto del «Ejército Popular» que 
iba a tomar inicial realidad en Cataluña en enero del año 1937, lo cual 
motivaría el desarme de los obreros sindicalistas quienes, desde el punto de 
vista de la CNT−FAI lo mismo que para los afiliados al POUM constituía la 
única fuerza auténticamente revolucionaria, existente. Por tanto, los 
anarcosindicalistas a partir del 9 de agosto de 1936, intentaron oponerse a las 



 
medidas gubernamentales, porque las mismas iban a significar la 
neutralización de su poderío. Hay que tener en cuenta que la CNT−FAI 
llegaron a disponer de 8 diarios, así como de gran cantidad de revistas para 
la propaganda y difusión ideológica. Entre otras cosas la constitución de un 
ejército regular suponía la institución de graduaciones, diferencias de pagas 
en relación con los distintos empleos y a la vez la implantación de una 
rigurosa disciplina. 
Tal como indica James Cleugh, en su obra Spanihs Fury (La Guerra de 
España), pág. 105. Colección «Z». Editorial Juventud, Barcelona, 1967, la 
situación evolucionó hasta darse las circunstancias siguientes: 
«De hecho, siendo los últimos (los anarquistas), en particular los oponentes 
más peligrosos al estalinismo, era preciso tratarles con guante de terciopelo. 
En resumen, había que construir gradual y quedamente, sobre todo en el 
ejército republicano, un equilibrio entre el verdadero patriotismo español y 
las teorías del comunismo soviético tal como entonces se formulaban, hasta 
que se crease un sólido bloque de hombres que no se parasen en barras con 
tal de obedecer las órdenes del Kremlin. Mientras tanto habría que mantener 
la habitual máscara española del noble celo que se ponía en la defensa del 
hogar y de la familia y seguirla esgrimiendo en todo tiempo en las 
negociaciones con Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, en vista de que 
estos países estaban ya tan profunda y favorablemente impresionados con 
este aspecto de la situación de España.» 
Éstos, según dicho autor, eran los consejos dados por Stalin a Largo 
Caballero en sus cartas desde Moscú. 
Pero la represión armada contra la CNT−FAI. y el POUM no se desencadenó 
hasta el mes de mayo de 1937. Comenzaron los sucesos el día 3 a las dos y 
media de la tarde y terminaron el día 7 los últimos disparos con la llegada a 
Barcelona de 5.000 guardias de Asalto enviados por el Gobierno desde 
Valencia. Los hechos de mayo causaron más víctimas que las habidas el 19 
de julio: más de 500 muertos y un millar de heridos. 
En junio, como prolongación y remate de la purga iniciada en mayo fue 
eliminado Andrés Nin, sucesor de Joaquín Maurín en la transformación del 
Bloque Obrero y Campesino, en el Partido de Unificación Marxista, 
conocido por el anagrama de POUM. 
Andrés Nin Pérez era de un pueblo del Vendrell, hijo de un zapatero al que 



 
ayudó en su tienda hasta que se hizo maestro de enseñanza. Se trasladó a 
Barcelona donde conoció a Ferrer Guardia y a Soledad Villafranca trabando 
con ambos gran amistad. Andrés Nin pasó a ser maestro de la «Escuela 
Moderna». Posteriormente, separado de su esposa, se trasladó a Rusia donde 
se ganó la amistad y confianza de León Trotsky del que llegó a ser secretario. 
Regresó a España casado (unido) con una rusa que le dio una hija con la que 
volvió a Barcelona, donde con Maurín transformaron el P.O.C. en el POUM 
que, en Cataluña llegó a contar con un importante núcleo de adheridos. 
Andrés Nin, fue detenido, a raíz de los hechos del mes de mayo, en su oficina 
el 15 de junio de 1937, desapareciendo misteriosamente, sin dejar rastro 
alguno de su persona. Posteriormente se averiguó que había sido trasladado 
a Valencia y desde ésta a Madrid. El 21 de julio comenzó a circular por 
Barcelona el rumor, que acabó en certidumbre, de su muerte. Los activistas 
del POUM pegaban en los muros de fábricas y talleres los pasquines que 
repetían incesantemente la misma pregunta: «¿Dónde está Nin?» El proceso 
que se celebró contra Julián Gorkin y otros dirigentes del POUM., en el que 
se les acusaba de espionaje y traición, terminó con la legalidad de dicho 
partido que, por ser más débil que la organización de la CNT y la FAI, había 
sido elegido por los comunistas estalinistas como primera víctima 
propiciatoria. 
La vuelta al trabajo llevó consigo, al mismo tiempo, la inmediata aplicación 
de la creación de los Comités de Control en cada factoría así como la pronta 
colectivización agrícola en Cataluña y sobre todo en Aragón, cuyo Consejo 
Regional de Defensa estaba constituido por dirigentes de la FAI cuyas 
determinaciones eran obstaculizadas, en lo posible, por los componentes de 
la sindical UGT. El Consejo de Aragón tenía su sede establecida en Fraga y 
ejercía un poder casi absoluto en toda la zona aragonesa republicana. En 
Cataluña se procedió a la colectivización de todas las empresas que fueron 
administradas por los mismos obreros quienes previamente habían elegido 
entre sus compañeros a un Comité director. La falta de experiencia y por 
añadidura las dificultades surgidas con motivo de la guerra originaron 
múltiples problemas de por sí difíciles de resolución, cuanto más en las 
extraordinarias circunstancias surgidas, originándose muchos errores 
complicándose, con frecuencia, con problemas de disciplina laboral que eran 
necesariamente perjudiciales para la producción. El proceso de adaptación al 
nuevo estado de cosas era lento y en perjuicio del desenvolvimiento de las 



 
industrias. En algunos ramos, cómo el textil, la escasez de trabajo debido a 
la falta de materias primas para la producción y la falta de créditos del 
Gobierno de Madrid para poder obtenerlas del extranjero, ocasionó una 
pronta agravación de la industria de la sección del Ramo del Agua. Muchos 
de sus obreros se trasladaron a las nacientes industrias de guerra que 
prometían un pronto florecimiento y mejor retribución con el pago de horas 
extraordinarias. El sector del Ramo del Agua limitó su horario semanal a 
veinticuatro horas, equivalente a tres días de trabajo semanales. Bien pronto, 
el Comité de la Colectividad se enfrentó con el grave problema de no 
disponer de dinero con que pagar los semanales. Celebróse una reunión 
extraordinaria del Ramo en el «Cine Cataluña» de la barriada del Pueblo 
Nuevo comunicándose a los obreros la extremada situación y la 
imposibilidad de resolverla, invitando a los obreros a que buscaran trabajo 
en otras industrias, especialmente en las fábricas de material de guerra. Otras 
ramas de la Industria, como la empresa colectivizada de la fábrica de cerveza 
«Damm», podían retribuir generosamente a los obreros que figuraban en su 
nómina, cuya plantilla por aquel entonces, debía ser aproximadamente la de 
un millar de obreros. Surgió, por tanto, una realidad desconcertante y a un 
tiempo paradójica: la existencia de empresas ricas y poderosas en contraste 
de otras muy limitadas y hasta pobrísimas. Si una fábrica tenía dinero 
suficiente de reservas o mercaderías almacenadas en el período inicial de la 
Colectivización pagaba a sus obreros y, en caso contrario, se abstenía 
forzosamente de hacerlo. 
La ineludible necesidad de dinero para impulsar la marcha de la industria 
motivó que Diego Abad de Santillán, anarquista y consejero de Economía de 
la Generalidad fuese, representando a ésta, a Madrid para solicitar un crédito 
de 800 millones de pesetas y otro de 30 millones para la adquisición de 
material de guerra, así como además otro crédito de 150 millones de francos 
para la compra de materias primas para la industria. Como el resultado fue 
negativo, posteriormente, apremiados por la situación económica de 
Cataluña, se procedió en vano en un nuevo intento para conseguir dinero, con 
el que se deseaba dar un nuevo giro a la guerra y, en consecuencia, al logro 
de una más pronta victoria. 
Cuando el asedio de Madrid por las tropas nacionales era más temible y 
peligroso se quiso evitar la posibilidad que el oro del Banco de España cayera 
en manos del enemigo ofreciéndose la idea del traslado de parte del oro a 



 
Cataluña, apoyándose dicha argumentación en la necesidad de evitar que el 
oro cayera en poder del ejército nacional y las consecuencias y 
responsabilidades que, en caso de suceder, se derivarían. Además, cada vez 
resultaba más apremiante la necesidad de adquirir armamento extranjero para 
proseguir la guerra.  
También, por su parte, la Generalidad, consideraba que, con el oro, podría 
comprar materias primas para la industria o la maquinaria necesaria para la 
fabricación de armamento. En la visita de Abad de Santillán en compañía de 
Díaz Sandino al presidente del Consejo de Ministros, Giral, sucesor de 
Casares Quiroga, sustituido posteriormente por Largo Caballero, la cuestión 
del oro de España fue tratada con todas las consideraciones que merecía el 
caso pero el traslado del oro encontró oposición y quedó finalmente 
pospuesta toda determinación, siguiendo, el oro, en el Banco de España. No 
obstante, el 25 de octubre del mismo año 1936, el oro abandonó la patria, por 
determinación exclusiva del doctor Juan Negrín. El 25 de octubre fueron 
embarcadas en Cartagena, destino Odesa (Rusia), en cuatro barcos 
soviéticos, 7.000 cajas de oro de un peso aproximado a las 125 libras cada 
una de ellas, con un peso total de unas 600 toneladas. La cantidad más 
importante de las reservas oro alcanzaba un capital de 1.581.642.400 pesetas, 
integrante parcial de un total de 2.258.569.908 pesetas de las cuales un 70 
por ciento era en libras esterlinas. La mayor parte del resto del oro, se 
encontraba en Francia, pero cierta cantidad siguió en Madrid hasta el fin de 
la guerra. España era el cuarto lugar de todo el mundo que poseía la reserva 
de oro más importante. A la muerte del Dr. Juan Negrín, ocurrida en París en 
el año 1956, dejó en su testamento, los documentos referentes al oro de 
España −entregado a Rusia a cambio de la ayuda de este país a la República−, 
para que fueran transferidos al Generalísimo Franco y éste en nombre de 
España, en su momento oportuno, proceder a su reclamación. La pérdida y 
enajenamiento del oro de España, debe ser motivo de honda reflexión para 
cualquier español, al considerar la irresponsabilidad de tan descomunal error 
y al mismo tiempo la cruel y desalentadora paradoja de que tan valioso 
tesoro, cuya riqueza ya con anterioridad a la Guerra Española, hubiese 
servido, en manos y mentes más preocupadas del verdadero bien de España, 
para solucionar graves problemas de enseñanza, base de múltiples creaciones 
para el progreso del país y no su utilización para la adquisición de armas para 
que los españoles se dedicaran a exterminarse entre sí. Mas la historia 



 

¡EL TABACO NO HA SIDO ENVENENADO! 

(«La Humanitat», 28 de julio de 1936) 

«La Federación de la Expendeduría de Tabacos comunica 
que habiendo circulado rumores creados por elementos fas-
cistas que el tabaco estaba envenenado, hace constar que 
este rumor carece de fundamento.» 

 

 

JACINTO BENAVENTE EN LA LISTA DE LOS DETENIDOS 

(«La Humanitat», 28 de julio de 1936) 

«Esta mañana después de la selección efectuada por la 
policía entre los detenidos que se encontraban en los calabo-
zos de “Jefatura”, quedaron 94, de los cuales, 30 han sido 
trasladados al vapor “Uruguay”. 

»Entre los detenidos figura el ex−delegado de Orden Pú-
blico señor D..., el cual fue detenido la pasada noche por 
unos elementos del “Estat Catalá”. 

 
demuestra con sobrada frecuencia que el sentido común que debería regir 
muchas determinaciones de los guías de la Nación, es el menos común de los 
sentidos. 



»También ha sido conducido esta mañana a la Delegación 
general de Orden Público, el literato Jacinto Benavente, el 
cual con su secretario particular y un amigo ingeniero de 
minas fueron encontrados en un restaurante. El señor Be-
navente y sus acompañantes permanecieron detenidos en 
este centro. 

»También han sido detenidos M.S.G. y M.S.F., de veinte 
años. A este último le fueron ocupados documentos nazis 
cuando se hallaba en la frontera.» 

 

 

MALAS INTENCIONES DE UN SACRISTÁN 

(«La Humanitat», 28 de julio de 1936) 

«Valencia, 27.−(Por teléfono). Ha sido detenido el sacristán 
de San Valero. 

»Se ha confesado autor del incendio de la iglesia para 
ocasionar desprestigio a los partidos izquierdistas.» 

 

 

 



NO SE PERMITE VISITAR A LOS DETENIDOS 

(«La Humanitat», 28 de julio de 1936) 

«El general jefe de la Cuarta División, comunica a los 
familiares de los detenidos que es del todo inútil que insistan 
en visitarles porque se hallan incomunicados.» 

 

 

LA POLICÍA TRABAJA 

(«La Humanitat», 28 de julio de 1936) 

Numerosos registros, incautación de armas, veinte mil 
pesetas en billetes y otras cien mil en valores del Estado 

«Continuando la serie de registros que se están realizando, 
la policía después de sofocada la última rebelión ha pro-
cedido a la incautación de muchas armas de fuego. 

»Casi todos los dueños de estas armas de fuego se encon-
traban ausentes de esta población y los que se encontraban 
en Barcelona, disponían de la licencia y guía correspondien-
tes.»13 

 
13 En la obra de José del Castillo y Santiago Álvarez, Barcelona, objetivo 
cubierto, Ed. Timón. Barcelona, 1958, se dan extensas referencias y 
pormenores en abundancia respecto a las actividades de la llamada «Quinta 



 

 
Columna» y organizaciones afines tanto en Barcelona como en el resto de 
Cataluña: 
«Los grupos de Información para el Ejército Nacional, la organización de la 
Falan ge clandestina y el facilitar los medios para pasar los perseguidos a 
Francia, cundieron rápidamente a pesar de los cuadros del S.I.M., de las 
declaraciones y de los registros. 
»Los pasos de los Pirineos registraron en las noches un continuo tejer por 
cuerdas humanas de fugitivos, las trochas fronterizas. Hubo quien, como el 
carlista Manolo Bustenga, pasó catorce veces en acto de servicio de una a 
otra zona. 
»Grupos desconectados entre sí cumplían valiosísimas misiones. Luis 
Parrosa estableció una importantísima red de información, denominada "Luis 
Ocharán", que cumplía con eficacia el cometido de sus cinco secciones: 
Información, Sabotaje, Milicias, «Socorro blanco» y paso de personas a la 
Zona Nacional. En su organización se integraron los grupos análogos de 
Segismundo Carals. Los más destacados sucumbieron por el S.I.M., como 
Emilio Martínez y Diego Vera Capella, Scheverne, Ferrer, Cirea, el Dr. 
Degollada y otros quince más. 
»Entre los carlistas estaba el grupo "Concepción", que tuvo que deshacerse 
en mayo de 1938 por la traición de un enlace francés. Otros fueron los grupos 
"Todos", "Círculo Azul", "Córdoba", "Osote" y "Felman". 
»La organización creada por Beltrán Musitu "SIFNE" no sólo destacó, sino 
que fue la base del Servicio de Información Política Militar (S.I.P.M.) del 
Estado Español, por decreto dado en Burgos el 28 de febrero de 1938. 
»La "Lliga" enmendaba así sus pasadas culpas con la nutrida colaboración 
de personalidades del partido al servicio de España, desde la organización 
que tenía ramificaciones en las ciudades de la zona roja y en Marsella, Lyon, 
Perpignan, Tolouse, París, Burdeos, Ginebra, Zurich, Amberes, Bruselas, 
Rotterdam, La Haya, Londres y otras poblaciones extranjeras. 
»Las conexiones con Burgos por onda extracorta perfeccionaron el 
funcionamiento de la Falange clandestina barcelonesa.» 



 

NO SE HAN ENCONTRADO CADÁVERES EN LA CÚPULA DEL 
MONUMENTO A COLÓN 

(«Diari de Barcelona», 28 de julio de 1936) 

«Ayer por la tarde, el Comité de la Barceloneta se dirigió al 
monumento a Colón con el propósito de subir hasta la 
cúpula, donde se aseguraba debían encontrarse unas 
ametralladoras, con las cuales se había disparado contra el 
pueblo el día 19 último, así como también los cadáveres de 
los que las dispararon, ya que como sea que el ascensor se 
hallaba estropeado, nadie había logrado subir ni bajar. 

»Los componentes del mencionado Comité se encontraron 
con numerosas dificultades y tuvieron que desistir de su 
propósito de subir a la cúpula. 

»Hoy, sin embargo, los guardias del cuerpo de Asalto, que 
habían intervenido en aquel tiroteo, capitaneados ahora por 
el cabo H.E. y secundados por algunos paisanos, han logrado 
después de numerosas dificultades subir a la cúpula del 
monumento. 

»La tarea de la ascensión ha empezado a las nueve de la 
mañana y ha terminado a las dos de la tarde. Han subido, 
A.P., T.A., e I.M., y una vez arriba únicamente han encon-
trado cascotes de bombas de mano. 



»En las paredes de la parte superior del monumento, se 
advierten numerosos destrozos causados por los disparos de 
cañón que se efectuaron desde la Barceloneta, resultando 
sorprendente la puntería del guardia que disparaba, que lo-
gró hacer tres blancos. 

»Los que han efectuado la ascensión, iban provistos de 
mascarillas protectoras por si encontraban algún cadáver, y 
una bandera que han colocado en lugar bien visible.»14 

 
14 Comenta Luis Romero en «Historia y Vida», n.o 1 «La Batalla de 
Barcelona» que, en sus indagaciones sobre la autenticidad del hecho que la 
noticia comunica, no es posible afirmar la verdad sobre el emplazamiento de 
las dos ametralladoras en la cúpula del monumento a Colón, en Barcelona. 
Por otra parte, en el contenido de la noticia de referencia, llama la atención 
en sus pormenores cuando dice: «únicamente han encontrado cascotes de 
bomba de mano», lo cual no deja de causar la natural extrañeza, pues la 
explosión de una granada de mano en el recinto interior de la cúpula resulta 
inexplicable, puesto que el estallido del artefacto hubiese sido con gran 
peligro de quienes se encontraban en la cúpula y no se comprende que 
utilizaran la granada contra sí mismos. Más aceptable resultaría el que dichos 
cascotes no fueran de bomba de mano sino de fragmentos metálicos los 
ligeros destrozos ocasionados por los tres disparos artilleros que se asegura, 
en las noticias de prensa, alcanzaron la difícil diana conseguida por un 
guardia de Asalto, desde el puerto de la Barceloneta que usó el cañón, a lo 
que parece sin ser artillero. Por añadidura, es plausible que de haber sido 
emplazadas las famosas ametralladoras en la cúpula, realizando fuego sobre 
tan amplia zona que desde tal posición se dominaba, parece razonable la 
sugerencia de que hubiesen sido hallados en el recinto de la cúpula algunas 
de las cápsulas de los proyectiles disparados, mas nada se dice en las noticias 
de aquellos días sobre tal supuesto, lo que, al mismo tiempo, es índice de con 
cuanta frecuencia entre las noticias de prensa se mezclara la versión popular 
alterando la objetividad de la información facilitada. Tal como se indica en 
la prensa de aquellas fechas, fue colocada en lo alto del monumento la 



 

NOTA DE LA GENERALIDAD 

(«La Humanitat», 29 de julio de 1936) 

 
bandera de la 16 Compañía del cuerpo de guardias de Asalto. Ya con 
anterioridad al 18 de julio, el monumento había sido aprovechado para fines 
políticos propagandísticos, fiando en su altitud y difícil acceso si se utilizaba 
el ascensor. En una de las ocasiones, con anterioridad al 6 de octubre de 1934, 
algunos de los miembros pertenecientes a la organización denominada 
«España Club», dependiente del U.M.E. (Unión Militar Española), a cuyas 
indicaciones obedecía y de la que recibía ayuda económica, decidieron 
colocar la bandera roja y gualda en la cúpula del monumento al Almirante. 
La primera tentativa resultó fallida ya que la bandera se des-prendió cayendo 
a la calzada del Paseo de Colón. El intento se llevó a cabo por segunda vez, 
ésta con éxito. Sujetaron firmemente una bandera de 29 metros en lo alto del 
monumento como signo de afirmación españolista. Se colocó 
aproximadamente a las siete de la tarde, hora en que el ascensor interior de 
la columna de hierro dejaba de funcionar para la ascensión del público hasta 
la cúpula. Seguidamente, una vez de regreso a la base del monumento, 
procedieron a averiar el mecanismo del ascensor para obstaculizar, en lo 
posible, los trabajos que seguirían para retirar la enseña. Al día siguiente 
apareció a los ojos de la ciudad la bandera ondeando libremente. Hasta la 
intervención de los bomberos, auxiliados de sus escaleras contra incendios, 
no se consiguió retirar la bandera. 
«España Club» fue una entidad nacida a consecuencia del movimiento del 6 
de octubre y uno de sus objetivos consistía en cohesionar a todos los 
componentes del Somatén así como a los de la Acción Ciudadana Armada. 
Asimismo, la torre de Jaime I, del transbordador aéreo del puerto de 
Barcelona hasta los jardines de la montaña de Montjuïc fue, en algunas 
circunstancias, utilizado para finalidades de propaganda política pero, tales 
casos se dieron en pocas ocasiones y muy espaciados en orden de tiempo. 



«Habiéndose ordenado por todas las organizaciones obre-
ras el retomo al trabajo se ordena a todos los industriales, 
que hoy abran sus establecimientos para llegar a la definitiva 
normalización de nuestra ciudad.» 

 

 

¿QUÉ HAY DE CIERTO EN ELLO? 

(«El Diluvio», 29 de julio de 1936) 

«En el Juzgado de Guardia se presentó un miliciano, ha-
ciendo entrega de dos cigarros puros de los que fueron re-
partidos entre los ciudadanos que lucharon durante los días 
19 y 20, por suponer que estaban envenenados. 

»El juez de guardia admitió los cigarros y dispuso que 
fuesen mandados al Laboratorio Médico Legal para su aná-
lisis.» 

 

 

DETENCION DE UN SUJETO QUE AMENAZABA A LOS 
TRANSEÚNTES 

(«La Humanitat», 29 de julio de 1936) 



«M.A.A., fue conducido al Juzgado de Guardia, por haber 
sido detenido amenazando a los vecinos de las calles del dis-
trito quinto. 

»El detenido que está condenado a la pena de ocho años 
de prisión ingresó en los calabozos del Juzgado de Guardia.» 

 

 

LA PRIMITIVA ESPAÑOLA 

(«El Diluvio», 29 de julio de 1936) 

Asociación de Artistas de Variedades y Circo Convocatoria 
General 

«Se pone en conocimiento de todos los socios que se con-
voca una asamblea general extraordinaria para tratar del 
ingreso en la Confederación Nacional del Trabajo y nombra-
miento del Consejo directivo por aclamación, que tendrá lu-
gar en jueves, día 30 del actual, en el local del “Cine Diana”, 
situado en la calle San Pablo, a las cuatro de la tarde de 
primera convocatoria y a las cuatro y media la segunda.» 

 

 

 



EL EX MONASTERIO DE MONTSERRAT 

(«El Diluvio», 29 de julio de 1936) 

«Una vez desalojado el Monasterio de los monjes de 
Montserrat, se procedió a la incautación de todos sus bienes 
que éstos tenían en el mismo, y realizándose, como es na-
tural, un minucioso registro, puesto que las impresiones 
eran que en dicho convento existían armas. 

»Los resultados del registro fueron negativos, aunque hay 
creencia de que las armas existen. Una vez comunicada a las 
autoridades de Barcelona la incautación llevada a cabo, la 
Generalidad delegó al diputado señor Puig y Ferrater para 
ponerse al frente de la administración de Montserrat. 

»El señor Puig y Ferrater dijo que estaba dispuesto a hacer 
buena limpieza del personal, es decir, a echar de Montserrat 
a todo el personal adicto a los monjes, como asimismo, a los 
que habían tenido algún roce con éstos, como los que 
estaban trabajando a sus órdenes. 

»El monasterio ha sido transformado en sanatorio, en el 
que se han instalado en éste enfermos y heridos de Bar-
celona. 

»Por fin, Monistrol se ha librado de esta terrible pesadilla 
que le permitirá vivir en medio de una tranquilidad absoluta 
y una prosperidad ilimitada.» 



 

 

NUEVOS EDIFICIOS INCAUTADOS 

(«La Humanitat», 29 de julio de 1936) 

«He aquí una nueva relación de edificios incautados por 
orden del Comisario de Cultura de la Universidad y destina-
dos a escuelas del pueblo: 

»Antiguo Convento de Franciscanos, (Calaf, 7 s.), Antiguo 
Colegio de Jesús y María (Paseo de San Gervasio, 64 y 66), 
Antiguo Convento y Colegio de las Reparadoras (Ganduxer, 
130) y Antiguo Colegio de la Merced, (Provenza, 283).» 

 

 

DISCURSO DE «LA PASIONARIA» 

(«El Diluvio», 29 de julio de 1936) 

«Madrid, 28.− Mañana a las diez y media de la noche, 
debidamente autorizada por el ministro de la Gobernación, 
hará uso de la palabra desde el micrófono de la Unión Radio 



en los estudios de dicha entidad la diputado comunista Do-
lores Ibarruri, “La Pasionaria".»15 

 

CAPTURA DE UN COCHE FASCISTA 

(«Solidaridad Obrera», 30 de julio de 1936) 

«Las fuerzas milicianas de Grañén han capturado un auto-
móvil en el que viajaban cuatro fascistas y que por lo visto se 
dirigían a Huesca, y que, desorientados se introdujeron entre 
las fuerzas milicianas.»16 

 
15 Dolores Ibarruri, de sobrenombre «La Pasionaria», nació en el año 1903. 
Desde muy jovencita comenzó ganándose el sustento vendiendo pescado que 
llevaba en una cesta sobre la cabeza. Se casó con un minero afiliado al partido 
comunista; tuvo varios hijos de su matrimonio a los que perdió después de 
dolorosas experiencias y dramáticas circunstancias. Alta de figura, fuerte, 
cabello negro y abundante que peinaba con raya en medio y recogía en moño 
en la nuca. Dolores Ibarruri, «La Pasionaria», vestía siempre de negro con 
severa sencillez no exenta de cierta prestancia personal. Colaboró en el 
movimiento de Asturias del año 1934. En el año 1936, se aferró tenazmente 
a la causa republicana, desde su puesto en el partido comunista y se hizo 
famosa por sus frases dirigidas al pueblo madrileño, durante la epopeya y 
épica lucha sostenida. Sus discursos en la que se mostraba como una 
consumada artista de la oratoria revolucionaria, eran por su energía y su 
fuerza sugestiva un arma de poder convincente. Se hizo famosa su frase 
inflamatoria de lucha durante la resistencia de Madrid en los días más 
peligrosos de su asedio por las tropas del ejército nacional: «Más vale morir 
en pie que vivir de rodillas.» A la derrota del ejército republicano huyó a 
Rusia. 
16 La captura de los supuestos coches fascistas que se decía recorrían las 



 

DETENIDOS A LOS QUE SE LES OCUPA GRAN CANTIDAD DE 
DINERO 

(«Solidaridad Obrera», 30 de julio de 1936) 

«En la estación de Sarriá fue detenida una mujer que 
infundía sospechas, a la que se le ocuparon 11.500 pesetas, 
cuya procedencia no supo explicar. 

»La detenida que dijo llamarse D.G.E. ingresó en la Co-
misaría General de Orden Público. 

»También fue detenido en su domicilio de la calle Bruch, el 
 

calles, por las noches, sembrando el pánico con sus ataques por sorpresa, fue 
una obsesión durante los días que siguieron al 18 de julio de 1936. Los coches 
«fantasma» eran vigilados por los puestos de alerta montados en Jas mismas 
calles cortadas en muchos puntos por las barricadas de adoquines levantados 
del pavimento. Por las noches, en la calle Mallorca en su esquina con la calle 
de Rogent, en el barrio fabril del Clot, varios milicianos permanecían 
incansablemente apostados detrás de los árboles que orillan todavía la 
calzada en aquel trecho, atentos a la posible y sorpresiva aparición del «coche 
fantasma», ocupado por fascistas. De vez en cuando, inesperadamente, 
corríase la voz de alarma de que «el coche fantasma» había aparecido en uno 
u otro punto disparando de improviso sobre los milicianos. Sin embargo, al 
parecer, a pesar de la oscuridad nocturna, había sido posible tomarle el 
número de la matrícula, el cual era inmediatamente comunicado a todas 
partes y escrito con yeso en la pared para el conocimiento de todos. Por las 
noches, los autos incautados y con los anagramas de «CNT−FAI» y «PSUC», 
«UGT» y «UHP» recorrían las avenidas efectuando rondas volantes de 
control y vigilancia incansablemente, dispuestos a aplastar cualquier 
imprevisto o resurgente foco de aislada rebeldía. 



sacerdote P.F., encontrándosele en su casa una cantidad de 
monedas de plata, de oro y valores por un total de más de 
un millón y medio de pesetas. 

»Este detenido también ingresó en la Comisaría de Orden 
Público.» 

 

 

LA HONORABILIDAD DE LOS HOMBRES DE LA CNT 

(«Solidaridad Obrera», 30 de julio de 1936) 

«Varios compañeros de la Delegación Obrera de San Ger-
vasio entregaron a la Comisaría de Policía del distrito la 
cantidad de 2.300 pesetas, 100.000 marcos, varias monedas 
de plata, dos máquinas de escribir y otros efectos, proce-
dentes de un registro que se realizó en el domicilio del ex 
director de nuestro estimado colega "El Correo Catalán". 

»Lo hacemos constar, porque oficialmente las autoridades 
no han dado cuenta del gesto de nuestros camaradas de San 
Gervasio.» 

 

 

 



REGISTRO E INCAUTACIÓN DE 53.000 PESETAS 

(«El Noticiero Universal», 30 de julio de 1936) 

«Un grupo de milicianos efectuó un registro en el domicilio 
de la calle Jorge Juan, número 31, incautándose de 53.000 
pesetas.» 

 

 

JUDICIALES. − POR ROBO DE UN BOLSO CON ALHAJAS Y 
DINERO 

(«El Noticiero Universal», 30 de julio de 1936) 

«Procedente de Lérida, donde fue detenido, ha ingresado 
en los calabozos del Juzgado, E.M.O., al que se le ocupó un 
bolso de plata, de señora, que contenía alhajas y dinero. 

»Ha dicho que lo cogió en un incendio en la calle Xuclá para 
evitar que se quemara. 

»Dicho sujeto ha sido puesto a disposición del juez es-
pecial.» 

 

 



EN SITGES SE HAN QUEMADO TODOS LOS CONVENTOS 

(«Solidaridad Obrera», 30 de julio de 1936) 

«La totalidad de iglesias y conventos han sido quemados. 
Uno de los conventos ha sido convertido en cuartel de las 
milicias antifascistas. 

»Las milicias poseen un camión blindado con ametralla-
doras y controlan el movimiento las Juventudes Libertarias y 
POUM. La vida de la población se ha normalizado bajo el 
control de estas milicias.» 

 

 

EN DEFENSA DE LOS INQUILINOS 

(«Solidaridad Obrera», 30 de julio de 1936) 

«El Sindicato de Inquilinos Unidos, en colaboración con los 
Sindicatos de Higiene, Construcción y Metalurgia, hace 
público los siguientes acuerdos: 

»1.° Rebaja del 50 por ciento de todos los alquileres de 
pisos, industrias, comercios y despachos realquilados. 

»2.9 Esta entidad llevará el control de todos los alquileres 
menos los de carácter público. 



»3.° Considerando arbitrarios los depósitos y pagos de 
alquileres por adelantado, el importe de los mismos será 
devuelto inmediatamente. 

»4.° Los inquilinos tendrán que pasar por este Sindicato 
para efectuar el pago de los alquileres, avisando el día que 
tengan que pagar su alquiler. 

»5.° Estas medidas se anularán al terminar los trabajos de 
saneamiento y reconstrucción. 

»6.° Por el bien de la mayoría de inquilinos, declaramos 
que el que no cumpla estos acuerdos se le considerará ene-
migo del pueblo y se le aplicará la justicia popular. 

»Sociedad de Inquilinos Unidos: Robador, 6, Barcelona.» 

 

 

LAS DENUNCIAS AL COMITÉ DE MILICIAS ANTIFASCISTAS 

(«El Noticiero Universal», 30 de julio de 1936) 

«El Departamento de Investigación de las Milicias Anti-
fascistas nos remite la siguiente nota: 

»Según acuerdo tomado por este departamento y por el 
Comité Central de Milicias Antifascistas, no será admitida 



ninguna denuncia sin la previa identificación del denuncian-
te y el aval de la organización a que se pertenezca.» 

 

 

DESAPARECIÓ UN SELLO DEL PARQUE DIVISIONARIO 

(«Treball», 31 de julio de 1936) 

«Ha sido denunciado al Juzgado de guardia la desaparición 
de un sello del Parque Divisionario, cuatro, del cual, según 
noticias recibidas, algunos desaprensivos, han hecho uso 
para pedir productos alimenticios.» 

 

 

UNA LARGA COLA EN LA COMISARÍA 

(«Treball», 31 de julio de 1936) 

«Con objeto de obedecer las últimas disposiciones de las 
autoridades, se formó una larga cola en la Comisaría General 
de Orden Público de ciudadanos que iban a devolver las 
armas.» 

 



 

ELEMENTOS DESAFECTOS QUIEREN CARNETS DE LA CNT 

(«La Humanitat», 31 de julio de 1936) 

«El Boletín de Información y Propaganda de la CNT, publica 
una nota en la cual se comunica que ciertos sujetos 
desafectos a la revolución pretendiendo adquirir carnets de 
la CNT, ofrecieron hasta cien pesetas como precio por cada 
carnet que se les facilitase. Con lo cual resulta evidente la 
intención de ciertos elementos de introducirse en la orga-
nización sindical.»  
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